許是稍稍習(xí)慣了南荒生活,許是處州的水土溫潤養(yǎng)人,《千秋歲》和《夢中作》雖同樣是寫春景的詞,但明顯能感覺到情緒基調(diào)的變化,后者整闋詞的色調(diào)都更為爽朗明亮。初來處州時(shí),是“花影亂,鶯聲碎”的傷感,是“憶昔西池會”的懷戀,此時(shí)則有了“有黃鸝千百”的歡愉和“杳不知南北”的釋然。如果說李白常常是神筆一揮遽入仙境,那么秦觀則是工筆勾勒描摹人間——黑白水墨渲染成了粉黛青紅,靜謐中漸聞人聲鳥啼。整個(gè)山城在秦觀筆下的春色中活醒過來了,這生機(jī)勃勃的人間,卻不知今夕何年。且罷,且罷,夢里不知身是客,卻認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。人生如寄,本無掛礙,何必苦苦糾纏,不如物我兩忘,何等恣意灑脫!
南園收留了秦觀,撫慰了秦觀,讓他在處州清麗的田園山水中暫且忘卻煩憂,參透了“齊死生,了物我”之境,內(nèi)心一派澄明豁達(dá)。該詞說是夢中作,想來不過是托詞。詞人所說之夢,指的是山城春日的自然之景,美好得如同一個(gè)夢境,給詞人以慰藉。詞人在這如夢春景中,更覺世事如夢,心底那一縷青云之志始終不曾忘卻,渴望如龍蛇夭矯,直上云霄,實(shí)現(xiàn)抱負(fù),只是現(xiàn)實(shí)境遇殘酷,對于詞人而言,理想和追求只能是一個(gè)脆弱易碎的夢罷了。這種交相錯雜的情感,在詞中被表達(dá)得淋漓盡致,放達(dá)從容如他,亦不忍在現(xiàn)實(shí)坎坷的打壓中醒來。 作此詞后五年時(shí)間里,秦觀顛沛輾轉(zhuǎn),“削秩徙郴州……又徙雷州”,終于在52歲時(shí),因“徽宗立,放還”,迎來了一絲曙光。不料卻在歸途中,溘然逝于藤州,終是一生抱負(fù)未展,一切都結(jié)束得猝不及防,竟然真的應(yīng)了那句“醉臥古藤陰下,杳不知南北”。
秦觀因劫難與處州結(jié)緣,在處州這片土地上待了三年,喝了多少好酒,留下多少名詞佳句,亦不知是處州之幸,還是秦觀之幸。他從巔峰跌落于處州之時(shí),何曾想過更長的磨難還在后頭。相比于之后的郴州、雷州、藤州,處州已然是一個(gè)山嬌水媚的溫柔鄉(xiāng),成為秦觀人生中最后的安慰。
4
出身低微、命運(yùn)多舛的秦觀,天資聰穎、堅(jiān)韌多情的秦觀,孜孜以求、短暫地實(shí)現(xiàn)過理想的秦觀,一路上把春光看老、卻仍以少年心性敘事的秦觀,其詞賦婉約,卻意氣豪放,在平和輕柔的語境中,展現(xiàn)了開闊飛揚(yáng)的意境,用最唯美的文字,書寫著浮沉一世的奈何人生。
年少時(shí),我曾以為秦觀抒發(fā)的只是淡淡閑愁。“漠漠輕寒上小樓”“煙水茫茫,千里斜陽暮”“柔情似水,佳期如夢,忍顧鵲橋歸路”……只看文字,覺得此人愁也愁得如此曼妙悠然。雖知他當(dāng)年被貶處州,但隔著千百年的時(shí)光去旁觀時(shí),常常也不那么在意,只是沉迷于文字的幻影,忽略了以性命寫成文字的血肉之軀。惟當(dāng)略經(jīng)世事之后,再看秦觀的詞作,才更嘆服其文字之輕盈靈動,心境之高遠(yuǎn)曠達(dá)。人常感嘆生之艱辛,秦觀卻不忘以手中之筆細(xì)膩記錄世間種種美好。山水、云煙、日月、亭臺、鴉雀、草木……萬物皆收入詞人筆底,一顆敏感的心寄情于景,含情目光所到之處,撫慰了時(shí)光。
如今,退去春寒的城郭已煥然一新,南園與鶯花亭業(yè)已重建,甌江水也依舊溫柔地環(huán)抱著小小的處州城。游走于南園,在嘗試觸摸歷史溫度的過程中,我對腳下這片土地的熱愛如這山水一般生生不息。 一片土地的文化,不僅只在遺跡的復(fù)修,更在其精神財(cái)富的代代傳承。脆弱的建筑屢敗于風(fēng)雨尚有重修之時(shí),堅(jiān)強(qiáng)的文字如果不被銘記,卻往往在不經(jīng)意間已隨風(fēng)飄逝。文字的記載和流傳是容易的,人類從來不乏記錄的工具和載體,然而文字的解讀和破譯,卻常常是被忽略被輕視被忘卻的。隔著時(shí)光,隔著紙頁,文字的奧義早已在不知名處被一再折疊。而這些文字,正是我們用來解讀一座城池前世今生的寶貴密碼。
千年時(shí)光悄然逝去。謝靈運(yùn)、李白、王維、杜甫、劉禹錫、秦觀、范成大、陸游、湯顯祖、袁枚……多少文人墨客,都曾與處州以文字結(jié)緣,留下名篇佳作,成為這片土地特有的文化遺產(chǎn),芳潤了千百年來無數(shù)讀者的心。前人在處州南園寫下的不朽華章,如一朵朵永不凋謝的花兒,盛放在美輪美奐的甌江山水詩路之上。 (文章原載《麗水日報(bào).甌江特刊》)
注:本文所引詩詞皆據(jù)《處州歷代詩詞選》(出版社:浙江古籍出版社 出版時(shí)間:2010-01)