敘述藝術(shù)的空靈與開放——論俞勝的小說集《萊卡》
王洪岳 /文
摘要：最近出版的中短篇小說集《萊卡》較為充分地體現(xiàn)了70后作家俞勝的創(chuàng)作特點(diǎn)。該小說集以邊緣化、旁觀化的敘述者身份，深化了以微小敘述來營(yíng)構(gòu)小說故事及塑造人物形象的趨勢(shì)；俞勝對(duì)人與動(dòng)物關(guān)系的描寫沖淡了人與人關(guān)系的功利性、實(shí)用性，增強(qiáng)了小說的空靈化敘述追求；敘述的不確定性以及結(jié)尾的開放式，則使小說具有了當(dāng)代性或曰元現(xiàn)代性?！度R卡》可謂俞勝在小說創(chuàng)作方面最新收獲的集結(jié)。
關(guān)鍵詞：俞勝；小說集《萊卡》；空靈化；開放式；不確定性
《萊卡》是70后作家俞勝新出版的一本小說集，全集由10個(gè)中短篇小說組成。這本小說集主要寫了兩個(gè)地域發(fā)生的故事，這兩個(gè)地域是黑龍江省烏蘇里江邊和故鄉(xiāng)安徽。俞勝對(duì)這兩個(gè)地方都充滿了回憶、懷戀、緬想的情感，因此，這些小說的敘述方式也顯示出他獨(dú)特的藝術(shù)追求和審美風(fēng)格。
筆者曾在《路遙之后，如何書寫城鄉(xiāng)交叉地帶——論俞勝的小說創(chuàng)作》一文中提出，俞勝的小說創(chuàng)作“和路遙不同，俞勝雖然也是寫在城鄉(xiāng)交叉地帶生息的人們，但是他把筆觸放在了人物命運(yùn)所造成的主人公們心靈微妙變異的過程當(dāng)中……俞勝有一種直追現(xiàn)實(shí)內(nèi)核的筆力，他把自己的筆觸對(duì)準(zhǔn)了那些處在城鄉(xiāng)交叉地帶的最為普通的農(nóng)民和市民，即那些帶著煙火氣的市井人物”?！斑@些篇什以寓言加童話的方式體現(xiàn)出空靈、飄逸的審美風(fēng)格，實(shí)際上是作家借助寓言和童話來表達(dá)他試圖彌補(bǔ)城鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)缺憾的另一種手法?！痹谶@篇文章中，筆者多次指出俞勝小說創(chuàng)作的空靈化審美特征。在小說集《萊卡》中，俞勝的筆觸依然對(duì)準(zhǔn)“那些帶著煙火氣的市井人物”，依然重在描寫“主人公們心靈微妙變異的過程”，但其敘述的筆調(diào)較之此前的創(chuàng)作有了更明顯的空靈化、不確定性和開放性。這不但與路遙寫城鄉(xiāng)交叉地帶的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作不同，而且與俞勝自己原先的小說相比也有了一些發(fā)展和變化。
一
人物的微小化及敘述的旁觀化處理
《萊卡》繼續(xù)選擇那些小人物，以及社會(huì)邊緣人群作為主人公。這是一種徹底拋卻宏大敘事的敘述選擇，也是當(dāng)代小說發(fā)展趨勢(shì)的一種個(gè)人化體現(xiàn)。在長(zhǎng)篇小說《藍(lán)鳥》中，俞勝還試圖塑造一個(gè)從外地來到大城市哈爾濱掙扎奮斗的人物形象，雖然小說主人公畢壯志的名字有些反諷意味，但畢竟是一個(gè)與命運(yùn)抗?fàn)幍娜宋镄蜗?。到了小說集《萊卡》，其中的主人公們徹底放棄或擺脫了宏大敘事的影子，完全變成一些最普通的人物，如保安、拆遷戶、代課老師、初中教師、出租車司機(jī)、小餐館老板、小學(xué)生、幼兒、小商人、小職員等。小說集的首篇《一只叫錢錢的龜》，主角就是一個(gè)叫月月的幼兒，她的父母離異，母親柴源源前往美國(guó)深造，但經(jīng)濟(jì)陷入困頓，父親項(xiàng)午在北京一家國(guó)企上班，事務(wù)繁忙。月月只好到南方老家跟奶奶一起生活，奶奶去世后，她們養(yǎng)的一只小烏龜卻沒法處理。月月的姑姑想出了一個(gè)辦法，最終使小烏龜?shù)玫搅送咨瓢仓?，但故事并沒有結(jié)束，這就帶來了新的閱讀期待視野。項(xiàng)午雖然在大型國(guó)企工作，但他的周遭環(huán)境，他的個(gè)人生活，充滿了20世紀(jì)90年代劉震云《單位》《一地雞毛》中描寫的感覺，甚至顯得更加瑣碎不堪，看不到希望。
小說集《萊卡》的“微小敘述”還體現(xiàn)在人物生活的環(huán)境往往是小村小鎮(zhèn)。故事的背景不再是北京、哈爾濱、大連等大城市，而是南方某地的小村莊，或者黑龍江省烏蘇里江邊的小村鎮(zhèn)。比如，《維尼》的故事發(fā)生地就是東北地區(qū)某個(gè)冰雪覆蓋的爛尾別墅區(qū)大門口；《萊卡》的故事背景則在烏蘇里江兩岸的中國(guó)小鎮(zhèn)虎頭與俄羅斯小城伊曼；《凱特是個(gè)謎》的故事同樣發(fā)生在烏蘇里江邊的小鎮(zhèn)；《一只叫錢錢的龜》從一個(gè)微小的角度寫了一個(gè)叫月月的幼兒和一只烏龜在南方鄉(xiāng)村里的故事；《瓜田月下》寫南方某小村莊三個(gè)小學(xué)生在夏天的一個(gè)晚上“密謀”去湖邊偷五叔家的西瓜的故事。當(dāng)五嬸用手電筒照到小強(qiáng)的臉時(shí)，她卻并沒有大喊大叫，只是跟老伴五叔喊了一句：“他大，蒲草叢里沒有人！”其實(shí)五嬸早已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了小強(qiáng)，但人性的善良讓這位農(nóng)村婦女本能地保護(hù)了這個(gè)小孩子。西瓜成熟后，五叔五嬸還給每家送了瓜，雖然這瓜是他們的兒子大志上大學(xué)學(xué)費(fèi)的主要來源；《我要當(dāng)連長(zhǎng)》和《瓜田月下》有異曲同工之處。在南方的一個(gè)小村莊里，謝福來想當(dāng)連長(zhǎng)，因?yàn)榇謇锼暮脦讉€(gè)小學(xué)同學(xué)都被村主任的孫子任命為“兒童團(tuán)”的連長(zhǎng)，可他卻只是連長(zhǎng)手下唯一的小兵，便很不服氣。小說的語(yǔ)言幽默風(fēng)趣，渺小與宏大、正經(jīng)與滑稽交織在一起，讓人忍俊不禁。這幾部短篇小說體現(xiàn)出作者俞勝濃郁的鄉(xiāng)愁，這無疑增強(qiáng)了其小說表達(dá)的情感深度。
在小說集《萊卡》里，人物的活動(dòng)往往是一些最為普通、平凡的日常生活，比如勞作、牢騷、嘮嗑、交往等。小說的內(nèi)容或者是過往某一人物的隱秘經(jīng)歷和對(duì)其內(nèi)心世界的追溯，或者是偶然發(fā)生的一段無疾而終的小故事，但這些普通的故事又無不包含人生的重要意義。
敘述者身份的邊緣化、旁觀化，是小說反宏大敘事的重要手段。對(duì)“小說”一詞進(jìn)行解讀就可發(fā)現(xiàn)，其“小”即下里巴人之小、故事細(xì)微之小，“說”即敘述、講述，概括起來，“小說”即小人物、小事情之說，黎民百姓之街談巷語(yǔ)之說。但在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，要么小說不能進(jìn)入正統(tǒng)文學(xué)領(lǐng)域，要么承擔(dān)起經(jīng)國(guó)之大業(yè)的沉重功能，直到新寫實(shí)小說登場(chǎng)，小說之“小”之“說”才得以回歸。讓當(dāng)代小說回到它“小”的應(yīng)然狀態(tài)，正是俞勝作為小說家所努力的方向。其中一個(gè)表現(xiàn)便是，他選擇小人物作為敘述者并追求敘述的創(chuàng)新。小說集《萊卡》的敘述者往往是故事的旁觀者或次要人物，而不是主要人物，這種寫作手法會(huì)帶來怎樣的敘述效果？《卡?！返臄⑹稣摺拔摇薄臍q男孩和后來的某縣某局副局長(zhǎng)——傅大成。傅大成十四歲時(shí)遭遇了人生中的第一次變故，與他青梅竹馬的鄰居美慧姐到日本定居了。美慧是日本遺孤周正太和李淑蘭的女兒，三人都恢復(fù)或改成了日本名字——池田正太、池田櫻子、池田美慧?！拔摇币延心信閻鄣囊庾R(shí)，“我”頓感失魂落魄。“我”的敘述總是跟美慧一家發(fā)生關(guān)聯(lián)，或者說“我”的行蹤和思維總是跟美慧一家有關(guān)聯(lián)。周正太原本不是餓死就是凍死，是養(yǎng)父周順生、養(yǎng)母袁立清把他撫養(yǎng)成人。隨著故事的發(fā)展，除了美慧定居日本外，周正太老兩口在日本并不習(xí)慣，又返回了中國(guó)烏蘇里江邊的小鎮(zhèn)?！拔摇敝心陼r(shí)，周正太一直在尋找自己的親生母親，“母親”一詞在日語(yǔ)中的發(fā)音為“卡?！保珦?jù)小說交代，周正太的生母在回國(guó)路上就死去了。周正太晚年患上了阿爾茨海默癥，總是念念叨叨地叫著“卡桑”。由于“我”不總是直接的當(dāng)事人，很多時(shí)空里只是一個(gè)旁觀者或轉(zhuǎn)述者，因此小說故事的敘述呈現(xiàn)時(shí)斷時(shí)續(xù)的狀態(tài)。但這一敘述視角可以跨越半個(gè)世紀(jì)和中日兩國(guó)的巨大時(shí)空，替主人公周正太打撈個(gè)人記憶中最為珍貴的部分。
類似于《卡?！罚衅≌f《萊卡》的敘述者“我”是一個(gè)跨國(guó)貿(mào)易商人，名為王德海。王德海是個(gè)次要人物甚至僅是故事的旁聽者、旁觀者。小說主角是“我”的父親王向林。在20世紀(jì)60年代的特殊環(huán)境中，他原本在哈爾濱的一家工廠當(dāng)技術(shù)員，但由于自己的戀人、從蘇聯(lián)來的葉琳娜被迫回國(guó)，王向林也就義無反顧地從大城市來到烏蘇里江岸邊的小鎮(zhèn)當(dāng)了林場(chǎng)的技術(shù)員，原來葉琳娜就在對(duì)岸的小城伊曼工作。后來，王向林和只上了半年學(xué)的韓秀英結(jié)了婚?！拔摇笨忌瞎枮I工業(yè)大學(xué)后，對(duì)父親的隱秘愛情漸漸有了大致的了解。作者用“我”這個(gè)晚輩作為旁觀者和敘述者，可以有效避開對(duì)父母輩情感生活細(xì)節(jié)的描寫。就像莫言的《紅高粱》，講述“我奶奶”和“我爺爺”的情愛故事那樣，《萊卡》中對(duì)父親和葉琳娜愛情的敘述只是一種粗線條的勾勒和后人的追溯，他們數(shù)十年的愛戀只能化為默默的期盼與回憶，不能落地于現(xiàn)實(shí)生活本身。對(duì)岸的葉琳娜終生單身，只領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒。韓秀英在丈夫王向林去世后終于釋然，雖然丈夫和生活對(duì)她嚴(yán)重不公，但她還是鼓勵(lì)兒子找機(jī)會(huì)到對(duì)岸去探尋葉琳娜的下落，人性的嫉妒在此化為寬容與理解。這種平凡人的愛情，這種見不到、摸不到的相思，這種愛情競(jìng)賽中各自的選擇，這種寬廣的胸懷，經(jīng)過小說刻意營(yíng)構(gòu)的敘事，粗中見細(xì)，小中見大，猶如小池中的波瀾，具有獨(dú)特的審美效果。
俞勝曾說：“小說是虛構(gòu)的產(chǎn)物，作家要解決的就是如何處理好虛擬與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，讓自己創(chuàng)造的虛擬世界去貼近現(xiàn)實(shí)的世界?！薄秳P特是個(gè)謎》的敘述者“我”，是個(gè)開出租車的三十來歲的小伙子孫二民。二民是小鎮(zhèn)退休電工老孫頭和退休初中英語(yǔ)老師李秀麗的二兒子。二民是個(gè)有些“二”的次要角色，其敘述的語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)也很符合這一點(diǎn)。二民不但可以浮光掠影地觀察、講述父母的過去、當(dāng)下及其內(nèi)心活動(dòng)，窺見父母輩隱秘的情感世界，還能以見證人的身份觀察小鎮(zhèn)上的各色人等。以二民的口吻對(duì)這些人物及其生活進(jìn)行的敘述，不是那種深入的、專一的、掘探式的，而是僅僅停留在生活的表層，因?yàn)橐粋€(gè)有些“二”的出租車司機(jī)是不可能講出多少神秘蜿蜒的故事，闡發(fā)多少微言大義的。小說中的矛盾集中爆發(fā)于老梁回來投資的情節(jié)，老梁曾和二民的母親有過戀愛經(jīng)歷。二民和妻子宋妍幻想著大公司董事長(zhǎng)老梁投資后能夠入股，然后一夜暴富，這使得他們的言行舉止有些變形，這讓小說敘述產(chǎn)生了某種張力和喜劇色彩。隨著故事的發(fā)展，二民在老婆宋妍的慫恿下，關(guān)注起了父母尤其是母親和老梁曾經(jīng)的戀愛情況，但他又不會(huì)深入探究，這囿于自己作為兒子的身份和能力。而二民的父母尤其是母親總會(huì)極力掩蓋自己曾經(jīng)的愛情經(jīng)歷，母親的愛情世界究竟如何，敘述者二民并不可靠的講述總讓故事陷入撲朔迷離的境地。老梁的到來給小鎮(zhèn)的人們帶來的只是一時(shí)間的好奇和希望，最后一切又都?xì)w于原來的平靜，沒有絲毫的改變，只有那只叫“凱特”的貓突然失蹤了。
整體觀之，旁觀者或次要人物的敘述使得小說集《萊卡》的敘述客觀性加強(qiáng)了，同時(shí)，小說文本也不至于重新滑向傳統(tǒng)的全知全能敘述，避免了小說再度產(chǎn)生虛飾的宏大感。
二
動(dòng)物與空靈化的敘述追求
小說集《萊卡》的敘述追求一種空靈化。這種空靈化大多體現(xiàn)在作者對(duì)人物和動(dòng)物關(guān)系的專注書寫上。但這種寫作既不是伊索寓言式的動(dòng)物故事，也非兒童文學(xué)中對(duì)動(dòng)物的刻畫，俞勝通過對(duì)動(dòng)物的描寫，降低了小說人物生活本身的滯重性。俞勝近期小說中的這種空靈化的敘述趨勢(shì)，有學(xué)者稱之為“清逸化”傾向，這是將俞勝具有沉重色彩的長(zhǎng)篇小說《藍(lán)鳥》與路遙這一代作家的作品進(jìn)行對(duì)比來講的。與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說那種滯重色彩相比，俞勝一直以來選擇的都是“化實(shí)為虛”“化重為輕”的創(chuàng)作方法。與俞勝此前的作品相比，小說集《萊卡》更加凸顯了這種輕靈化或空靈化的敘述傾向。
賀紹俊先生在小說集《萊卡》的序中指出：“俞勝的更高寫作目標(biāo)首先體現(xiàn)在，他決定要寫寫動(dòng)物……卻不愿照著已有的動(dòng)物小說經(jīng)典去寫，他要在寫動(dòng)物上探出一條不一樣的路子來?！庇釀俅_實(shí)探出了一條不一樣的路子，是一種“俞勝動(dòng)物意象小說”的路子，筆者用“意象小說”來框定俞勝的此類小說創(chuàng)作。其中，動(dòng)物進(jìn)入小說人物的生活，或者人類侵入了原本屬于動(dòng)物的世界，不管怎樣，在俞勝的此類小說中，動(dòng)物的確有著重要的分量，乃至承擔(dān)類似于角色的功能。除了前文提及的《一只叫錢錢的龜》中的小烏龜，還有和動(dòng)物密切相關(guān)的篇什《霧中的?！贰Ｋ鼘懙氖牵核氖昵?，父親由于超生而被擼了民辦教師的身份，只好去種地，但水田里的大牯牛欺負(fù)這個(gè)手無縛雞之力的白面書生，一掙韁繩就將父親弄個(gè)趔趄，倒在水田里。但父親終究還是把地犁得大致合乎種地的要求。小說的關(guān)鍵之處在于這是“他”（父親的兒子）數(shù)十年后的回憶和補(bǔ)敘，而且是通過“他”的一個(gè)夢(mèng)而回溯的少年時(shí)代的父親形象。牛最后被賣給了屠戶，“大牯牛走之前兩眼都是淚”。過世了的父親和那頭大牯牛，在夢(mèng)中，在霧中，在小說文本中，再度復(fù)活了，這是一種回憶和緬懷中的復(fù)活，小說的空靈性由此而生；《我要當(dāng)連長(zhǎng)》寫了很多鄉(xiāng)村里的小動(dòng)物，如知了、青蛙、大鵝、鴨子、魚類、螺螄等，鄉(xiāng)村孩子的惡作劇也和動(dòng)物有關(guān)，例如圍捕別人家的大白鵝等；《卡?！分杏幸恢幻小翱ㄉ！钡哪萄?，周正太被中國(guó)人撫養(yǎng)時(shí)喝的就是這只奶羊的奶?！翱ㄉ！奔慈照Z(yǔ)的“媽媽”，被兒童時(shí)期的周正太轉(zhuǎn)移給了奶羊；《逃離》則帶有逆向思維特征，“逃離”小鎮(zhèn)的不是讀者想象中的餐館漂亮的女服務(wù)員婉婉，而是從別處來此地的兩個(gè)糧商李松和劉益平。他倆在餐館就餐時(shí)認(rèn)識(shí)了看起來命運(yùn)坎坷、生活困苦的婉婉，她的手腕上有三個(gè)被煙頭燙出的疤痕，貌似“嫁錯(cuò)郎”的后果。因心地善良再加上一些男人的私心，李松就想把婉婉帶到哈爾濱的大酒店里當(dāng)服務(wù)員……但小說的結(jié)尾，李松二人無意中見到了婉婉的丈夫——手臂上刺有青龍、白虎的大吳，其“威風(fēng)”的樣子讓二人心生恐懼，得知婉婉已把李松要帶她到哈爾濱的機(jī)密信息告訴了大吳后，二人坐著綠皮火車落荒而逃。在小說的敘述中，李松二人只是聽說了婉婉的身世，婉婉手腕上的疤痕究竟是怎么造成的？餐館女老板小敏口中的婉婉的遭遇有幾分真實(shí)？小敏的警察丈夫?qū)⒁蚓坪篑{車坐牢的大吳撈出來的故事是不是真正發(fā)生過？甚至作為吃客的李松是否真正喜歡婉婉而想拯救她？小說中都沒有準(zhǔn)確地指出，而大吳身上的兩個(gè)動(dòng)物刺青——青龍、白虎，更是以直接的符號(hào)性而非所指性暗示了敘述話語(yǔ)的虛構(gòu)性。
《維尼》《萊卡》和《凱特是個(gè)謎》可謂是小說集《萊卡》中的“人與動(dòng)物三部曲”，都是把人物和動(dòng)物（熊、狗、貓）置于一種特殊的語(yǔ)境之下，展開的從容不迫又針線綿密的敘述產(chǎn)物?！熬S尼熊”原本是一個(gè)誕生于1925年的可愛的卡通形象，小說《維尼》中的小熊因其而得名，但卻被作家賦予一種嶄新的內(nèi)涵，它變成了一只因人類捕獵而失去了母親的可憐小熊，被保安孫有財(cái)收養(yǎng)。孫有財(cái)以前從四層樓高的建筑腳手架上摔下，成了重度殘疾，他獨(dú)自在山中為老板看守爛尾別墅群的大門。孫有財(cái)讓人購(gòu)買牛奶等喂養(yǎng)這只可憐又可愛的小熊，小熊成了孤獨(dú)的孫有財(cái)重要的情感寄托和相依為命的伙伴。通過微信，孫有財(cái)“認(rèn)識(shí)”了聲音甜美而且自稱有個(gè)女兒的徐永鴻，徐永鴻給他出了很多養(yǎng)好小熊的主意，他們共同為小熊起了個(gè)“維尼”的名字。在二人的視頻聊天中，小熊維尼的出現(xiàn)引起隱身的徐永鴻的極力夸贊：“黑皮毛跟緞子似的。”維尼還無形中救了孫有財(cái)，一個(gè)冬雪天，兩只餓狼來到孫有財(cái)?shù)男∥萸?，卻被維尼一聲低沉的吼聲嚇跑了。在小說中，網(wǎng)絡(luò)的虛幻性和敘述的飄忽性給小說帶來了一種新的審美意味，小熊維尼、江邊的松鶴等，構(gòu)成了美好的生態(tài)環(huán)境。雖然孫有財(cái)?shù)纳钍瞧接沟?、無聊的、孤獨(dú)的，甚至有些悲苦的，但因?yàn)檫@些大自然中的可愛動(dòng)物，孫有財(cái)有了生活下去的勇氣和動(dòng)力。小說空靈化的敘述語(yǔ)言充滿了張力，比如下面一段文字：“徐永鴻不回答我，只在那一頭咯咯地笑，那銀鈴一般的笑聲帶著一股香甜的氣息，居然通過電波吹到了我的耳邊，吹得我的脖頸都軟酥酥的，這也太神奇了！科技太發(fā)達(dá)了！我自己都覺得不可思議，伸手摸了一把脖頸，我的手背都感受到了那股氣息。我扭頭一看，原來是維尼蹲到了我身邊的椅子上，它那尖嘴伸到了我的肩頭，鼻翼正一張一合的?！?/span>
從未謀面的“網(wǎng)友”徐永鴻的“香甜的氣息”竟然通過電波傳遞過來了，這在幻覺中是可以出現(xiàn)的，但小說又通過維尼小熊的碰觸夯實(shí)了這種感覺。在這里，虛幻性和寫實(shí)性得到了有效的融合。隨著故事的發(fā)展，原來維尼小熊是從地下養(yǎng)殖圈中逃跑出來的，養(yǎng)殖圈的老板大凱靠引取熊膽中的膽汁獲取非法暴利，打聽到孫有財(cái)養(yǎng)了這只小熊后，就想方設(shè)法要將其弄到手。故事的末尾，徐永鴻的身份也被揭開，原來她叫齊小琴，是前嫂子齊小英的妹妹，齊小英曾想將她介紹給孫有財(cái)做女朋友，但當(dāng)齊小琴聽說孫有財(cái)殘疾后，就和別人結(jié)了婚。齊氏姊妹和大凱的設(shè)局，讓孫有財(cái)陷入了一場(chǎng)虛幻的網(wǎng)戀當(dāng)中。當(dāng)洞悉真相后，孫有財(cái)立刻報(bào)了警，希望用法律來維護(hù)正義。最終，在大雪遮蔽的山路上，孫有財(cái)和他的維尼小熊艱難地走出大山，一路遠(yuǎn)去，留下了七個(gè)參差小坑組成的蜿蜒印跡，“四個(gè)是屬于維尼的，三個(gè)是屬于我的”。這又是一個(gè)開放式的小說結(jié)尾。
在小說集中，《萊卡》也是俞勝描寫人和動(dòng)物關(guān)系的佳作，甚至可以作為小說敘述學(xué)研究的經(jīng)典個(gè)案，是一部關(guān)于跨國(guó)之戀以及中蘇、中俄關(guān)系等多維度的藝術(shù)品。小說中，“萊卡”是一只母狗，是“我”爸爸王向林給它取的名字，當(dāng)年他從哈爾濱將它帶到了烏蘇里江岸邊小鎮(zhèn)，后來，王向林和“我”母親韓秀英結(jié)了婚。而他以前的戀人葉琳娜由于中蘇關(guān)系破裂返回了烏蘇里江對(duì)岸的小城伊曼。后來“我”到對(duì)岸海參崴（即俄羅斯城市符拉迪沃斯托克）出差，抽空來到伊曼，司機(jī)伊萬幫忙打聽到了葉琳娜的下落?！拔摇奔庇谥廊~阿姨的情況，伊萬卻說：“不過你現(xiàn)在就去找她可不方便，她和你父親一樣進(jìn)了天堂。”蘇珊娜作為葉琳娜的養(yǎng)女，她自然知道養(yǎng)母的情況。通過蘇珊娜的講述，“我”知道了葉琳娜阿姨歸國(guó)后成了軍械師，一生未婚。至此，“我”終于了解了父親為何總是帶著公狗“大壯”坐在山上遙望對(duì)岸，為何執(zhí)意要到烏蘇里江去學(xué)搖櫓駕船，為何即使冬天江面結(jié)了厚厚的冰，萊卡也會(huì)不顧一切地跑出來，與大壯、父親一起蹲在山上望著伊曼的方向。從蘇珊娜那里，“我”也知曉了葉琳娜總是用軍事望遠(yuǎn)鏡看相距5公里的對(duì)岸，原來他們通過這種默契來傳遞彼此的相思與愛戀，萊卡和大壯似乎正是兩個(gè)人愛情的表征。而在《凱特是個(gè)謎》中，俞勝仍然把動(dòng)物和人的親密而奇特的關(guān)系作為敘述的重要線索或因素。小說中的“凱特”貓及其名稱的由來，以及它涉及的人物愛情隱秘故事，都造成了小說時(shí)空和現(xiàn)實(shí)生活之間的不對(duì)等、不對(duì)稱，對(duì)于小說故事的發(fā)展起到了重要的作用。
在上述作品中，有的動(dòng)物形象本身足以作為小說角色而存在，動(dòng)物們可愛或可憐的形象十分打動(dòng)人心，它們的出現(xiàn)對(duì)小說故事的展開起到了重要作用。它們或與主人公相依為命，或作為愛情的信使和符號(hào)，抑或是男女主人公愛情悲劇的某種隱喻?？傊?，正是這些小熊、小狗、小貓、小龜、奶羊的存在，俞勝小說中的主人公們才不至于陷入絕境或絕望，仍然能夠頑強(qiáng)地活下去。
三
不確定性敘述及開放式的結(jié)尾
傳統(tǒng)的小說敘述講求敘述的確切性和確指性，從柳青到路遙都是如此。而先鋒小說特別是后現(xiàn)代小說，則追求敘述的不確定性、結(jié)構(gòu)的開放性、故事的飄散性。俞勝正是在這樣的小說發(fā)展基礎(chǔ)上，吸收了當(dāng)下新媒體文學(xué)的方法，才選擇了不確定性和開放的文本敘述方式及結(jié)構(gòu)方式，這為小說界帶來了新的天地。
在《一只叫錢錢的龜》中，項(xiàng)午的前妻柴源源以女兒月月為借口，在美國(guó)通過微信向項(xiàng)午索要金錢并勒令他為自己購(gòu)買回國(guó)機(jī)票，這本身就是一個(gè)飄忽的、不確定的敘述，即使當(dāng)代青年人的生活和愛情觀念發(fā)生了重大變化，也難以接受這種關(guān)系。而月月卻不被爸爸的新女友、記者靜雯所接納。因?yàn)樵略碌拇嬖?，?xiàng)午和靜雯的婚事能否順利？還有項(xiàng)午和前妻柴源源的關(guān)系如何處理？月月將來跟誰(shuí)在一起生活？至少有三個(gè)層面的問題糾纏著處于一地雞毛中的項(xiàng)午，直至小說結(jié)束，這一切都沒有一個(gè)確定的結(jié)果。
在小說集《萊卡》中，敘述者或作者本人無疑是置身于新媒體時(shí)代的，幾乎每一篇作品都將故事、人物與手機(jī)、微信等聯(lián)系起來敘事。這是俞勝近期小說與之前的小說，或者是二三十年前其他作家的小說之間，存在的文化科技背景上的重要差異。這種快捷、即時(shí)的文字、圖像、音頻、視頻等多維度、跨媒介的傳播方式和接受方式，為有理工科學(xué)習(xí)背景的作家俞勝的小說創(chuàng)作帶來了前所未有的新情勢(shì)。青年評(píng)論家江飛在論及俞勝小說《卡?！窌r(shí)認(rèn)為，“‘微信時(shí)代’表征的是后現(xiàn)代的視覺審美和他者倫理，充滿著后現(xiàn)代主義的碎片和拼貼”。在《一只叫錢錢的龜》中，留學(xué)美國(guó)的柴源源用微信“命令”前夫項(xiàng)午給自己轉(zhuǎn)賬、購(gòu)買回國(guó)機(jī)票。這在之前的固定電話通信時(shí)代，甚至無電話時(shí)代，是根本不可想象的；《郭秀的婚事》寫了大齡未婚女青年郭秀，自己通過互聯(lián)網(wǎng)和微信，先后談了三個(gè)對(duì)象，但每次都被父母拆散。巧合的是，這三個(gè)對(duì)象中的一個(gè)，大學(xué)畢業(yè)生、煤礦井下技術(shù)員吳悅凱，陰差陽(yáng)錯(cuò)地又被郭秀的父親老郭相中，但郭秀卻又不談了，旋即與第二個(gè)男友在內(nèi)蒙古草原放羊的男孩開始了新一輪的戀愛。郭秀的婚事到底會(huì)如何？跟內(nèi)蒙古小伙的結(jié)局如何？小說并沒有給出一個(gè)明確的答案；在《維尼》中，孫有財(cái)和從未謀面的自稱徐永鴻的女人也是通過微信進(jìn)行聊天，這種通信工具成了時(shí)代背景的表征，現(xiàn)實(shí)中的朝夕相處被網(wǎng)絡(luò)虛擬的聲音和文字所代替，其可靠性和《郭秀的婚事》一樣，是令人疑竇叢生的。一旦見面，其虛幻性即刻就會(huì)被凸顯，“徐永鴻”和孫有財(cái)?shù)木W(wǎng)戀即是如此。在《萊卡》中也有類似的情節(jié)，“我”通過美慧姐的微信朋友圈了解了她在日本京都漁師小鎮(zhèn)的生活情景。
《凱特是個(gè)謎》的故事開始于小梁在邊境烏蘇里江邊當(dāng)兵時(shí)與初中英語(yǔ)老師李秀麗偷偷地戀愛，這犯了軍規(guī)，兩人的熱戀無疾而終。李秀麗跟本鎮(zhèn)的電工小孫結(jié)婚，生下了大民、二民。多年后，當(dāng)年的小梁成了大老板老梁，即保民公司董事長(zhǎng)梁保民，他決定來烏蘇里江邊小鎮(zhèn)投資建設(shè)抱團(tuán)養(yǎng)老項(xiàng)目，整個(gè)故事就此展開。故事的敘述者是有點(diǎn)“二”的“我”二民，其難免讓人想起阿來小說《塵埃落定》的主人公兼敘述者傻子二少爺。阿來塑造的這個(gè)土司二少爺類似于韓少功《爸爸爸》中的丙崽傻（智商停留在三歲嬰兒狀態(tài)）而智（能預(yù)卜未來）的形象。阿來是借著這個(gè)形象來表達(dá)對(duì)土司制度消亡過程中的種種怪現(xiàn)象的審視。韓少功的意圖則是借著寓言外殼來表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)代文化的不滿，但又苦于難以尋找到一種理想文化的紛亂心境。顯然，阿來和韓少功的小說都是以極致的形式和人物形象，體現(xiàn)他們那種宏大敘事的快意恩仇、大開大合的文學(xué)格調(diào)。而到俞勝這里，取而代之的是用有些“二”的二民的口吻講述當(dāng)代社會(huì)生活變化莫測(cè)的一個(gè)個(gè)斷面。故事的講述并不追求呈現(xiàn)某種宏大意圖，其旨在表現(xiàn)當(dāng)下普通人生活中的紛亂迷離，這些最為普通的人們的生活和情感構(gòu)成了俞勝小說的主色調(diào)?！秳P特是個(gè)謎》的最后，在一場(chǎng)聚餐中，老孫頭借著酒勁把餐桌掀翻，于是梁叔失蹤了，又有傳言他投資失敗，公司破產(chǎn)，根本無力在小鎮(zhèn)進(jìn)行投資。至于那只貓的名字“凱特”，到底是小梁對(duì)當(dāng)年英語(yǔ)老師李秀麗的昵稱？抑或是李秀麗當(dāng)年在小梁眼中純真、美麗的形象？這只貓失蹤的時(shí)間竟然和梁叔失蹤的時(shí)間吻合，又有何意？這一切情節(jié)都帶有一種隱約的神秘感和不確定性。
這種不確定性敘述以及開放式的結(jié)尾，為俞勝的小說敘述帶來嶄新的氣象。社會(huì)生活日益變化，人本身也處于一種不斷變化的過程當(dāng)中，人和人之間的關(guān)系變得異常脆弱，甚至比人與動(dòng)物的關(guān)系更為脆弱，人的社會(huì)關(guān)系也因現(xiàn)代化、信息化和電子化而處于變動(dòng)之中。因此，作為反映社會(huì)生活的小說也必須做出新的勾畫，采取新的敘述手段和方法。俞勝的小說集《萊卡》正是對(duì)此狀況的藝術(shù)把握。
結(jié)語(yǔ)
包括小說集《萊卡》在內(nèi)，俞勝近年來的小說創(chuàng)作繼續(xù)選擇小人物作為文本的中心，選擇他們身上發(fā)生的微小故事或產(chǎn)生的某些心緒作為敘述的重心。與較早期的作品相比，俞勝近期小說依然著力于描寫諸多動(dòng)物形象，這些動(dòng)物有的只是一筆帶過的人物生活環(huán)境描寫，有的是主人公不可或缺的伙伴，有的則跟主人公們構(gòu)成各種緊密關(guān)系從而化身為準(zhǔn)人物角色，或者成為某種符號(hào)的表征。無論如何，這些動(dòng)物均為俞勝的小說主人公們性格的形成帶來了重要影響。
敘述者及敘述視角的選擇也是這部小說集的顯著特征。俞勝往往精心選擇與小說主要人物或主人公有著某種關(guān)聯(lián)的次要人物或旁觀者作為敘述者，這為其小說的敘述探索打開了新的空間和可能性，賦予小說以瑣屑的、斷續(xù)的，又能探入人物命運(yùn)和情感世界的敘述功能。俞勝這部小說集整體上呈現(xiàn)了一種空靈化的敘述美學(xué)，增強(qiáng)了其作品擺脫傳統(tǒng)小說滯重?cái)⑹龅哪芰Γ瑸樾≌f創(chuàng)作平添了審美的自由度，其中關(guān)于動(dòng)物的敘述更進(jìn)一步增強(qiáng)了小說的空靈化色彩。
另外，這部小說集中的多篇小說都采取不確定性的敘述策略和開放式的結(jié)構(gòu)方式，特別是結(jié)尾處，傳達(dá)出一種頗具當(dāng)代性或“元現(xiàn)代性”的小說藝術(shù)或美學(xué)精神。這一切都是小說家俞勝致力于通過小說來表達(dá)或追求存在、人性、正義和自由的藝術(shù)方式。這也是當(dāng)代小說的一種發(fā)展趨勢(shì)。
基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金后期資助項(xiàng)目“元現(xiàn)代文論研究”(項(xiàng)目編號(hào)：19FZWB039)。
王洪岳：伊犁師范大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院教授、伊犁師范大學(xué)邊疆中華文史研究中心特聘研究員，浙江省江南文化研究中心研究員，博士生導(dǎo)師。
（本文圖片由作者提供）
欄目責(zé)編：李卿
（注釋及參考文獻(xiàn)請(qǐng)見原文）
本文已刊發(fā)在《新疆藝術(shù)》2024年第6期。
本文來源：新疆藝術(shù)雜志社公眾號(hào)，此為微信推送版。
