感受冬天《泉城晨話》/ 第328期
楊延斌
濟(jì)南的冬天就要來(lái)了，再讀老舍先生《濟(jì)南的冬天》，就聯(lián)想到在六個(gè)地方度過(guò)冬天的既往。以我對(duì)溫度的感受來(lái)說(shuō)，濟(jì)南的冬天卻不像冬天，倒很像五十多年前北大荒的四五月份。因?yàn)槟抢锏亩?，能把一米半厚的土地凍成鐵板一樣的堅(jiān)硬，那里的江河冰封后，冰面可以成為坦克的高速公路。那里直至五月中旬，半米多以下還是凍土。
正是因?yàn)橛性诒贝蠡牧阆滤氖壬踔脸^(guò)四十度嚴(yán)冬的經(jīng)歷，我只要想到北大荒的冬天，就本能地感覺(jué)到濟(jì)南冬天的溫暖。但是這并不影響我對(duì)冬天的北大荒遍布大雪的迷戀和懷念。我多次萌生再回北大荒過(guò)個(gè)冬天的意愿。
在北大荒有個(gè)叫稻花香的地方，那里的冬天令我記憶深刻，嚴(yán)冬來(lái)的早走得晚，寒冷天天陪著人們睡到太陽(yáng)老高，那種室外嘎巴嘎巴的凍徹身骨，滴水成冰，我不但感覺(jué)不到寒冷，還能在冰天雪地找到難得的快樂(lè)。
北大荒一年有七個(gè)月的冷凍期，人們多半的生活都與冰凍有關(guān)，那里是天然大冰箱，入冬后家家把豬一宰，靠門外的墻根堆起一堆雪，把埋在雪里的豬肉一層一層澆上水，冰凍的豬肉可以吃一冬天。凍白菜、凍餃子、凍饅頭、凍豆包、凍梨、凍柿子、凍柿子，這些裝在倉(cāng)房里的什物，曾經(jīng)是北大荒人餐桌上的主流。
八年后的1976年1月，正是北大荒最寒冷的月份，我從西黑龍江工作調(diào)動(dòng)到東黑龍江的小興安嶺南麓、一個(gè)叫浩良河鎮(zhèn)的化肥廠。那是個(gè)四面環(huán)山、三面環(huán)水、兩面鐵路、一面果園的風(fēng)景秀美之地。小興安嶺冬天，滿山山是白雪皚皚的林海雪原?？吹桨酌Ｃ－h(huán)繞的群山，才真正領(lǐng)略到銀裝素裹的意境有多么美妙。
我不贅述如何珍愛(ài)北國(guó)的冬天，只說(shuō)1991年我們?cè)诤邶埥冗^(guò)的最后一個(gè)冬天，一家三口以特殊方式過(guò)了一個(gè)永遠(yuǎn)值得懷念的大年初一。那天，仿佛有種力量鼓動(dòng)我做出同事們嘴里的荒唐事，我們夫妻領(lǐng)著八歲的女兒，竟然在沒(méi)膝大雪的山上跋涉了八九個(gè)小時(shí)。不是不累，是累得大汗浸透的棉衣冒著騰騰熱氣；不是不餓，是大人餓得肚子嘰里咕嚕，女兒餓得幾次賴在雪地不想前行。但那天冥冥中像有個(gè)聲音環(huán)繞耳邊說(shuō)：回到山東再也看不到林海雪原了！那天幾近日落回家，我們的鞋里成了雪坨子，膝蓋下的褲腿里結(jié)成一根雪柱。一頓傻笑后，我們都無(wú)悔意。別人說(shuō)我們是冒傻氣，找個(gè)理由嘛，除了鐘情北國(guó)的雪，還有舍不得別離留在那里的青春。
雖然逝去的青春像消融的冰雪一樣永無(wú)回頭，我卻感覺(jué)那些歲月仿佛有根繩索連著心脈，使我常常思念那里而無(wú)法忘懷。
回到德州的第一個(gè)冬天，是一家三口挺受罪的日子。單位住房緊張，我們借住在棄用的大教室里，面對(duì)七個(gè)窗戶一個(gè)門，沒(méi)辦法讓屋里暖和起來(lái)。那段不算短的日子，讓一家人感受到了生活的煎熬。不過(guò)，我一直喜歡雪萊那句著名的詩(shī)：冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？
2018年在三亞過(guò)了個(gè)冬天。那里的冬天是要加引號(hào)的，最冷的三天16°，沒(méi)有冬的感覺(jué)，依我看海南一年只有三個(gè)季節(jié)，冬天與之太遙遠(yuǎn)。
最難熬的是兒時(shí)在水務(wù)街像冰窖似的冬夜，屋里透骨的冰冷，沒(méi)有褥子的炕上，好似躺在冰面上，睡覺(jué)只能蒙上頭，用胸氣把被窩慢慢溫暖。當(dāng)然也有冰冷中的溫暖記憶：我的小姐姐，天天早晨在鍋臺(tái)口點(diǎn)一把火，把我的棉襖棉褲翻過(guò)來(lái)燻一下，再翻回去把熱氣捂在褲襖里，讓我熱熱乎乎穿在身上。我一直把姐姐火烤的溫暖裝在心底。
我覺(jué)得冬天是否令人感覺(jué)到刺骨的寒冷，取決于精神和物質(zhì)的生活條件。北大荒的冬確是奇冷難耐，最早于九月就下大雪，那鵝毛似的大雪花，在凜冽寒風(fēng)的催促下，打著旋兒飄落地下。那里一年雖然有七個(gè)月的冰雪期，但因?yàn)槟艹缘蔑柎┑门?，所以那里的冰雪世界反而有不盡的快樂(lè)。
回望近七十年的時(shí)光里，我經(jīng)歷過(guò)六個(gè)地方的冬天，依次為平原的水務(wù)街，查哈陽(yáng)的稻花香，小興安嶺的浩良河，德州的鐵西，海南的三亞，泉城濟(jì)南，南北地理差距五六千公里，冷熱溫差六十多度，跨度正好是最北端最南端。一個(gè)國(guó)家在同一時(shí)間冷熱兩重天，足以顯現(xiàn)疆土的遼闊。
以我之見(jiàn)，現(xiàn)在全國(guó)冬天的溫度，至少比兒時(shí)的冬天提高了十度。那時(shí)水務(wù)街的灣里能滑冰，而五六十年前的濟(jì)南冬天，冰封的水面也一定能玩耍。但是現(xiàn)在，連水面都懶得冰封了！
來(lái)到濟(jì)南二十年，只有2021年11月5日6日兩天的一場(chǎng)雪，算是下在濟(jì)南的一場(chǎng)大雪。而我認(rèn)為，沒(méi)有暴風(fēng)雪不叫冬天，沒(méi)有雷雨不是夏天，沒(méi)有春風(fēng)吹醒萬(wàn)物也不叫春天，沒(méi)有勁風(fēng)吹落了樹(shù)葉更不是秋天。
假如老舍先生能夠回轉(zhuǎn)人世，他筆下《濟(jì)南的冬天》能變成什么樣子呢？
2024年11月4日于濟(jì)南
劉般伸，特型演員，著名書(shū)法家。
有需要?jiǎng)闵煜壬鷷?shū)法作品或者蒞臨現(xiàn)場(chǎng)演出鼓勁加油的請(qǐng)聯(lián)系《都市頭條·濟(jì)南頭條》。
劉般伸先生毛體書(shū)法作品欣賞
藝術(shù)熱線：13325115197
史志年鑒、族譜家史、
各種畫(huà)冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書(shū)號(hào)、叢書(shū)號(hào)、
電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師、
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售、
圖書(shū)、畫(huà)冊(cè)、編輯、出版
