我的羊肉泡饃
文/劉林海
寒食節(jié)回鄉(xiāng)祭拜，照例少不了拐到縣城，吃一頓思念已久的家鄉(xiāng)特色羊肉泡饃。人說羊肉泡饃是秦人飲食文化的核心，而在我的心目中，這文化的源頭就在我的家鄉(xiāng)。
我第一次接觸羊肉泡饃的概念，是五歲時看一場父子吵架聽來的。村子里有個民辦教師，禮拜天回家時，父親在大街上嚎叫著罵兒子，無非是嫌兒子不孝順。兒子忍無可忍之際，隔著墻在自家院子里大聲辯解：我不能把娃餓死讓你吃羊肉泡饃。村里就有人竊竊私語，說這當?shù)陌褍鹤永湛痰锰?，這年頭能填飽肚子就不錯了，還想吃羊肉泡饃，實在是吃了五谷想六谷。懂行的人還掰著指頭算賬：一碗羊肉泡饃要掏兩毛錢，還得議價買糧票，滿打滿算咋也得三毛錢，一個勞動日才一毛五，難不成讓兒子累死累活干上兩天，只為爹換來一頓飯？真的是為老不尊。后來又聽大人說，民辦教師的父親早年是個走州過縣的人，見過世面，饞嘴的毛病半輩子改不過來，時不時問兒子要錢去縣城敬嘴。兒子不遂他愿時，就常鬧騰著給兒子難堪。
我平生第一次吃羊肉泡饃，是隨母親在她任教的學校讀小學三年級時候的事。那一年，為了大搞復課鬧革命，學校犒勞老師，買了一只羊，說是要吃一頓羊肉泡饃。我的母親是學校的老師，我跟學校的灶伕混得熟，灶伕殺羊時，特意把羊尿脬吹脹送給了我，我就有了一個讓小伙伴羨慕的玩具。吃羊肉泡饃的那天，學校提前半天放了假。據(jù)說是怕老師開葷，學生干瞪眼而影響師生關系。到了開飯時，老師們喜氣洋洋排隊領餐，每人一碗湯、一片鍋盔、一份白粉紙包著的碎肉。一個蘿卜一個坑，一個老師一份飯。母親有我這個拖掛，雖不敢覬覦要雙份，但總還腆著臉面，盛了兩碗湯。吃飯時，老師們圍在灶房前的土臺子周圍，興高采烈地大快朵頤著談天說地，母親端著兩碗湯，默默地帶著我回到房間。聞著那從來不曾嗅過的誘人味道，不待碗放穩(wěn)當，我便迫不及待喝了一口羊湯，嘴唇被燙得直呲溜。母親嗔怪著拍了一下我的腦袋，把從灶房領來的餅子泡到湯里，又把那小包碎肉撒在碗里遞給了我。我在狼吞虎咽中吃完了人生中第一頓羊肉泡饃，覺得真香。但到底有多香，我實在形容不出來。待我吃完，才注意到母親的動作。母親把從家里帶來的苞谷面發(fā)糕稍稍揉了一下，泡到另一碗沒有肉的清湯里。發(fā)糕是我的口糧，卻一點兒也不好吃，填到嘴里像嚼沙子。但其實每頓飯母親都吃發(fā)糕，她在伙房里打來的飯食就自然歸了我。那發(fā)糕不經泡，浸到湯里瞬間就變成一碗橙黃的粥。母親用勺子舀著吃羊湯粥，不用咀嚼就咽下去，面容上透著愜意。意猶未盡的我湊到母親的碗邊，用筷子扒拉了一口，與剛體驗過的美味相比，就覺得粘乎乎像是放了調料的漿糊，口感天差地別。
老師們吃羊肉泡饃的事情堪稱我們學校的一個重大事件。吃過泡饃后的第二天，不少的同學問我昨天的泡饃吃得可香，味道是啥樣。見我說不出所以然，有個同學就湊到我的嘴邊嗅了一陣，說聞到一股腥味。為了驗證那個同學的看法，又有好幾個同學在我面前一試嗅覺。有人說難聞，有人說好聞，最后還是一個年齡稍長些的同學統(tǒng)一了大家的認知，說那種味道叫膻氣。
我第一次進館子吃羊肉泡饃，是去縣城參加高考那一回。考試的前一天，我在縣城工作的姨父帶我去了城中心的國營第二食堂。聽說縣城的第一食堂是賣面條和餃子的普通食堂，第二食堂是專賣羊肉泡饃的高檔食堂。姨父是稅務所收稅的，進食堂的時候，他沒有像其他食客那樣去窗口付款交糧票換來取飯的園鐵牌，而是徑直從口袋里掏出園鐵牌領了浸著肉的湯和饃。見我納悶，姨父解釋說這是他收稅時，到了飯點上人家招呼他的工作飯。姨父說著還抓住自己口袋晃了晃，嘩嘩啦啦的撞擊聲讓我明白姨父的這種工作飯吃得司空見慣。我注意觀察了大堂里稀稀拉拉的食客，都是穿著洋布成衣的城里人，不少的人胸前小兜里還別著鋼筆。我立馬就明白，原來這羊肉泡饃是專供公家人的，鄉(xiāng)下人本就無福消受。那一瞬間，我痛下決心，一定要考上大學，也好將來有資格享用這人間佳肴。那天我在一口吹不透油腥的大碗湯里泡了三個餅子，酣暢淋漓地吃完之后，腦門上雖是熱汗直流，卻仍覺未過足嘴癮。姨父后來跟我說這叫水盆羊肉，是羊肉泡饃中的正宗品種。多年以后，我一直堅信那碗羊肉泡饃為我的高考助了力。
我在西安上大學時，每次進城里，都不由自主留意那門庭若市的羊肉泡饃館。終于，某次剛收到家里寄來的生活費時，我挺著胸脯進了離鐘樓不遠的南大街羊肉泡饃館。彼時一份泡饃兩毛五分錢，頂三碗素面的價格。我要了一碗泡饃，吃著吃著卻有些納悶，不解這省城里的羊肉泡饃本該是極品，但咋就覺得比起家鄉(xiāng)的羊肉泡饃，似強不到哪里去。那陣子我已經知道西大街有同盛祥泡饃館，北大街有四季青泡饃館，東大街有老孫家、黎明泡饃館，就暗暗立誓等自己掙錢后一定要吃遍這些館子，把味道最好的那家尋出來。
吃遍西安城羊肉泡饃的愿望，在我參加工作后很快就實現(xiàn)了。只是我覺得沒有一家能比得上當年家鄉(xiāng)縣城二食堂的味道。直到有一天看了賈平凹一幅字，上面寫著“胃是有感情的”，方才突然明白，我對羊肉泡饃的品評，仍是因了根深蒂固的原始記憶。
在西安城里待了半輩子，也不知吃過多少回羊肉泡饃，卻始終吃不出當年隨母親和姨父吃過的那兩頓羊肉泡饃的味道。尤其是所謂的“泡饃宴”上，幾道冷熱菜肴食罷，一片小若巴掌的餅子在儀式感十足的氛圍中自己動手掰碎，煮好端回，卻往往一兩口下肚便再無胃口。其實心里明白，誰讓胃的感情牢牢系于當年的家鄉(xiāng)。
家鄉(xiāng)縣城原先的國營二食堂早已不知去向，但街面上如雨后春筍般冒出的羊肉泡饃館仍是不少。每次回老家，我總喜歡找理由繞到縣城，目的就是吃一回羊肉泡饃。以我的感覺，不論店面大小，那味道比起省城里的大館子都要正宗。只是每每端起熟悉的海碗，心里便會涌出一陣激動，往往眼前就浮現(xiàn)出與母親分享那人生第一頓羊肉泡饃的場景。
劉林海
2024年11月4日
劉林海
陜西省禮泉縣人，先后就讀于西北大學中文系漢語言文學專業(yè)、西北政法大學法律專業(yè)。文學學士、法律碩士。經濟師、高級律師。
一九八三年參加工作，一九九零年起從事專職律師工作。現(xiàn)任陜西漢廷律師事務所主任，西安仲裁委員會、渭南仲裁委員會仲裁員。
曾獲“全國律師電視辯論大賽”陜西賽區(qū)“最佳專業(yè)知識辯手”獎。
第一部長篇小說《漢京城》由作家出版社于2019年出版。
第二部長篇小說《落戶》由作家出版社于2022年出版。
第三部長篇小說《牛老板》已出版。
