金陵尋夢
?
龔文瑞
?
?
一
?
南京之于我，是一個有少年情愫的城市。毫不掩飾地說，我對中國城市產(chǎn)生向往的第一個城市就是南京。
?
十歲那年，父親工作調(diào)動，我隨之從南方一座小城的城郊來到離城更遠(yuǎn)些的鄰縣的一個農(nóng)業(yè)研究所居住。單位四周盡是鄉(xiāng)村，村落環(huán)繞，炊煙裊裊，我們幾乎就是生活在農(nóng)村環(huán)境，甚至連轉(zhuǎn)校也只能是轉(zhuǎn)到最近的一所名叫塢埠的農(nóng)村小學(xué)就讀。上世紀(jì)七十年代早期，國家困難，學(xué)校環(huán)境很差，學(xué)生自帶小板凳去上學(xué)，課桌是用泥磚砌成的一堵短墻，教室窗戶是空的，任由季風(fēng)吹拂，老師講課基本操鄉(xiāng)語，中午飯是早上自帶的飯菜……那種單純、粗劣而質(zhì)樸的鄉(xiāng)村學(xué)校的學(xué)習(xí)情景，構(gòu)成了我生命中少年時期的一禎溫情剪影。
?
然而，便是這種濃郁鄉(xiāng)土味的情景中，有一兀亮色若驚鴻翩然而現(xiàn)。在一群操持客家話的老師堆中，竟有一位三十多歲的女老師說的是一口好聽的南京普通話。她就是趙老師?？上б恢睕]有記住她的姓名，只知道大家背地里都叫她趙擺嫲（當(dāng)?shù)赝琳Z，喻為好穿擺的女人），因為她喜歡穿花衣花裙，即便是很陳舊了。那個流行白衣藍(lán)褲的歷史背景下，她的衣著裝扮，有如貧瘠的山野里綻放的一株花朵，一下子就讓我對這位與母親年紀(jì)相差不遠(yuǎn)的趙老師親近了起來。
?
慢慢地，我知道了趙老師的一些情況，而這些情況的了解則令少年的我，早早地對坎坷、苦難、無奈、堅強(qiáng)等詞語內(nèi)涵有了相對深刻的理解。原來她是南京人，在讀高中時，認(rèn)識了在南京大學(xué)讀書的一位大學(xué)生，兩人彼此相愛，大學(xué)生畢業(yè)后留在南京工作，他們成家了，不想上世紀(jì)困難時期的六十年代初，國家對工作人員進(jìn)行勸返，丈夫被列入返鄉(xiāng)名單中。就這樣，趙老師隨丈夫來到了離南京二千里之外的鄉(xiāng)村老家。之后，丈夫完全成了一個耕田種地的普通農(nóng)民，她則成了與學(xué)校只有一塘之隔的小學(xué)代課教師。時間一晃過去近十年，待我做她的學(xué)生時，她從南京帶來的新衣早已破舊，但她仍舊穿著，素凈中殘存的印花不曾褪盡，一種生命的頑強(qiáng)以及對美好的眷念在這個命運多舛的女人身上自由地彰顯。好長時間，她成了我對南京城的最初理解，南京城的女人或母親是不是都像她一樣，艷而不俗，堅強(qiáng)而不畏苦難。
?
上初中時，偷偷讀了三姐悄悄藏在被褥里的《紅樓夢》，彼時的我太年輕，對曹雪芹的精妙文字并沒有多少感悟，只記住了金陵十二釵，知道了南京城最早叫石頭城。大學(xué)時，張揚的小說《第二次握手》風(fēng)靡一時，丁潔瓊與蘇冠蘭的愛情故事讓我想起趙老師與他丈夫的愛情故事，只不過一對是名人戀侶，一對是普通夫妻，前者愛而無果，后者濡沫江湖。當(dāng)時有一個臆想，覺得南京是一個滋生愛情的城市。參加工作后，南京的《青春》雜志陪伴了我三年鄉(xiāng)村中學(xué)教書的青蔥歲月。我憧憬，能辦好《青春》雜志的南京，一定是一座青春洋溢、充滿活力的城市。再后來，看了張藝謀拍的電影《金陵十三釵》，面對日寇，十三個青樓女子的大義凜然，以及貫穿全片委婉動聽的《秦淮景》音樂，令我深為感動。南京人大義也，南京女人令人敬重也。而趙老師呢，雖然不能把她與小說或電影中某個人物去直接對應(yīng)，但她“人自南京來”的這個結(jié)論，一直存放在我的記憶中，那怕五十年后徜徉南京城時，我和同樣與趙老師熟識的妻子及耄耋之年的岳父岳母仍舊再一次地聊及她。某個瞬間，我腦海中甚至掠過一個疑問，已經(jīng)八十多歲的趙老師是仍留在丈夫的老家安度晚年，還是回到了生她養(yǎng)她的故鄉(xiāng)南京城呢？
?
?
二
?
一座城市應(yīng)當(dāng)以什么面目奉呈給世人？是古老厚重的文物古跡，還是遺韻悠悠的文化物事？是當(dāng)下文明的新成果，還是歷史文化的新演繹？
?
?天性使然，我對新事物的敏感性遠(yuǎn)弱于對舊事物的懷想，年歲大了，這種情懷更盛。這次游南京，讓的士司機(jī)把我們送到最繁華的購物廣場去。廣場內(nèi)部金碧輝煌，絢麗程度絲毫不亞于上海的九方、恒隆廣場。期間內(nèi)急，尋到廁所方便了一回。離開后，站在馬路邊打的定位，才知道剛剛離開的是著名的德基廣場，去方便的地方竟然是商家耗費千萬元建的豪華廁所。我很愕然，我怎么能如此漠視一個聞名全國的網(wǎng)紅打卡地呢？轉(zhuǎn)而又想，物器，總歸只是物器，我用最本初的認(rèn)識面對它，也沒有什么不對。于是，我釋然一笑。
?
同樣被我忽略的還有玄武湖。因為貼的太近，反而沒有走近。所謂燈下黑，是不是就是這個意思。這次去南京，奢侈了一回，住在五星級的玄武飯店。飯店毗鄰玄武湖，直線距離不過二三百米，從居住的17樓望去，正面是“鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流”的鳳凰臺廣場，左側(cè)便是水木清華的玄武湖。盛夏的南京，清晨是一天當(dāng)中最涼爽的時光。此時的玄武湖有些煙籠之感，與靜謐時的秦淮河類似，水氣氤氳，韻味十足。湖中有島嶼迤邐，島嶼連著一溜長堤，島上、堤上綠樹成蔭、虹橋逶然，與西湖蘇堤的那部分景致很是相像，恍惚間似有置身西湖之感。早餐后，見到導(dǎo)游，我問：玄武湖怎么得名的？湖中哪些島與堤是誰手中形成的？導(dǎo)游說：挖淤泥形成的。我不滿意這種沒有文化溯源感的答案?；氐缴虾：笪疑暇W(wǎng)搜索了一下，原來這玄武湖大有來歷。
?
玄武湖原名桑泊，曾經(jīng)是桑葚樹的生長地。一千八百年前，南朝的宋武帝劉裕將桑泊改名玄武湖。民間傳說，有人看到湖中有黑龍出現(xiàn)，實為生長了多年的黑色巨鯽。不過，當(dāng)?shù)貙W(xué)者為玄武湖賦予了文化內(nèi)涵，認(rèn)為劉裕之所以給湖取名玄武，是為了完成都城的“四神”格局。以皇城為核心，東邊鐘山有龍蟠，西面石城有虎踞，南方秦淮河上有朱雀航，因此劉裕將北面的桑泊命名為玄武湖。
?
道家的堪輿之術(shù)最早是服務(wù)于皇家貴族的，據(jù)我所知，明代故宮、長城、十三陵及清東陵等著名建筑都是來自江西的地理先生為之勘擇的。唐末，黃巢兵變，堪輿等宮廷秘術(shù)開始外流，之后廣泛被民間采用，以致一般的平民百姓都知道“左青龍，右白虎，前朱雀，后玄武”這一風(fēng)水之說。我在江西、廣東兩省行走過許多鄉(xiāng)村，那里風(fēng)水術(shù)盛行。無論是豪門大族或平常人家，做新屋擇址時，前方一定要有一條溪或河蜿蜒而過，沒有的話，便在屋場前掘一口半月型的池塘，既蓄水亦消暑還防火，最重要的是實現(xiàn)“前朱雀”之空間布置，以寓風(fēng)生水起，財源滾滾；屋后則一定要依著一座山或一面崖，天然缺失的話，即便是人為，也要壘起一片高地，補(bǔ)“后玄武”，以為靠山，寓意江山牢固；屋的左邊則要有一脈坡嶺或一隆山丘，右邊必定要比左邊低矮一些，倘若反了，則一定會不惜工時，將右邊高阜的那一部分削得比左邊低些，或?qū)⒆笠驳桶牟糠痔畹帽扔疫吀咝?，以確保“左青龍，右白虎”的吉祥之勢。
?
而走進(jìn)了，卻讓我不愿再走近的，則是雞鳴寺了。雞鳴寺創(chuàng)于西晉，距今1700多年，年代夠久遠(yuǎn)。南梁大通元年（527年），梁武帝在雞鳴埭興建同泰寺，曾四次“舍身”于此，并在寺院內(nèi)頒布《斷酒肉文》，中國佛教素食文化由此肇始。明朝洪武二十年（1387年），朱元璋下令重建寺院，擴(kuò)大規(guī)模，并御題“雞鳴寺”，可見雞鳴寺的份量夠厚重。雞鳴寺盤山而建，拾階而上，每一次轉(zhuǎn)折，我們都會與一重重閣殿遭遇，或與一株株銀杏相撞。山巔則是一柱擎天的九層寶塔，像一柱天香，直指蒼穹，俯視城廓，極目遼遠(yuǎn)，可見雞鳴寺氣勢之雄闊。之于我，不想再進(jìn)寺，是因為現(xiàn)今的雞鳴寺只見嘈雜如織的茫茫人眾，卻聽不到清脆悅耳的悠揚禪聲，只聞粗澀劣質(zhì)的香火濁味，卻看不到衣衲飄飄的高僧大德。想想，一座失了寺之本來，演變?yōu)榍啻耗信砬笠鼍壍膱鏊?，文化成了調(diào)味之物，素食成了一種噱頭，這種情狀我是不甚喜歡的。當(dāng)然，櫻花盛開和銀杏飄落時，來雞鳴寺賞景還是很詩意的。
從雞鳴埭下來，我突然想，雞鳴山之前一定有一個時期是空寂少人的，或許還真有幾只雄雞在自由自在地引頸打鳴呢。由雞鳴山我又聯(lián)想到雞鳴三省、雞鳴四縣的四川、云南、貴州三省交匯處的三岔河，那是怎樣一個地方呢？去過人說，那里的大山深處有大峽谷，有彝寨，寨子里民風(fēng)淳樸，雞犬相聞的情景還真有。誠然，五柳先生再世，或崇拜陶潛的東坡先生再世，也肯定是喜歡聽塵外的雞鳴之聲，而不愿沉淪于塵中的過度喧鬧的吧？
?
三
?
城市是文明成果的累積，歲月沉淀歷史，時間鐫刻記憶。當(dāng)一座城市的文化氣象呈泱泱之狀，它的文旅價值便呈現(xiàn)了出來。南京歷史悠久，底蘊厚重，六朝皇城重重疊疊的文化層積，近現(xiàn)代南都時時創(chuàng)造的時代新景，足夠令這座城市置于華夏文化之高巔。比如，秦淮河的槳聲、雞鳴寺的禪影、獅子山的雄勝、玄武湖的清幽、烏衣巷的飛燕、老門東的爬藤；比如，中山陵的高瞻、閱江樓的睨視、中華門的彈洞、雨花臺的茶香、紫金山的天臺、陵園路的梧桐……顯然，南京城是值得人一生一定要去打卡的城市之一。
?
值得去打卡的城市，能不能讓游人踏訪過留下值得回味的時光或咀嚼的內(nèi)容呢？人們選擇一個旅游目的地，是沖著它的人文歷史和城市特色去的。說到底，旅游是人類對有文化差異的地域的一種向往，是一種心理補(bǔ)償。居住在山村的人是不會想去婺源旅游的，生活在海邊的人也不會想去三亞旅游，同質(zhì)化的西塘、同里人更是不會去對方所在地旅游什么的。是故，一座城市的文旅核心競爭力是什么？該用怎么樣的語言來表征一座城市？我以為這是每一座城市應(yīng)當(dāng)向世人作答的。
?
我問過南京人，能不能用幾個關(guān)鍵詞來表達(dá)一下你心中的南京城。一位朋友告訴我，南京有底蘊，厚重，滄桑，包容，有生活味。一位干過記者現(xiàn)在自己開公司的中年男人告訴我，南京是一座有文化有生活的煙火氣的城市。兩人的觀點很相似，有文化，有生活味。中年人業(yè)余跑滴滴車，當(dāng)時正送我們?nèi)シ蜃訌R。我問他，為什么路上這么堵，去夫子廟的人為什么這么多？他說，南京很多景點免費或票價較低，而夫子廟屬秦淮風(fēng)光帶，有文化，還有好多美食小吃，有生活味，是文化與生活完美融合的景區(qū)。
?
的確，今天夫子廟之熱鬧不亞于上海城隍廟或蘇州平江路、七里山塘，令人震撼且感慨。一過“古秦淮”牌坊，我們便被人流裹挾而行，完全不能自主。這種情形下，“烏衣巷口夕陽斜”、“舊時王謝堂前燕”的情景自然是見不著了，“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初”的秦淮女子也肯定是見不著了。華燈之下，人頭攢動，數(shù)以萬計的游人把整個夫子廟擠壓得像一條蠕動的火煺腸，熙熙攘攘，摩肩接踵，人山人海，南腔北調(diào)，人聲鼎沸……這么多的人從天南海北來到這里，只為感受南京的文化與生活，只為親近一次夫子廟，只為暢游一回夜秦淮。
?
我們夫妻倆是專門陪耄耋之年的岳父岳母，從上海來游南京游秦淮河的。高鐵上我笑道：我們四個年紀(jì)加起來有290歲的老人，來了一次說走就走的旅游。兩位老人很想夜游一回秦淮河，可我們卻根本就買不到船票。窗口買票的隊伍太長，場面也太亂，從混亂人群中不時冒出來的是一臉油膩、得意的黃牛仔，他們的眼睛毒的很，一眼就能瞄準(zhǔn)目標(biāo)，知道哪些是不惜代價想游船的人，然后放肆地告訴你，要票吧？加60，加90。黃牛的存在是一種社會頑疾，久治不絕，機(jī)票、火車票、船票，醫(yī)院掛號、讀書擇校擇班、搖車號選車牌……好多要按秩序來的事兒都因為黃牛們的出現(xiàn)，秩序亂了，公正失了。當(dāng)然，我們這類迫于無奈而從黃牛手中購票的行為，客現(xiàn)上助長了黃牛的存在，這種惡性循環(huán)的現(xiàn)象很有些像放生者與捕魚者的關(guān)系，你在上游放生，他在下游釣捕，釣者捕獲的魚，轉(zhuǎn)手又賣給了放生的行善者。我曾在浦東張家浜、三八河發(fā)現(xiàn)，一側(cè)是一臉悲憫的居士們在放生，另一側(cè)的蘆葦叢中則是一溜提桿的垂釣者。截然不同的生活態(tài)度，是生命呈現(xiàn)的各種樣式，沒有誰是誰非。我敬重居士們的慈悲情懷，也向往垂釣者的自由自在。
?
南京是新一線城市，南京文旅卻妥妥的是一線城市的范。歸程，去南京南站的路上，臨近車站堵得十分厲害，幾乎是挪著走。司機(jī)調(diào)侃說，南京好吃好玩還不貴，疫情過后又逢暑假，一下子來了太多的游人，你說怎么會不堵。堵車的事，是大城市的通病，不能只詬病南京。但有些細(xì)節(jié)我還得調(diào)侃幾句。比如，數(shù)以萬計的游客在沒有安全回欄的秦淮河邊候船時的那種焦慮感，比如秦淮河游船上沒有專業(yè)講解員的播音如工廠流水線式的機(jī)械感，比如景區(qū)景點或高鐵站對老人一概沒有優(yōu)先待遇的無奈感……我想，一座城市什么時候都需要關(guān)注人關(guān)懷人性，任何地方都需要讓人有尊嚴(yán)地行走。這些彰顯城市品位的一個個細(xì)節(jié)是至關(guān)重要的，它最終決定一座城市的格局與胸襟。讓耄耋老人與一二十歲的年輕人汗流浹背地?fù)頂D在一起，無論如何是令人不忍卒視的。
?
四
浩浩長江哺育了金陵城，才子商女催熟了秦淮河。自西晉以后，秦淮河便是游樂之地。王獻(xiàn)之、桃葉姑娘、唐寅，明末清初的秦淮八艷，以及一百年前民國兩位大才子朱自清、俞平伯于槳聲燈影中游秦淮河……這些歷代人物，為秦淮河留下了太多的風(fēng)流韻事。十八年前，我以文化顧問的身份隨家鄉(xiāng)的文化考察學(xué)習(xí)團(tuán)第一次來到南京城，也夜游了一回秦淮河，其文化的厚重、秦淮的古韻、涌動的人流、躁動的情景，令我文思湍動，為此寫下了略有影響的散文《秦淮河上尋槳聲》。這次重游南京，年輕的導(dǎo)游告訴我，四五年前在老家高中讀書時讀考過我這篇文章。估算起來，這么些年來或有近千萬高初中學(xué)生閱讀過此文了。這回，再游秦淮河，七板子船全部代之以漂亮的畫舫，秦淮河的槳聲自然是尋不著了，且燈火更盛，游人更盛。自然，我的思考也更繁復(fù)。
?
是夜，燈光絢爛，魅影綽綽，秦淮河的夜晚璀璨奪目。但見臨江的窗緊閉著，不見人影，也沒有好聽的《秦淮景》傳出，外墻上仍懸著燈籠，仍是一副喜慶的模樣。此刻，劃開水面的不是槳棹，是一艘艘華美的畫舫，舫內(nèi)沒有溫?zé)岬木?，自然也就沒有泛香的瓜果與點心，更沒有艷美的歌女與琴聲。我注意到，三十個人一排排分散在坐椅上，或冥想，或觀望，或默聽著廣播景點，或記數(shù)著通濟(jì)橋、清溪橋等一座座掠過的橋名。與鄉(xiāng)村相比，城市里的人更顯冷漠，四面八方聚來的陌生游人更是如此，彼此靠得很近，卻并不交流，各懷心思，一路無語，聽見的是并不清晰的廣播聲，以及被攪動得濁浪翻滾的秦淮河水在嘩嘩作響?？梢韵胂?，當(dāng)舫底渦淪旋轉(zhuǎn)的力量掀開水下厚積的淤泥時，那些歷史沉淀的許多物事被一一翻起，涌向水面接觸到空氣的剎那，一定會有種貫通古今的復(fù)活感，繼爾呈現(xiàn)出一種向人類傾訴的欲望吧。
?
秦淮河兩岸燈火迤邐，樓閣亭臺時隱時現(xiàn)，行走的游人或稠或疏，或兩兩對坐，或成隊迤行。憑欄處總是有人的，可惜不是唐伯虎李香君類才子佳人，而是些著著輕紗薄衣，刻意打扮出古典模樣的魅惑女子們。她們面對鏡頭，一個個在閃光燈下擺首弄姿，做出些攝影師喜歡的格式化動作，為曼妙的秦淮夜景平添些浪漫情調(diào)。手機(jī)時代，這些以秦淮河為背景，過濾掉喧囂、沉淀下笑靨的秦淮女子圖，很快便會一禎禎地通過網(wǎng)絡(luò)傳了開來，新的一撥撥受魅惑的男人女人們又將簇?fù)矶鴣?，繼續(xù)打卡暢游秦淮河。如此，古老的秦淮河將一直嫵媚，千年不衰。
?
時至今日，秦淮河魅力有增無減，隨著絢爛的燈光秀的加持，秦淮河是愈發(fā)地妖嬈，卻也愈發(fā)地商業(yè)化與市俗化了，這一切都無可厚非。商業(yè)化運作是各個城市著名景區(qū)景點應(yīng)對與滿足日益增長的游客們心理需求的生存之道，從大疫之后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇這個角度，甚至可以把煥新的秦淮河十里繁華，理解成是百年后在槳聲燈影中映照的一次古都新生，“新時代秦淮繁華圖景的背后，涌動著的是澎湃的經(jīng)濟(jì)活力。”而市俗化呢，本來就是生活的原貌，也是人的里子。人總不能時刻正襟危坐、道貌岸然，人總歸是要吃喝拉撒睡、磕頭作揖跪的。好比人人都敬仰的蘇東坡，他就是一個大雅大俗之人。蘇子的高雅無人可及，他詩詞歌賦書畫無所不能，儒釋道三教無所不通。東坡的俗也俗到不能再俗，他可以為行腳的僧侶或販夫走卒寫字，也可以為豬肉作賦、用豬大腸做菜（江西贛州就有一道東坡北歸時發(fā)明的菜——酸菜炒大腸，當(dāng)?shù)厝嗣涝弧俺礀|坡”），他為自己釀酒，甚至為每月的生計與開銷發(fā)愁。
自然，南京城是有風(fēng)度的，它不會在意我的目光的挑剔，也不會計較某個個體生命的體驗差異。南京人是有自信的，他們認(rèn)定自己的城市是一個既風(fēng)雅古典、沉穩(wěn)內(nèi)斂，也時尚文藝、充滿活力的城市。盡管一千個人眼中有一千個南京，但南京人眼里，南京永遠(yuǎn)是最美的。我太太的一位摯友，她眼中的南京城是一處福瑞之地。幾年前，她的母親病危，所在的省城醫(yī)院束手無策，一張病危通知書讓她幾乎絕望，正在此時，南京一家部隊醫(yī)院傳來消息，有一個醫(yī)生可以接手，果然，瀕危的母親在南京起死回生，她轉(zhuǎn)悲為喜：南京，我們家的福地呵！這個理念的引導(dǎo)下，她的兒子大學(xué)畢業(yè)后，毅然從北京來到了南京工作。不可否認(rèn)，她對南京的愛，很大程度影響了我對南京的態(tài)度。當(dāng)疫情遠(yuǎn)去，家人商討去哪里走走時，我把南京列入候選名單之首。是呵，南京夫子廟、秦淮河、玄武湖、中華門、中山陵、明孝陵、閱江樓、莫愁湖、鳳凰臺、梧桐路、音樂臺、玻璃棧道……這些早已沉醉入夢的美好境地，正以一種沉穩(wěn)、內(nèi)斂的感召力，激勵我們向著美景出發(fā)。
?
?
五
?
無疑，人人都向往美。美色美景，美人美酒，人皆趨之愛之。太平盛世，催生了旅游產(chǎn)業(yè)。行走，己成為人的一種生活方式，成為生命內(nèi)容的一部分。人們樂此不疲地從此處奔赴彼地，獲取了感官的滿足，獲取了豐饒的感受。但，人類鐘情旅游、熱愛行走的終極目的一定不在于此。我堅持認(rèn)為，行走或旅游或游行或游學(xué)的終極目的，一定是帶著一顆噪動的心來，揣著一枚安靜的心歸。佛說，一切都是虛無。攝像鏡頭可以濾去塵世的噪雜與內(nèi)心的空虛，但可以濾去人的虛偽，以及這個世界的虛幻嗎？秦淮河可以泊船，但可以泊放下人類那顆渴望安靜渴望平和的魂靈嗎？至少是今天的秦淮河不行，至少是喧囂時的秦淮河不行。
?
有人說，城市好比女人，白天人們看見的只是大施粉黛的臉蛋，待到夜深時才可以見到她卸妝后的容顏，那才是最真實的。秦淮河正是如此，從清晨一直到深夜，只有當(dāng)游人散盡，河水安靜下來時，秦淮河的本來狀態(tài)才會呈現(xiàn)。此時的秦淮河當(dāng)是靜謐、安祥、平和的，像一個沉睡的江南女子，婉約而靈氣?？上覜]有機(jī)會在秦淮河畔住下，否則夜半時分我一定要出來看她一回，看看這個累乏了的女兒家入睡時的俏江南模樣。
?
當(dāng)下，幾乎所有城市都存在這樣一種困惑。一面是歲月重重疊疊的歷史榮耀，一面是當(dāng)下充滿功利心而導(dǎo)致的浮華場景；一面是永無止境地創(chuàng)造著城市風(fēng)景，一面是有意無意地破壞文物古跡；一面在不遺余力地展示城市的厚重如磬，一面又在不斷侵蝕城市的古風(fēng)原韻；一面在自由地釋放城市的生活味道，一面又在放任城市的風(fēng)骨一點點地流逝掉……當(dāng)然，保護(hù)與利用，守舊與創(chuàng)新，并不矛盾。歷史遺產(chǎn)如果僅僅只是標(biāo)本化、博物館化的存在，就失去了其文化活力。當(dāng)下，有一個觀點，在人口稠密的城市，或地域廣闊的鄉(xiāng)閭，傳統(tǒng)文化要生生不息，就要在保護(hù)的基礎(chǔ)上，進(jìn)行適應(yīng)時代與當(dāng)下人精神需求的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展，讓歷史文化的傳統(tǒng)魅力在當(dāng)代生產(chǎn)與生活之中綻放出璀璨之花。南京六百年的爛尾樓之閱江樓的建成，南京大橋旁玻璃棧道的建成，百家湖鳳凰臺的重建，以及老門東的爬藤和秦淮河的燈光秀……便是當(dāng)今南京人思之幽情的文化演繹和時尚詮釋吧。
當(dāng)然，為創(chuàng)造而創(chuàng)造，為創(chuàng)新而創(chuàng)新，也是不可取的。文化學(xué)者馮驥才曾經(jīng)懷滿憂慮地說：“城市，你若把它視為一種精神，就會尊敬它，保衛(wèi)它，珍惜它；你若把它僅僅視為一種物質(zhì)，就會無度地使用它，任意地改造它，隨心所欲地破壞它。〞城市終會老去，構(gòu)筑城市的華美建筑也終會毀圮，但時間久了，這些充滿實用性與美學(xué)意義的建筑會衍化成城市精神的符號，城市便有了超越物體的更為神圣的東西出現(xiàn)?？膳碌氖?，當(dāng)歷史之物漸漸老去，甚至是時間將之風(fēng)蝕得只剩下飄逸如夢的故事傳說，而城市卻沒有在它們徹底消逝前鑄就精神氣象，其最后的結(jié)果是不可思議的。屆時，我們的城市將變得千篇一律、大同小異——到處都是鋼筋水泥構(gòu)筑的鱗次櫛比的建筑堆積，到處都有一兩座或仿唐或仿宋或仿明樣式的亭臺樓閣，都有一條仿清明上河圖式的復(fù)古文化街，都有一條沿江而筑的親水步棧道，都有一片擴(kuò)建或新掘的水域景觀，都有一個標(biāo)榜本土文化的博物館、城市規(guī)劃館、圖書館、大劇院……試想，一個完全喪失了個性與特質(zhì)的城市，如同一個缺乏核心競爭力的產(chǎn)品，有誰還會再來眷顧你？
?
我理解，任何一座城市都應(yīng)當(dāng)是厚重與沉穩(wěn)并重，人文與生活交融，人性與靈性共存的。一域疆土成為一座城市，成長為一座歷史文化名城，有著太多的機(jī)遇與偶然，太多的驕傲與苦難，太多的豪邁與悲情，太多的歡笑與寂寥。如此說來，一座城市很像一個人。人有悲歡離合，城亦有盛衰起伏，人有生老病死，城亦有崛起或匍匐。既然，城市若人，而人是有思想和情感的，城市也當(dāng)有思考有情懷才是。
?
誠然，城市歷史之厚重、文化之繽紛、生活之時尚……并不能成為可以忽視行人的體驗或感受的所謂理由。城市應(yīng)當(dāng)考慮，城市的優(yōu)越感與之匹配的是什么，是不是恰如其分地彰顯在每個細(xì)微節(jié)點上了。人的生存體驗是值得重視的，生命的靈魂和思想，以及由此呈現(xiàn)出的城市倫理是值得關(guān)注的。正如作家馬珂對城市發(fā)生的拷問——“如何尋幽探微出人與自然如何和諧相處共榮，如何解構(gòu)人類中心主義，人類活動又該有著怎樣的生態(tài)立場、價值判斷與思維縱深，如何用藝術(shù)的表達(dá)輻射到更深廣意義的文明承續(xù)、重負(fù)蒼生、家園守護(hù)與生命相依等方面，如何找尋到人類的精神歸宿，并保存時間所有的傳說。”說白了，一座城市的歷史越是厚重，文化越是悠久，其呈現(xiàn)的狀態(tài)當(dāng)越是精致，其發(fā)散的精神當(dāng)越是粹美，其予人的感受當(dāng)越是人性。精致、精神與人性，至少是我對一座城市賦予的希望。
?
南京三日，并未尋到我理想中的金陵之夢。抑或說，我并不明確我要尋找的金陵之夢是什么，所以也就無法尋得這夢。事實上，金陵抑或上海，抑或每一座城市，總有一些我們熟悉又陌生、理解又不理解、走近又走不進(jìn)的東西，我想，那就是我們欲往尋找的那城市之夢吧。
?
2023.8.12于浦東
?
精華熱點 
