在逼仄的地方鑿出作品的井水來(lái)
1.那一年,我一篇即將在某報(bào)刊登的稿子,被其報(bào)的一位記者覓到了熱點(diǎn),于是在相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的陪同下,來(lái)我們廠里熱熱鬧鬧地進(jìn)行采訪。那天,我上中班時(shí),安排我寫這篇稿子的王師傅,在辦公室的樓梯上等我,向我委婉地說(shuō),本來(lái)要登的稿子現(xiàn)在又不用了。我一聽全明白了,對(duì)他說(shuō):“王師傅,不用就不用,沒事,我寫得就是不好啊,這個(gè)得承認(rèn),記者來(lái)寫是好事啊,他們才有權(quán)威性啊。你不要覺得這是個(gè)事呀。”王師傅說(shuō):“我是怕你有思想負(fù)擔(dān)呀。”我說(shuō):“我一個(gè)小工人,真沒事。”我們的談話,被來(lái)來(lái)去去的同事們聽到了,我無(wú)意回頭時(shí),看見某些女工相互拍著肩膀直樂(lè),還不時(shí)回頭看我一下。
到了工作崗位上,有幾個(gè)人還在我身后相互擠眉弄眼。我邊忙工作邊對(duì)自己說(shuō);“你連這點(diǎn)委屈都咽不下,還能干啥事。”
那位記者的稿子,熱熱鬧鬧地登出來(lái)了,廠里到處熱熱鬧鬧地張貼傳誦和熱議。我這個(gè)小丑,甘愿被踩得更深更結(jié)實(shí)。
2.某年,閑下來(lái)的一個(gè)冬日,我騎著自行車,到了鎮(zhèn)上的一條主干道上慢走。這條路是南北走向,筆直寬闊,不時(shí)有貨車呼嘯而過(guò)。向南,我不知道它們將去哪里?向北,我也不知道它們將去哪里?我在它們呼嘯過(guò)后的塵土里,先是向南騎了七八里路,又向北騎了十來(lái)里路。天色晚了,才慢吞吞地推著自行車返回。見一廠區(qū)的女工們,端著盆子去洗澡,我羨慕地問(wèn)自己:“你啥時(shí)候也能過(guò)上這樣的日子呀?”
自從下學(xué)后,我一直窩在老家的土地上,我時(shí)常質(zhì)問(wèn)自己:難道一輩子就這樣牢牢地拴在這里嗎?自己和寫作的小夢(mèng)想,一生就這樣困在這里嗎?我一個(gè)普通的鄉(xiāng)村女子,就不該有出去闖一闖的權(quán)利和野心嗎?可看看有那么多的責(zé)任田,將全部推給母親一個(gè)人,我又于心不忍,我長(zhǎng)大了,該盡子女的義務(wù)和責(zé)任了。沒有人能夠知道,沒有人能夠懂得,更沒有人能理解,我一個(gè)平凡的女子,心底的那種極度渴望與孤苦無(wú)助。
我讀了一些小說(shuō),也讀了一些雜志,特別是雜志上介紹的外面世界,對(duì)我的誘惑太大了!本想通過(guò)寫作改變一下命運(yùn),結(jié)果幾年下來(lái),寫作一直原地轉(zhuǎn)圈圈?;孟胫械南嚓P(guān)考試,也一直沒有通知。矛盾,彷徨,苦悶,失望,絕望,一次次,一回回,一年年地折磨著我的內(nèi)心。
正是因?yàn)橛羞^(guò)苦苦尋覓而不得的真實(shí)經(jīng)歷,正是因?yàn)橛羞^(guò)渴望與苦苦掙扎的真實(shí)經(jīng)歷,有機(jī)會(huì)來(lái)到小城后,我就和“積極向上”綁定在了一起。孩子兩三歲以后,我讀!我寫!我自學(xué)!再難再苦我都忍著,受多大的屈辱和委屈我都忍了。多么好呀,我來(lái)到的這個(gè)外面世界(這是我所能抵達(dá)的最遠(yuǎn)的地方),有蕓蕓眾生,有人生百態(tài),有世態(tài)炎涼,更有座親愛的圖書館,我每年交點(diǎn)閱讀費(fèi),就可隨心地讀一年(現(xiàn)在免費(fèi)了),這是在老家時(shí),根本就沒有的學(xué)習(xí)條件呀。同事之間的傾軋又如何呢?別人看我不起又如何呢?投稿失敗寫作遇瓶頸又如何呢?這都是我要修行的人生課呀。
有人會(huì)說(shuō),你一個(gè)女人家,把孩子看得不哭了就行了,學(xué)啥習(xí)看啥書呀;你又不是什么大學(xué)生,整天寫寫畫畫,裝什么大識(shí)字的呀;你一個(gè)破工人,又沒關(guān)系沒人沒背景沒后臺(tái),學(xué)了也是白學(xué)!他們不知道,我是在圓年輕時(shí)候的一個(gè)夢(mèng)呀,圓一個(gè)鄉(xiāng)村女子心底的那份渴望啊。
《平凡的世界》里有這樣一段話:“誰(shuí)讓你讀了這么多書?又知道了雙水村以外還有個(gè)大世界,如果從小你就在這個(gè)天地里,日出而作,日落而息,那你現(xiàn)在就和眾鄉(xiāng)親抱同一個(gè)理想:經(jīng)過(guò)幾年的辛勞,娶個(gè)滿意的媳婦,生個(gè)胖兒子,加上你的體魄,會(huì)是一名出色的莊稼人。不幸的是,你知道的太多了。”當(dāng)然,我沒有孫少平那樣的干勁和吃苦耐勞的精神,我能讓自己一直保持著閱讀的習(xí)慣,我能在千難萬(wàn)難中重啟了寫作夢(mèng)想,并且堅(jiān)持到了今天,這也算是我努力的天花板了。

3.生活千姿百態(tài),千層萬(wàn)面,你所處的生存環(huán)境中,好歹善惡樣樣有,你不可能運(yùn)氣好,只遇見好和善,你更有可能遇見歹與惡。如果你被同化了,就會(huì)少些痛苦糾結(jié)和擰巴,如果你還想潔身自好,想當(dāng)一回“出污泥而不染”的例子,Sorry,你可能要承受極大極重極深的痛苦了。你能掙扎著活著出來(lái)就不錯(cuò)了,你不但活著出來(lái),還能讓人格“亭亭玉立”,祝賀你!你是個(gè)牛人。
作為一個(gè)生存圈子,大家一般齊一般高,還有瞧不起和看不上,何況你還主打一個(gè)“拔尖和出頭”呢。當(dāng)然,弱肉強(qiáng)食是大自然的規(guī)律,更是人類群體的規(guī)律。你不如某些人壞,你不如某些人狠,你不如某些人有心機(jī)有手腕,你就是挨整的宿命,如果你認(rèn)了宿命,心態(tài)就平衡平靜了,否則,可能是在掙扎中反抗,在反抗中不得不順從認(rèn)輸。你若一味不知好歹不知深淺,還想著去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想呀理想啊,不削你又削誰(shuí)呢?不整你又整誰(shuí)呢?他們圍毆你欺凌你,并不是說(shuō)你人格多低劣,人品有多惡劣——大家都平庸,你為什么平庸不起?大家都喜歡內(nèi)斗,你憑什么不去內(nèi)斗?
先敬羅衣后敬人,是世俗實(shí)行的一套準(zhǔn)則,捧高踩低是流行一套做法,看人下菜碟是精明人的社交把戲。有些人的眼睛就是一把尺,滴溜亂轉(zhuǎn)后,立刻秤出你眼下的地位官職或級(jí)別,探測(cè)出你祖上三代的狀況,現(xiàn)場(chǎng)給你定制出一套接待的禮儀。
總而言之,你要認(rèn)清所處的生存環(huán)境,要認(rèn)清在環(huán)境中所處的層次,沒有一定的能力實(shí)力就別逞能,就像有些人說(shuō)的,“你蹦達(dá)個(gè)啥?你有啥可蹦達(dá)的?”。言而總之,你不能掙脫環(huán)境的桎梏,還不想被世俗所捆綁,你最好做個(gè)低調(diào)思考的人吧,說(shuō)不定你會(huì)成為一個(gè)思想家或者哲學(xué)家呢。
4.我想以一個(gè)普通公民的視角,想以一個(gè)有田間勞作經(jīng)歷的視角,想以一個(gè)上過(guò)三班倒的職工視角,想以一個(gè)平常女子的生活視角,想以一個(gè)資深文學(xué)愛好者的視角,寫寫我自己,寫寫我周邊的人和事,寫寫我熟悉的花草樹木等,寫寫我生的苦惱活的煩惱,寫寫我受過(guò)的難遇過(guò)的坎,寫寫我經(jīng)過(guò)的失敗和頹廢。
首先,我有端正認(rèn)真的寫作態(tài)度,我有坦誠(chéng)真誠(chéng)的寫作心態(tài);其次,我寫的或褒或貶的內(nèi)容,只是我個(gè)人的觀點(diǎn)和看法,不代表誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),偏激也好偏執(zhí)也罷,都是我現(xiàn)階段最好最高的領(lǐng)悟;還有,對(duì)寫作我不跟風(fēng),我只跟著自己的感覺走,按照自己的認(rèn)知步調(diào)寫。高高在上的作家我夠不著,人家也不搭理我,那些落在我后面的寫者,我一個(gè)都不敢小覷,他們當(dāng)中定有黑馬更有白馬。寫我想寫的,寫我能寫的,寫我喜歡寫的就行了。
我和我的同路人,有著相似的境遇:為生存苦扒苦掙,兩手空空還想打個(gè)夢(mèng)想的天下。那0.001%的機(jī)會(huì)來(lái)了,我們還沒有能力接住,你說(shuō)讓人頹勢(shì)不頹勢(shì)。
有人比喻我們?yōu)?/span>螻蟻,為草芥,為微塵,好在我們是蕓蕓眾生的基數(shù),是天下蒼生的底數(shù)。什么都沒有的我們,就聽天由命自怨自艾下去嗎?其碼,我不想,我想去實(shí)現(xiàn)從小就有的作家夢(mèng),不過(guò),“作家”二字離我太遠(yuǎn)了,就“坐家”吧,音同字不同,好歹是山寨,我是寨里的王。
我是小地方的人,小地方就小地方吧,我要像別人說(shuō)得那樣,在郵票大的地方寫出語(yǔ)言的風(fēng)景來(lái),在逼仄的地方鑿出作品的井水來(lái),在屁股大的地方開采出成就的油田來(lái)。實(shí)現(xiàn)不了歸實(shí)現(xiàn)不了,小小的野心還是要有一點(diǎn)的。況且,寫作又不是去干什么壞事,也不是去禍害誰(shuí),縱然做不到為國(guó)泰民安添磚加瓦,也是為個(gè)人添點(diǎn)正能量吧。
有時(shí)看到好文章,我會(huì)輕嘆一聲,“氣死我了,我怎么不會(huì)寫呢?”假如有一天,有人看到我的拙文,也這么輕嘆一句,我就心滿意足了。好了,今天就寫到這里吧。