窗外是黎明前的灰黑，急促的鬧鐘已經(jīng)把寒玥催醒了。她強睜開眼，坐起身，一只手揉了揉澀澀的眼睛，另一只手摟了摟身邊熟睡的女兒：“恬恬，醒醒，起床了。乖，我們?nèi)ビ變簣@?！薄班农?。”女兒側(cè)過身去，沒有反應(yīng)?！翱禳c，快點！”寒玥的嗓音提高了八度，同時跳下床，直接把女兒扶坐了起來。接下來母女兩的動作早已程序化，一邊是恬恬麻利地穿好寒玥昨晚疊放在枕邊的校服，漱口，洗臉。一邊是寒玥自己收拾停當，再準備好恬恬上學的枕頭、小零食和另一身換洗衣服。
墨黑的晨，天空格外陰郁，沉悶。云很低很低，仿佛一伸手就能觸到。星星都在黎明前閉上了眼睛。偶爾閃過幾點亮光，那是小區(qū)的路燈，和城市的霓虹。片刻間，門外已是大雨傾盆。寒玥一秒都沒有猶豫，左手抱起三歲的女兒，右手胳臂挽著她的小書包和自己的手袋，披上帆布雨衣，撐起一把折疊傘，一路小跑著來到小區(qū)單車棚。寒玥熟練地將女兒臉朝自己放在單車前座椅上，雨衣勉強遮蓋住女兒和自己的上身，臀部以下就管不了那么多了。單車在寒玥一只手的把持下，搖搖晃晃在雨中向幼兒園趕去。折疊傘沒把雨和母女兩隔離開。在狂風驟雨里，雨衣時不時將衣角掀起老高。雨水滲過傘布，滴落到寒玥頭發(fā)上，臉上，肩上，女兒不停地用小手抹去寒玥額頭、臉頰的雨水，又雙手幫著緊緊抓住寒玥手中的傘臂，好像擔心來一陣狂風，會吹翻看上去一點也不強壯的媽媽手中的雨傘，讓她暴露在風雨中，寒冷、潮濕侵蝕著她的人。
這時的寒玥一點也沒有意識到寒冷和潮濕，也沒有擔心過，萬一手不夠力，會導致母女二人隨時摔倒或撞傷。她顧不上這許多，她根本沒有時間去想這些。一心念著：“快點，再快點，別遲到?！彼s在七點四十前，將女兒送進幼兒園。自己在校門口的電子牌前打卡，帶領(lǐng)學生早讀。
岑州是嶺南的一個大城市。上世紀末，無數(shù)外省人如過江之鯽，“呼啦”一下涌進了這座千年商都，加入到這個城市的各行各業(yè)中。其迅猛的陣勢，仿佛城里遍地都是人民幣，只等著人去撿。寒玥就是這些人當中的一個。寒玥的前夫宴夏是個包工頭，三角眼，塌鼻梁。拉得一手動聽的小提琴；吹得一支誘人的笛子。他的乒乓球打遍單位無敵手。他對寒玥死纏爛打地追求，但始終沒能得到寒玥的芳心。天有不測風云，寒玥的原單位是軍工部門，工資比地方高，福利待遇也好。政府百萬裁軍，一大部分軍工單位轉(zhuǎn)為民用企業(yè)，寒玥的單位解散了，員工自謀出路。寒玥失業(yè)了。宴夏找來了。他拍著胸脯說，能把寒玥從廣西調(diào)到岑州當老師。寒玥的心動了，居然答應(yīng)嫁給了他。
來到岑州，寒玥果真成了一名在職教師。宴夏進了一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)給老板打工。老板接連承包了幾個機場搬遷和新機場的基建工程。宴夏跟著老板混了不到一年，他“頓悟”：見了世面了，眼界打開了。緊接著他的荷包鼓起來了。不僅結(jié)識了幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府官員，還與周邊歌廳舞廳發(fā)廊酒店的美女妹子們打得火熱。一天到晚嘴里叼著雪茄煙，手里拿著大哥大，儼然財富新貴，躊躇滿志，派頭十足，一時間風頭無兩。他的思想越來越“解放”，出入各種風月場所的膽氣越來越壯，終于發(fā)展到有一天，喝得醉醺醺的他，把女朋友帶回了家。
寒玥的第二個丈夫是她讀在職研究生的時候認識的——楚盛，是她的老師。禿頂，圍著頭頂?shù)淖髠?cè)仍頑固地長著一縷黑發(fā)，約一個手掌長，于是這一縷頭發(fā)便承擔著一個艱巨的任務(wù)，從左至右稀疏地蓋住頭頂。讓他本來瘦而尖的臉，顯得如斷崖般險峻。楚盛從來都靜不下心做學問，寫不出像樣的論文，一直是個副教授?？伤哉J為在系里混得風生水起，因為有一門課的教學——漢語言文學他很勝任。在高校絕大多數(shù)教師一門心思搞科研評職稱，全然不顧課堂教學質(zhì)量的時代，他在備課方面加加減減，下了些功夫。他在課堂上的駕馭能力，（用他自己的話）常常能將學生們“鎮(zhèn)住”。尤其是，他喜歡時不時地拋出一個故事或笑話，加上他習慣于痞話不離口，總能博得女生們異樣的目光。他無比醉心于女孩子們那想笑不好意思笑，不好意思笑卻又掩嘴的曖昧反應(yīng)，樂此不疲。至于經(jīng)常和那些女學生們吃飯合影什么的，早就成為了他的教學工作不可或缺的一部分。寒玥選擇睜一只眼閉一只眼，因為她的時間精力體力全都被工作和照顧女兒無情地透支著，再無絲毫縫隙顧它。
楚盛特別熱衷做那事，每天都要。讓寒玥不能接受的是，他動不動“淺嘗即止”，好像力不從心，又好像在檢驗一下功能是否正常，并不打算動真格兒的。這就讓寒玥總覺得還沒開始就已經(jīng)結(jié)束了，讓她懸在半空中，心里有股無名火，無處宣泄。漸漸地，寒玥很不愿意和他有皮膚上的接觸，每天晚上差不多到了那個時候，他一靠近，她就會渾身起雞皮疙瘩，萬般的恐懼。如果寒玥拖拖拉拉不上床，他會發(fā)短信催促：“老婆，過來聊聊?！蹦翘欤h白天上了六節(jié)課，實在累得慌，晚上依在床背，一邊讀故事給女兒聽，一邊自己就睡著了。半夜里，寒玥被他從被窩里叫起，指著自己下身，說：“它受不了了?！?/p>
疲憊不堪的寒玥，很想沖著心急火燎的他一口痰水吐過去。不想，睡夢中的女兒，粉嘟嘟的小手緊緊拽著自己的胳膊。這使她用了很大的力氣，克制住內(nèi)心的反感，溫順地跟他去到了臥室門口。楚盛見寒玥遲疑在門邊不進來，急忙向她發(fā)出饑渴的喊叫：“喂。怎么這么磨蹭？！”寒玥小聲說：“還沒干凈?！闭f完轉(zhuǎn)過身想離去。楚盛繼續(xù)喊：“我不信。脫下褲子我看看?！焙h厭惡地說：“你至于嗎？”嘴上這么說，但她還是將睡褲退至大腿處，讓楚盛看清楚底褲衛(wèi)生巾中間的一塊褐色血漬。楚盛完全沒當回事，吼叫道：“有什么關(guān)系，這不已經(jīng)來完了嗎！我都要憋死啦，快脫褲子。”沒等寒玥反應(yīng)，楚盛一把將寒玥按倒在床上，以迅雷不及掩耳的速度脫下了她的褲子。此時的楚盛情欲沸騰，將一條腿撥開寒玥的大腿，壓在寒玥身上，情緒激昂地要履行欲望的使命。
寒玥忽然想起宴夏。宴夏對寒玥好的時候，那是真好，平日里疼女兒似地疼她，更不用說這種時候了。他讓寒玥體驗過什么叫地動山搖，什么叫排山倒海，什么叫飄飄欲仙。而最關(guān)鍵的是，他會在她飄飄欲仙，或飄飄欲仙過后，再讓自己盡興。這是唯一動搖過寒玥與宴夏堅定離婚的一個坎?；秀遍g，寒玥仿佛感覺到身上的人是宴夏，正雄赳赳氣昂昂地用他得意的武器想要征服寒玥，在這吞一口口水的片刻，隨著耳邊一聲沮喪的“哎呀”，楚盛從她身上滾了下來。寒玥立刻鄙夷地提起睡褲，進了沖涼房。她擰開熱水器，抓著蓮蓬頭，讓溫水直接對準下身一頓變態(tài)的沖洗?？墒菬o論放多大的水，沖多長的時間，寒玥都覺得，始終無法沖掉，那黏糊糊的液體的氣味，始終無法洗凈，那如同千萬條螞蝗粘留在自己體內(nèi)，不停地蠕動的反胃的惡心。她怪這無情的黑深的夜讓天地寂靜無聲，獨留下自己在塵世里飄蕩。┅“篤篤篤”一陣敲門聲。“媽媽，我怕?！笔桥畠海搪暷虤獾那忧拥穆曇?。寒玥仿佛一剎那回到人間，她猛然意識到：“可憐的孩子，不知站在門外多久了?！彼B忙披起睡衣，愧疚地把恬恬摟在懷里，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。隔壁臥室鼾聲如雷。
每周一的下午四點半，（學生們四點就放學回家了）是學校的教師會議時間。程序通常是領(lǐng)導們講話，總結(jié)上周工作，布置下周工作。點名表揚一批表現(xiàn)好的老師，不點名提醒一批表現(xiàn)不夠好的老師。再就是，緬懷一下光榮的校史，回顧一下曾經(jīng)的輝煌成績，在市里區(qū)里取得的傲人獎項，給老師們補充巨量的精神食糧，好讓他們斗志昂揚地投入新一周的教學。正校長姓敖，溫婉大氣。對老師講話永遠充滿著關(guān)愛，深情款款。差不多句句話里都有語氣詞“啊”“哈”等。主管德育的汪副校長最愛點名表揚一批老師：誰誰值日站門口提前到位啦、誰誰早讀前就下到班級管理學生啦、誰誰的班級板報出的及時且內(nèi)容又與時俱進啦。在正副校長講完話后第一個身體微微前傾，最先鼓掌的那個人一定是校長助理魏助理。她總是深情訴說著，什么敖校長上周哪天哪天，又先于她來到學校巡視啦；每次七點下班，不經(jīng)意回頭一望，汪校長窗前的燈光還亮著啦等等。整間學校，除了校長室、總務(wù)處和教導處，就屬會議室的環(huán)境最舒適了：前臺處，錄音試聽播放一體的現(xiàn)代化的多媒體平臺工作著；東西南北四個角落處，柜式空調(diào)不間斷地開著；天花板十八根白熾燈明晃晃亮著。老師們個個正經(jīng)危坐，尤其是坐在前面幾排的，都在學校統(tǒng)一配備的筆記本上，一絲不茍地做著筆記。唯恐因為遺漏一條半條，導致的疏漏，被認為教育教學工作能力有限，乃至在評優(yōu)評先，評職稱的時候受到影響。有老師謙卑地提出問題，請領(lǐng)導答疑，以示聽領(lǐng)導講話極其專注用心。正教導主任講話時，表情非常嚴肅，她將在座老師所任班級的學業(yè)成績，通過多媒體平臺，以彩色柱狀統(tǒng)計圖表的形式，清晰明了地展示在所有人眼前。紅色表示高于區(qū)抽測平均分，黃色表示高于片平均分，藍色表示低于區(qū)平均分。而另一張統(tǒng)計圖表，具體標明每科每級每班的具體分數(shù)，精準到小數(shù)點后兩位數(shù)。這兩個統(tǒng)計圖表一打出來，老師們的表情二十分的復雜：小部分人雙臂環(huán)抱胸前，一臉憂國憂民的嚴峻和凝重；少數(shù)人的臉，眉毛上揚，嘴角露出得意的微笑；大部分人的臉，眉頭扭結(jié)在了一起，至少一星期沒辦法舒展開來，接下來十天內(nèi)，準會展開一系列強有力的班級管理措施，罰寫說明書，留堂，見家長┅。于是大部分班級班風立刻井然有序，向著興興向榮的好的方向發(fā)展了；還有少數(shù)人的臉，下意識地往桌子底下看，至于看什么，是不是在找一條縫什么的，就不清楚了。
寒玥和五（2）班的班主任鑫麗很要好。兩人每次開教師會議都會挑選最后一排座位，坐在一起。敖校長發(fā)言的時候，寒玥就已經(jīng)困得不行了。又不敢伏在桌子上打盹，只好端端正正地坐著，用兩個手掌撐住腮幫，裝作無比認真開會的樣子。無奈，眼皮不聽話，一個勁兒地耷拉下來。旁邊的鑫麗比寒玥精神，兩只眼睛配合得天衣無縫，一只留意講臺的領(lǐng)導們講話的進度，另一只瞄著桌子夾層私自夾帶過來的學生的考試卷。她的雙手也諧調(diào)地合作，左手按住筆記本，右手用簽字筆記錄領(lǐng)導們的每一條重要指示，同時飛速交替換上紅筆批改試卷。
“啪”，“啪”，“啪”，寒玥被一陣雷鳴般的掌聲驚醒了?？倓?wù)主任宣布，中秋節(jié)每人有三百元的禮品，不論在職老師還是臨聘老師，都有。
寒玥忘記鼓掌了，掌聲尚未停息的時候，她猛然著急忙慌地瞥了一眼墻上的大鐘，六點。幼兒園到了下午五點半就差不多沒有小朋友了，因為基本被家長們接回家了。恬恬自從進幼兒園第一天起，每天穩(wěn)拿“第一”，是倒數(shù)第一，即最后一個被接走的孩子?？醋o她的陳阿姨，一周五天，有兩天會好心陪著恬恬，等寒玥來接。另外三天自己家有事，必須按時下班。所以，恬恬經(jīng)常獨自一人坐在園里的滑梯上，一邊玩一邊等媽媽來接。今天是周一，陳阿姨按例要準時下班。寒玥每周的這一天，就會格外不安。從早上進校門就開始心里默默祈禱：“不要開會。不要開會?！闭娼拥郊夐L通知要開教師會議，她又開始默默禱告：“準時下班，請準時下班?！倍聦嵣?，每周一都開會，沒有間斷過。每次會議都開到了六點以后，沒有例外。寒玥異常焦急，心像是被尖利的貓爪沒命地抓撓著。恬恬今年實際才兩歲九個月，謊報年齡，剛剛?cè)雸@。盡管被自己調(diào)教得懂事乖巧，畢竟此時的幼兒園只剩下恬恬和看門的管叔。然而┅，如果┅，萬一┅，她不敢想下去了，她那顆擔憂的心，如同被架在了火上炙烤，要多難受有多難受。
接下來，是少先隊大隊輔導員談安全文明班級評分的事、鼓號隊訓練的時間安排和參加管理培訓的教師的安排。這些事，沒個十分鐘是講不完的。寒玥貓著腰，側(cè)身溜出會議室后門，一路小跑去了趟洗手間，然后直奔三樓辦公室，去收拾自己的手袋，她想趕在敖校長做總結(jié)性發(fā)言之前，回到會議室。
不料，敖校長今天出了奇的語重心長。竟然從國際國內(nèi)局勢說開去了。大到黨的十四大會議的召開，教育新政策新理念的學習與實施；小到計劃生育，對老師們要年年講，月月講，天天講。臨了，還不忘提醒女老師們的著裝，裙長必須蓋住膝蓋、不可以沒有衣領(lǐng)，不可以沒有袖子┅?！袄蠋焸儏醛碑敽侣牭竭@句聲情并茂的稱呼的時候，她的左腿早已悄悄移出桌子，放在了桌子腿外側(cè)，左手撐在移出桌子外側(cè)的那條大腿上。上半身也在左手的支持下，呈前傾沖刺狀。藏在桌面下的右手緊緊抓住手袋。敖校長突然聲調(diào)高了許多：“老師們吶，讓我們擼起袖子加油干吧！”這句話將整個會議推向了高潮，老師們在汪副校長和魏助理的帶領(lǐng)下齊齊熱烈鼓掌，群情激昂。
當教師會議結(jié)束的掌聲零落漸希，寒玥已經(jīng)騎著單車沖出了校門，在灰色的夜幕里，她雙腳狂踩腳踏板，向女兒的幼兒園狂奔。她要一路逆行，穿過立交橋底，爬一段兩百米的緩坡，才能在二十分鐘內(nèi)趕到幼兒園。如果規(guī)規(guī)矩矩按交通規(guī)則的方向行駛的話，全程要多花十分鐘，這是她從來都無法接受的，太費時了。
老天一向愛湊熱鬧，慷慨地給予需要光明的人以夜幕，需要時間的人以風雨。在寒月出校門時開始下起了大雨。寒玥踩著單車沖到橋底，必須向右拐，向著斜坡，迎著川流不息的小汽車流，自行車流，以及人流騎上去?；蛟S是她拐彎太急，抑或是右邊駛過來的車燈太刺眼，只聽“刺啦”一聲，寒玥連人帶車倒在了一部黑色小轎車的左前輪前。車主等不及將車窗完全搖降下來，就伸出冒著火苗的腦袋，怒氣沖沖地吼道：“靠，瞎??？懂不懂規(guī)矩！神經(jīng)病?。 焙h自知理虧，一聲不吭。她飛快地立起身，騎上單車，繼續(xù)緊挨立交橋的引橋邊，玩命上坡趕路。剛才堵得一塌糊涂的車流，開始蠕動起來。
就要到幼兒園門口時候，寒玥一面下車一面大聲沖園里喊：“恬恬，恬恬，快出來，媽媽來接你了?！边@時，幼兒園的鐵門輕輕動了一下，遠處的暗光掩映出一個瘦小的影子，朝寒玥撲了過來。寒玥快步跑上兩級臺階，手里的雨傘不知什么時候扔在了什么地方。這個小黑影撲在寒玥懷里，放聲大哭，是恬恬。在這漆黑的雨夜，恬恬渾身透濕。頭發(fā)緊貼在頭皮上，額頭上。小手冰冷，鉆在寒玥懷里啜泣，哆嗦。寒玥緊緊摟著女兒，柔聲地安撫著：“好了好了。乖，不哭，不怕，媽媽抱著！”幼兒園傳達室的管叔一直站在這對母女旁邊，默默地幫寒玥拾起跌落在地上的雨傘，扶起側(cè)倒在一邊的單車，心疼地看著寒玥安慰嚇得不輕的恬恬。
推門進家，一聲吆喝讓恬恬下了一哆嗦：“操，好球！”楚盛斜靠在沙發(fā)上看美國NBA球賽，十分的專注。茶幾上的煙灰缸快滿了。恬恬一看見爸爸，便喊著：“爸爸，爸爸，抱抱?！彼龔堥_雙臂朝楚盛跑了過去。楚盛不耐煩地撥開了恬恬的手臂，推開了她，視線始終沒有從電視機挪開。恬恬悻悻然耷拉下腦袋，知趣地來到寒玥身邊，抬起淚汪汪的雙眼，細聲央求：“媽媽，我餓了?！边@一切寒玥都看在眼里，心中不由生出無限悲戚。然而她無暇多想，趕忙利索地用干毛巾沾干女兒頭發(fā)上的水汽，給她換上一身干凈的衣服鞋襪，從手袋里拿出一本卡通畫冊，哄著女兒坐在灶臺一側(cè)的小凳上讀著，然后去煮姜糖水，再不喝點熱的，祛祛寒氣，恬恬怕是又要過敏發(fā)哮喘了。
恬恬睡著了。寒玥來到楚盛身后小聲說：“這個月恬恬的學費你出吧。”
“不是每個月你負責嗎？”楚盛很不耐煩。
“我?guī)退谏倌陮m報了三個班，合唱、舞蹈和語言藝術(shù)。工資花光了?！焙h解釋道。
“┅”楚盛好半天沒吭聲。寒玥轉(zhuǎn)身要離開，楚盛起身，從錢夾里拿出幾張百元鈔票，用右手拇指和食指沾了沾口水，一張一張搓了又搓，從肩膀上向后遞給寒玥，又加上一句：“晚上老實點?！焙h遲疑片刻，接住了，心想：“且忍一忍吧，恬恬太小了。”
于是，這晚，寒玥沒有磨蹭，沖完涼，進了楚盛的臥室，燈也懶得關(guān)，爽快地脫光，直挺挺躺在床上，只求快點完事。寒玥的反常，讓楚盛一下子亢奮起來，忙不迭地說：“叉開，把腿叉開?！焙h的頭偏向一側(cè)，兩眼直勾勾望著墻面，一股莫名的寒氣，從她的腳底直逼頭頂，直至全身的每一處毛孔，她感覺自己正帶著帶著一臉的麻木，和陣陣寒戰(zhàn)沉入冰冷的湖底。
楚盛拉開一個很野的架勢，粗暴地進入了寒玥的身體，寒玥死死咬著牙，全身僵硬，忍受著皮肉撕裂般的痛。楚盛呲牙咧嘴地動了幾下，忽然沒了動靜。原來是他的那個不爭氣的家伙滑出了寒玥的身體。他開始爆粗：“你他媽的，也不知道去藥店買只潤滑劑，搞得老子這么費勁?！闭f完還不甘心，仍然壓在寒玥身體上，用手抓著自己那個綿軟無力縮成一小段的家伙，在寒玥剛才劇痛的地方來回摩擦，并咬牙切齒地硬往里塞。寒玥忍無可忍，猛地推開他，一句憋了兩年的話脫口而出：“不行就算了，何必勉強。去看醫(yī)生嘛?！背⒋藭r沒有絲毫自卑和慚愧，反而讓寒玥覺得，他的惱羞比他的身體大出好幾倍，正要張嘴開罵，無意間看見了寒玥右手肘和右膝蓋的紅腫：
“我說怎么一直跟個木頭似的，原來在外面騷了回來的?！焙h不再理睬他的粗鄙，急匆匆走出臥室。但楚盛橫在了臥室門口：
“你說清楚，是跟哪個野種留下的，你個不要臉的騷逼?！?/p>
“騎單車摔的。自從送女兒上幼兒園，身上的傷就沒斷過，你幾時留意過？”寒玥說這話的時候，難以置信地平靜，聲音低緩，仿佛子夜雨后的屋檐下，孤零零掉下的雨滴，跌落在地，發(fā)出幽靈嘆息般的聲響。
回到女兒身邊，寒玥木然躺下，卻毫無睡意，這時手肘和膝蓋的刺痛陣陣襲來。眼前又冒出經(jīng)常會出現(xiàn)的模糊的幻覺。她隱約看見，宴夏就在身邊，撐著腦袋，在她鬢邊摩蹭。她下意識地將雙手按在自己的胸前，緩慢揉摸。腦子里卻以為是宴夏在極盡溫柔的愛撫。此時此刻，寒玥開始特別地“想”。腦子“想”，接著身體也跟著一起“想”?！皡?，呣”女兒夢中呢喃的聲音，驚住了她。她有幾分不安，幾分羞愧，幾分罪惡感，認為自己應(yīng)該馬上停下。誰知越想控制的事情，越是難以控制。她感到身體里有股液體，正噴涌著流出體外，讓她欲火中燒。終于，她不由自主地，將右手神了下去，中指本能地尋摸著，自己的身體最最渴望疼愛的那一點，輕輕地，柔柔地，很快，酥酥的，麻麻的，暢快到極致的愉悅傳遍全身。頃刻間，她忘記了身邊躺著女兒，忘記了身上的疼痛，忘記了楚盛那蘸著口水數(shù)錢時丑惡的模樣，忘記了上班遲到時校長鋒利的眼神，忘記了教師會議上花里胡哨的統(tǒng)計圖表。她忘記了一切不愉快。原來這個世界上，真正需要愛的，不是女兒，不是學生，不是工作，恰恰是她自己。那可憐的一點啊，要命的一點啊，似乎在控訴寒玥平日的對自己的冷漠，似乎要加倍索取寒玥的柔情，似乎瘋狂地使喚著寒玥的手，加快速度，快一點，再快一點，寒玥本能地夾緊雙腿，身不由己地劇烈顫抖起來，她爽到了山巔，她在云端飄飄似仙，她恨不得大聲喊出來：“我要。我要?！?/p>
寒玥癱軟在床上，滿身淋漓的香汗將她喚回塵世。剛才的那一陣狂風暴雨，讓她明顯地感到自己被撕裂成兩個人：一個在那一陣激烈無比的美妙過后沉沉欲睡；另一個在緊張不安中將自己的精氣神揮霍殆盡，接踵而至的是被無邊的寂寞和孤獨死死糾纏。她苦苦掙扎在這可怕的糾纏里，憂心忡忡地向往有一天，真有一個人，和她一起體驗飛到云端的快樂，那是多么令人向往的人間極致啊。在后來的許許多多的不眠之夜，兩個寒玥如影隨形。一個由于貪戀巔峰的快感而不能自拔。另一個始終無法擺脫，短暫的忘我過后的空虛和凄惶。有時兩人會扭打在一塊，互不相讓，可是誰也沒有占上風。更多的時候是，誰也離不開誰，準確地說，誰都不曾離開過誰。
寒玥原本白里透紅的臉一天天失去紅暈，下巴以肉眼可見的速度尖瘦起來。每日大課間監(jiān)督學生做操的眼神明顯變得無力。直到有一天，她在洗手間的鏡子前，清晰地目睹了自己那張陰郁并開始眼角爬滿細紋的臉。她警覺地告訴自己：“不可以這樣下去了?！?/p>
恬恬上幼兒園中班的這一年，寒玥的優(yōu)雅的女校長高升到教育局去了。鑫麗的八卦新聞總是及時傳到寒玥耳中：新來的男校長姓牟，工作上是出了名的嚴謹。寒玥提醒自己：“千萬別遲到?！?/p>
又是一個周一早上，剛騎單車出幼兒園拐向大馬路，寒玥的單車就爆胎了。她沮喪地推著單車一路小跑，離校門口越來越近。校門口有個男的，中等個，寸頭方臉。雙手背在身后，站在校門口的校長專位，一動不動?！霸懔耍滦ｉL上班第一天，我就讓他逮個正著?！焙h心里滿是晦氣：“遲到是百分之一百要遲到的了，躲也是百分之一百的躲不過的。唉，就這么著吧?！焙h微微側(cè)過臉，不敢與牟校長的目光直視，她打算裝作不認識他。誰知他竟朝她走了過來，寒玥一陣緊張，單車頭歪過一邊，差點又摔倒?！昂h老師，慢點，不要急，安全比上班重要。”說著就幫寒玥扶穩(wěn)了單車。寒玥卑微地瞟了他一眼，他的眼神很溫柔，聲音也很溫柔。有史以來，第一次，寒玥感激涕淋地過了一個星期一。而接下來的周二到周五，她像打了雞血一樣賣力氣地工作，上課更有激情，改作業(yè)更仔細，留堂中下生更勤快，仿佛不這么做就對不起新來的校長。
令寒玥自己也搞不懂的是，夜深人靜的時刻，在想象中來到她的身旁不再是宴夏，而是另一個人——那個新來的校長。她和他，兩人在一座幽靜的山腳下，隔著一條寬寬的山路，走啊走啊。寒玥編織著他說的話，以及他望著自己的眼神，甚至還偽造他身上散發(fā)出來的蓬勃的氣息，那種近似于遼闊的牧場上，奔跑著的駿馬的味道。還會放肆地想象著，他輕輕撫摸著自己迎風飄起的一頭秀發(fā)?；蛘吒纱嗷糜X到了，他伸出黝黑的青筋暴露的雙臂，緊緊箍住她軟若無骨的身體，準備親吻她的臉。寒玥太享受這沉沉黑夜了，只有這時，她才覺得自己第一天來到世上，她有了生命。她不再是寒玥老師，不再是恬恬的媽媽。她就是她自己。她對自己說：“只有現(xiàn)在才覺得自己是個人。”說完，她飛越激情澎湃的云端，進入到一無所有的極樂虛無境界，重復著歡樂的顫抖。
白天，當寒玥走在陽光下的操場時，會感到四肢無力。然后是迷茫，不知所措。空堂沒課在辦公室的時候，如果有同事聊八卦，她會神經(jīng)質(zhì)地認為是在說自己。于是莫名緊張。尤其是，走在教室樓、走廊、操場┅任何一個地方，當她聽到新校長說話時的聲音，在任何地方傳來，都將使她尷尬不安，會想盡一切辦法，第一時間拐彎躲避，往另一個方向走開。好在黑夜的寧靜總是給予她寬容和安慰，讓她在疲憊不堪后睡得特別沉。白天偶爾的驚慌也就算不上什么了，沒有給她背上沉重的精神枷鎖。
寒玥的臉，一直細膩柔滑，除去新增的一抹蒼白和幾絲細紋，沒有其他變化。清晨她依舊踩著單車，準時送女兒上幼兒園，然后自己進學校，進教室，在學生們的歡聲笑聲讀書聲中，在陽光下的大課間里，消耗著頭一天晚上，自己因神魂顛倒而生出的莫名其妙的動力。她的生命在白晝和黑夜展開了兩個部分，完全不搭嘎，又井水不犯河水。白天她在女兒面前是骨灰級別的好媽媽，在學生面前是勤懇敬業(yè)的好老師，在領(lǐng)導面前是積極上進的好員工。夜深人靜的時候，她又重蹈覆徹，仿佛對自己的身體懷著滿腔憤恨，不狠狠地將自己折磨一番，不足以證明自己到這世上來過一趟。這種黑夜白天的動蕩給寒玥帶來的心靈的撕裂，由于新校長不經(jīng)意的一句話，變得愈來愈烈了。
新校長來到的第一個月，就宣布給每個老師定制兩身校服。 那天，寒玥隨意將一套中碼套裝穿上身。在雪白的襯衣襯托下，淺灰色緊身西服上衣和短裙將寒玥凹凸有致的身體裹得生動又充滿活力。鑫麗在她身后冷不丁喊了一聲：“哇塞，一流的身材！”這一喊不要緊，所有人的目光都投向寒玥。其中有一對目光曾令她倍感溫暖和感激。此時這對目光直射向她，傳遞給了她更光更亮的驚訝的含義。寒玥用眼睛的余光感受到了其中的熱度。她愣了一下，剛想謙虛幾句，新校長聲音不大不小地說：“我們的老師，禾稈蓋珍珠哇！” 寒玥十分清醒，他不是刻意要想表達什么。但是這句話的確無意間擊中了寒玥。她不知所措地站在了那里，然后在同事們的哄笑里，滿臉通紅地換上自己的衣服逃離了。那天起，同事們的哄笑，戲謔地，妒忌的，不屑的，羨慕的，不懷好意的，越來越多地掠過寒玥的眼睛。她甚至聽到她們背地里的竊竊私語：“悶騷的很呢！”“撈女嘛，就是這樣的”“喂喂，知道嗎？周六那日，我見她進了那種店?！保ㄟ@個同事邊說，邊拿起一支粉筆，豎著比劃了一下）?！皣試試試?，人家領(lǐng)導不是已經(jīng)講了嗎，禾稈蓋珍珠哇?！?/p>
辦公室就是這樣一種熱鬧場所。你永遠不知道有哪些好奇的耳朵隨時隨地豎著，等待獲取從另一個人的口唇之間流露出的“傳奇”信息。他們只是隨心所欲天南地北地談?wù)撝鞣N話題。這些話題成為頓頓必不可少的令人向往的精神娛樂大餐。然而這些大餐卻讓寒玥作嘔，令她窒息，讓她下定決心改變自己。她強迫自己拒絕無數(shù)個月光下來到她腦海里的眼神。她命令自己忘記那句給予了她長久溫暖的贊美。無奈，所有的努力都使寒玥無法擺脫那個贊美過她的人，在那些一天到晚累得要命，同時又寂寞得要死的日子里，她能給予自己安慰的，是一次次在失眠的折磨下妥協(xié)，然后在自我放縱中不可救藥地自我折磨。她感覺自己陷入了一個無法被救贖的漩渦里，所有的掙扎都顯得那么無力而絕望。
寒玥在一天天的掙扎中蹉跎。習慣了麻木和陰郁在血管里流淌。好不容易盼到女兒讀大班了，逐漸沒那么粘她了。晚飯后，不再纏著她讀故事書，而是喜歡自己看漫畫，喜歡獨自抱著和她一般高的毛線狗入睡。于是寒玥開始有一點“自己的”時間。她撐起畫板，取出畫筆，享受這短暫的樂趣——素描。素描是寒玥從少女時代就有的興趣。從前只畫玫瑰花。有了恬恬后，恬恬成了她的專屬模特。她為恬恬畫了無數(shù)張?zhí)貙懀菏焖瘯r的粉臉、扮演媽媽哄毛線狗睡覺的認真的神態(tài)、喝牛奶時像開心的小奶狗的樣子、“六一”穿上公主裙時興奮雀躍的難得一笑┅┅
偶爾有空的時候，寒玥會坐在鏡子前發(fā)呆。一照鏡子不要緊，驀然發(fā)現(xiàn)，鏡子面前的自己，被日復一日的風里來雨里去，扭曲了昔日娉婷的姿態(tài)：手背暴起的青筋清晰可見；曾經(jīng)白皙如瓷的臉蛋，如秋葉般干得可怕；眼睛里的青春激情也變得如漂浮的塵土一樣灰暗。雖然沉浸在機械重復里站講臺、帶女兒的她，腰腹依然柔美婀娜，臀部還是那么圓潤緊翹，可她還是因為，親眼目睹了自己容顏的凋零，而意識到了自己過早地從少女到少婦的轉(zhuǎn)變。寒玥內(nèi)心涌出無限的哀愁，她本就寂寥的心又蒙上了一層厚厚的沙礫。
寒玥變了，她不再照鏡子。而是沉淪在每日機械的重復中，白天，她的思維被上班，接女兒，做家務(wù)，畫畫占據(jù)得滿滿的，大腦一片虛無。深夜她偶爾折磨一下自己，這樣不至于失眠，才有體力勝任第二天的機械重復。她已經(jīng)忘記了自己還是個女人。
每個周日的下午，鑫麗都會約寒玥帶寶寶外出游玩。這個周日，四個人來到蕓西公園沙池邊。兩個小寶寶在沙池里挖洞蓋房子，兩個年輕的媽媽坐在沙池旁的樹蔭下聊了起來。鑫麗一向話多，她習慣在寒玥面前傾訴個不停。
“喂，你就好啰，住著福利房。老公是大學教授。”
“唉，誰家的鍋底都是黑的——”寒玥拖長尾音，臉上沒有絲毫表情。
“不像我，連女兒的奶粉錢都要自己賺。想買件靚衫要從嘴巴里省?！宾嘻愖灶欁缘卣f著：“我就不明白了，你身材那么好，連校長都贊你，干嘛平時穿得那么素哇？一副生無可戀的樣子，真搞不懂你?！?/p>
“唉┅┅”寒玥幽幽嘆了口長氣，再也不說什么。鑫麗瞟了一眼寒玥，覺得頭皮發(fā)麻。她發(fā)現(xiàn)寒玥望著女兒的時候，兩個眼睛都是鮮活的，充滿了溫柔的光。然而，一旦視線從女兒身上移開，就變得恍恍惚惚，飄忽不定，仿佛是一對無處安放的魂魄，游離在空氣中，想要抓住什么，卻又無依無靠，叫人感覺可憐無助，不忍直視。鑫麗第一次擔心起自己的這位閨蜜來。
“寒玥，這個周日能不能陪我去買衣服哇？你都沒試過和我一起逛街吼？”其實鑫麗說這話，是想拉寒玥出來散散心的。寒玥聽鑫麗這么說，勉強答應(yīng)了：“我?guī)咸裉衲憬椴唤橐?？”鑫麗撇了撇嘴角：“唉，真拿你沒辦法，女兒奴！”
當西邊只剩一抹淡紅，街面華燈初上的時候，寒玥踩著單車，心急火燎地來到幼兒園門口，腿還沒著地，她的聲音已傳進門去：“恬恬，媽媽來接你了，快出來！”里面悄無聲息，沒有回應(yīng)。寒玥頃刻間血涌上頭頂，眼前一陣暈眩，雙腿發(fā)軟，握著單車把的手冰涼而僵直?！疤裉?，你在嗎?快回答媽媽一聲。”寒玥沙啞著嗓門，聲音不住地顫抖?！皨寢?，媽媽，我在這里?！本驮诤h即將崩潰的瞬間，恬恬從滑梯下面爬了出來，跑向寒玥，一只手里握著個黑乎乎的東西，另一只手拉著一個小男孩，兩人滿頭滿臉泥沙來到寒玥跟前?！皨寢?，快看，我撿到兩只蝸牛，可不可愛？”寒玥似乎沒聽見恬恬說什么，一屁股坐在了門口的臺階上，將臉埋在大腿間，哭的稀里嘩啦。兩個孩子好像感覺到了有什么不對勁，兩對黑黑的眼睛閃閃發(fā)亮，充滿疑惑不解地望著寒玥。
“東東，回家了?！辈贿h處傳來一聲渾厚的男中音，寒玥窘迫地抬起頭，撩開貼在額頭的亂發(fā)。三個人同時望向快步走來的一個中年人。身后的霓虹燈光將他魁梧的身形勾勒出來。男孩立刻張開門牙脫落的嘴，歡天喜地一蹦一跳跑向他。嘴里喊著：“爸爸，你怎么才來??？！”
男人一把抱起撲向自己的男孩，走進寒玥：“我來晚了，多虧你照顧東東，謝謝！”男人比寒玥高出了一個頭還有多。肩膀厚實，手臂粗大，上身白襯衣土黃色夾克衫。下面是牛仔褲和工裝鞋。當他說著話并向寒玥發(fā)出微笑時，寒玥沒有以同樣的笑容回報他，而是冷冷答了一句：“別誤會，我來接我女兒，碰巧的?！?/p>
“東東，我把蝸牛送給你好嗎？”恬恬突然走上前幾步，小聲對著男人懷里的小男孩說。
“你不是很喜歡嗎？為什么要送給我呀？”男孩輕輕推開男人粗大的胳膊，站在了恬恬面前。
“嗯┅，我┅，爸爸會不高興.”恬恬湊近男孩的耳朵，聲音細細小小。
但是兩個大人還是聽見了。寒玥連忙將恬恬拉回到自己身旁，沖著男人和男孩說了聲：“再見?！薄鞍ォ蹦腥擞杂种?。寒玥已經(jīng)扭頭，明顯不想多說一句話。她扶起倒在地上的單車，把恬恬抱上單車前座，扭身猛踩單車踏板，小蠻腰似的背影轉(zhuǎn)眼就消失在黑夜中。
一個學期間，寒玥最喜歡帶學生春游秋游的日子。每逢那兩天，通常離正常下班時間還有一個多小時活動就結(jié)束了。學生們回家后，老師也可以跟著下班。這樣寒玥就能早早把女兒接出來，母女二人享受一陣快樂的時光。恬恬五歲以前，異常粘媽媽。晚上睡覺要寒玥讀故事才睡著，上大班后，也偶爾要寒玥輕輕拍著背才入睡。每天下午寒玥去幼兒園接到她時，總是第一時間撲在寒玥懷里，將她嬌嫩的小臉埋在寒玥的頸脖里，哼哼唧唧地來回蹭，撒嬌好一陣才肯罷休。這樣的時刻總是將寒玥感動，她在心里對著女兒說過無數(shù)次：“乖寶啊，不是媽媽在陪你，而是你在陪伴媽媽呀?！焙h只有在這樣的時刻，才覺得人間是多么的美好，多么的值得留戀。
今天剛好是學生春游的日子。孩子們早上背的鼓鼓囊囊的書包全癟了。一個個嘴里散發(fā)著香噴噴的飲料的味道，嘴角沾著面包屑或火腿腸碎肉，臉上都掛著動人的笑。那笑感染了寒玥，寒玥臉上也露出了罕見的笑?？珊h自己并不知道自己在笑。她心里惦記著恬恬，一想到今天可以比平時提前一個小時接女兒，她的心想笑，她覺得這一天過得好有盼頭。她看著孩子們在郊外撒了一天的歡，興奮勁兒收不住的臉蛋兒，忍不住想起恬恬幾乎每天都會對她說的那句話：“媽媽，我能不能不上幼兒園？”，“媽媽，你要早點來接我?！?/p>
下午四點半，寒玥興沖沖來到幼兒園。小朋友們正排排坐著，嘰嘰喳喳喝著糖水。陳阿姨對寒玥的到來很是驚訝：“恬恬媽媽，這么早來接恬恬，出什么事了？”寒玥淡淡一笑：“今天可以早一點下班。恬恬吵了很久，要去蕓西公園玩沙子?！薄芭叮鞘悄鞘?。她也跟我說過呢。”陳阿姨滿臉笑容?！澳恢倍己苷疹櫶裉?，我都不知說什么好了?！焙h這么說是發(fā)自內(nèi)心的。如果不是陳阿姨，自己得天天準時下班接女兒，這對她這樣的工作性質(zhì)來說是天方夜譚，絕對做不到。陳阿姨是過來人，她心善，她同情自己，幫自己，寒玥感激得不得了，甚至有幾次忍不住差點要跟她跪下了。“唉，你早該帶恬恬出去玩一玩了?？偛荒転榱藙e人家的孩子虧了自己的孩子是不是？！”陳阿姨如此理解自己，寒玥忍不住感嘆：“世上好心人還是有的?！?/p>
陳阿姨很快就把恬恬帶到寒玥面前：“恬恬，知不知道，你媽媽要帶你去公園，開不開啊心寶貝？”“媽媽，我不想玩沙子。”恬恬的回答讓面前的兩個大人都吃了一驚。寒玥不解：“那你想玩什么呢？”“我就想呆在幼兒園?！碧裉袂优车?。說完竟轉(zhuǎn)身跑回去，坐在自己的小板凳上了。陳阿姨看出了寒玥臉上的疑惑和失落：“恬恬媽媽，孩子想待在哪里，只要她高興，就隨她吧?！?/p>
寒玥忽然間覺得無所適從。她低著頭，泱泱地走出幼兒園，在門口的臺階停了下來。一時間想不起接下來該做什么。她呆立在鐵門外，兩眼無神地望著接小朋友的家長們，爸爸模樣的，媽媽模樣的，外公外婆模樣的，爺爺奶奶模樣的，還有小哥哥小姐姐模樣的，親親熱熱抱著小朋友，背著的，牽著的，來來回回有說有笑地經(jīng)過她身邊。直到夕陽亮出了它最后一束耀眼的光，那光照在寒玥雖然早出晚歸卻依舊柔美的臉頰上，她明亮又沉靜的眼睛，倏地感覺到時間好像動了一下，讓她有一種奇怪的意識：我這是在哪里呀？眼前的一幕幕，既陌生又熟悉，一秒前還覺得遙遠抽象，下一秒竟切換成溫暖親切。仿佛從遠古荒蕪的沙漠一下子來到綠影婆娑的江南。寒玥突然想起，自己有多久沒有帶女兒悠閑地逛一次公園？有多久沒有細嚼慢咽那吃到嘴里的飯食？有多久沒有坐在鏡子前，端詳一下自己的模樣？正當寒玥在意念的海里，信馬由韁，恣意馳騁，恬恬的一聲歡快的叫喊將她喚了回來。“哈哈，哈哈，東東，快看，我厲不厲害？”寒玥循聲望去，只見恬恬高舉雙臂站在滑梯的最上沿，微微屈膝，像只小鳥一樣縱身跳下，落在沙地上。反身又去爬滑梯。那個叫東東的男孩一邊大聲回應(yīng)著：“恬恬，你真行。我來了！”一邊也順著滑梯爬了上去。寒玥陡然失聲，不知所措。她簡直不敢相信，眼前這個像勇敢的戰(zhàn)士一樣，豪氣地展示本領(lǐng)的小女孩，就是生來膽小內(nèi)向的女兒。寒玥拼命按捺住自己那顆就要跳出嗓門的心，看著兩個玩瘋了的孩子，一輪又一輪地從滑梯上躍下，爬上，又躍下，再爬上┅?！爸灰吲d，就隨她吧！”寒玥想起陳阿姨的話，開始怪自己：“我是不是管得她過分了？！瘋跑尖叫不就是五歲多的孩子應(yīng)該有的樣子嗎？！”寒玥鼻子有些發(fā)酸，她不敢再往下想，就找了滑梯邊的一棵高大的棕櫚樹，依著樹干坐在地上?；萆湘音[的童趣童聲，在她貧瘠麻木的腦子里注入了幾分煙火氣，那煙火氣如此霸氣蠻橫，不由分說，頃刻間蔓延她全身，讓她感到自己的手忽然有了靈氣。她取出手袋里的素描筆記本和畫筆，翻開一頁空白處，專注地畫了起來。
“嗯，兩個形體之間比例很合適。透視關(guān)系處理得很好。一個略帶沙啞的粗嗓音驚了寒玥一大跳，她飛快地瞟了那人一眼，認出他是來接東東的。寒玥沒有回答，淡漠地繼續(xù)著手里的畫。
“畫面的質(zhì)感也處理得很好。“男人又贊了一句。寒玥沒有停下手里的筆，斜睨他一眼說：
“謝謝。隨便畫的。沒你說的那么專業(yè)。”
“你是冬冬的爸爸？”
“嗯。是。你——是個教師，對嗎？“
“是的。尚明小學，教語文。”
“柳俞飛，岑州大學美術(shù)系教授?！蹦腥怂斓爻h伸出右手。寒玥終于扭頭正對著他，迎著他熱情柔和的目光，慢吞吞伸出了右手。寒玥的手經(jīng)年做著家務(wù)，把著單車，柴的很，被柳俞飛厚實柔面的手掌團包著握在了他手心。寒玥突然奇妙地感到自己被另一個人徹底的無條件的信任包圍著，心中踏實和愉悅油然而生。她忍不住又打量了他一眼：他比第一次見到給她的感覺還要強壯；他很隨意地穿著一套卡其色外套，手腕上戴著一個黑金色手表，寒玥感覺手表很名貴。他的五官很出色，頭發(fā)柔順整齊地帶著滿滿的藝術(shù)感向后倒去。寬闊的額頭上橫著幾條粗粗的抬頭紋，兩鬢的白發(fā)顯而易見。眼睛非常有神，有一種讓人一看見就無法將目光移開的魅力。高挺的鼻梁讓寒玥相信，他一定迷倒過不少的女人。不過，他長方形的臉龐下肥厚的嘴唇和微微上翹的嘴角，又讓寒玥覺得他的性格應(yīng)該十分討喜，叫人愿意和他說話。
柳俞飛松開寒玥的手，笑瞇瞇地說：“沒看出來，你能畫得這么好?！彼贿呎f一邊將寒玥手里的畫拿了過去，仔細看了看。寒玥的畫上，兩個幼童在滑梯上嬉戲，是恬恬和東東。柳俞飛拿過寒玥手中的筆，在畫上東東張大的嘴上勾了幾筆，睜圓的眼睛中央涂了幾下。又在恬恬被風吹起的頭發(fā)長加了幾筆。寒玥發(fā)現(xiàn)，畫經(jīng)柳俞飛修改一番后，增加了不少的神韻，兩個小兒頓時有了鮮活的動感。
“柳老師，您太專業(yè)了?！彼鄯?。
“沒什么，畫了一輩子?！?柳俞飛淡然一笑。“準備給畫起個什么名字？”
“嗯——，還沒想好。”寒玥想到一個名字，但她沒說，想聽聽柳俞飛的看法。
“就叫《我敢跳》，你看怎么樣？可以拿去參加省書畫大賽?！?/p>
“真的嗎？！我有這樣的實力嗎？”寒玥一下子興奮起來，兩眼放出憧憬的光芒。
柳俞飛絕對想不到，寒玥在異性面前從來都是含蓄的，甚至是封閉的。然而今天，她卻說了很多話。她告訴他，自己是從什么時候開始迷上畫畫的，還很不好意思地說，曾偷偷夢想過，未來有一天要是自己能辦一個畫展該是多么令人向往的事情。而剛才柳俞飛的提議，更是直接觸動她心底蘊含已久的向往。寒玥自顧自地說著，完全沒有意識到，柳俞飛靜靜地聽著，兩眼始終注視著自己白皙里透著粉紅的臉頰。這天晚上，過了十點。寒玥和女兒躺在床上，四只眼睛瞪得大大的，都沒睡著。寒玥知道，恬恬興奮過頭了，她從沒像今天那么高興過。小嘴巴巴地纏著寒玥說個不停。寒玥決定再也不像從前那樣強迫她按時入睡，否則就嚴厲批評，罰背唐詩了。而是任由她盡情訴說，直到恬恬聲音漸弱，酣然熟睡。寒玥寵溺地挨了挨她紅蘋果一樣的小臉，拭去她嘴角流出的一串口水。自己越來越興奮，心里想的全是柳俞飛：“這個柳俞飛看上去少說也有五十了吧，怎么兒子才上幼兒園？他的手又溫暖又有勁，被他握著真舒服！老天怎么這么好，叫我遇上一個懂畫畫的人。為什么他也這么遲接小孩？明天他還來接兒子嗎？”
此后連續(xù)幾個星期的傍晚，幼兒園的滑梯處都重復著相似的場景。兩個不要命在滑梯上追逐蹦跳的孩子和棕櫚樹下一對說不完話的成人。柳俞飛有著驚人的記憶力，談起繪畫，他的大腦像是本百科全書，里面啥都有。從先秦時期陶器石器上的裝飾和刻畫，到近代受西方繪畫影響而出現(xiàn)的水墨畫、油畫等新的藝術(shù)潮流和風格。從東晉顧愷之的佛畫，明代的吳門四家到古希臘帕特農(nóng)神廟，文藝復興時期佛羅倫薩派的馬薩喬。寒玥安靜地聽他侃侃而談，一雙明亮的眼睛被崇拜撐得越來越大。
秋風旋起的樹葉在樹腳下堆積，嶺南這個季節(jié)的落葉像斑斕多彩的蝴蝶，漫天曼地多情地在大自然間展示曼妙的身姿，最后優(yōu)雅地落在屋頂，廊下，路邊，花基和草叢里。時常有落葉飄落到寒玥的頭發(fā)上。但此時正坐靠在棕櫚樹下沉思的寒玥毫無察覺。等她恍然睜開眼睛，看見柳俞飛坐在一旁，膝蓋上放著畫板，揮筆畫著什么。正要起身被柳俞飛伸手按住肩膀：“別動。再給我十秒就好了。”
柳俞飛才說完，隨即遞給寒玥剛才畫好的畫。畫面上，暮色中的棕櫚樹挺拔蒼翠。一女子，下頜微翹坐靠在棕櫚樹腳。夕陽將金色的光線投射在她彎又長的睫毛上，讓整個畫面充滿了淡淡的溫暖的色調(diào)，同時又略顯神秘感。一綹落發(fā)從她寬闊的額頭一直垂落至嘴角。微微上翹的嘴唇凸顯出她生命的活力。一片翠綠的葉子落在她的肩頭歇息。即使坐著也難掩她青春的胸脯和誘人的腰線。整個畫面高貴圣潔，仿佛不染一絲塵埃。畫名：沉思。寒玥羞得傻傻地說不出話來。她一眼就認出，畫中的女人就是自己?？伤植桓蚁嘈拍蔷褪亲约?。每天的工作繁重而瑣碎，進了校門沒有空想工作以外的事；出了校門，滿心滿眼操的都是女兒的心，她早已活成了一個木頭人。寒玥望著遠方許久，眼神迷離地說：“我哪有這么不食人間煙火？！”柳俞飛輕聲說：“你知不知道自己有多美？你知不知道，女人潔白如瓷器，細膩如絲綢的肌膚是多么有魅惑力？你是那種靈魂和面孔長得非常相近的女人?！绷犸w說話的時候，眼睛毫不躲閃。他溫柔而堅定地正對著寒玥的眼神說這些話。柳俞飛看人的時候有一種與生俱來的專注，好似從深處向你凝視，很容易讓人產(chǎn)生深情地幻覺。他厚重又略帶沙啞的音質(zhì)也是致命的。從來沒有人如此直白地說自己的好。從來沒有人如此直白地說自己的好，而這個人，恰恰是自己不知何時起開始偷偷仰慕的人，寒玥的心徹底亂了。
無論寒玥的內(nèi)心正在起多么驚濤駭浪的變化，每天接回了恬恬后，家還是要回的，這一點暫時還沒有改變。平生心中第一次泛起的漣漪，隨著母女二人離家門越來越近，而消失得無影無蹤，同時寒玥心中的絕望與灰暗在成倍地增長。
廳屋里雜亂不堪，茶幾上的煙灰缸里堆了幾只還在冒煙的煙頭。楚盛從桌子邊上拉出一把褐色退了漆的木椅子，坐下來點上一支煙，松開皮帶并解開上衣的紐扣。
“一買就買三條連衣裙，有必要嗎？你有機會穿嗎？?！彼诩夂肮斫?。
“不就是個小學老師!你脫光衣服站在橋底下也不會有人看你滴！”他唾沫四濺：“有錢買衣服沒錢交托費啊？”
寒玥拉著女兒躲進臥室，發(fā)現(xiàn)臥室也是一片狼藉，衣柜被翻得亂七八糟。寒玥心里清楚，廳屋里的咆哮只會越來越不堪入耳，她拽起恬恬就出了家門。將一串高聲抱怨關(guān)在了門內(nèi)：“這個家的水、電、管理費，哪樣不是我負責的？沒有我恬恬上得了獨唱小班嗎？”恬恬已經(jīng)習慣了這一切，小聲對寒玥說：“媽媽，我們?nèi)コ喳湲攧诎?。”寒玥輕聲嘆道：“好吧，我們?nèi)コ詡€痛快?！?nbsp;
附近就有一家肯德基餐廳，什么時候都是那么熱鬧非凡。寒玥看著女兒大口吃著她夢寐以求的漢堡包，喝著她的最愛——可樂汽水，完了還慢慢舔食手指上那層余香，自己一口都沒吃，整個胃都在感覺廢墟般的生活在緊縮，下沉。
這天，寒玥下了班接女兒，正面無表情地看著恬恬和東東盡情嬉鬧，沒完沒了。心里不停地念叨著：“他怎么還沒來？！”
“叮咚叮咚┄”寒玥的手機響了，是恬恬的外婆：“寒玥，你爸爸走丟幾回了，我一個人照顧不了他，不知怎么辦才好。你回來一趟吧。”寒玥被這突如其來的消息嚇懵了，完全沒了主意，臉上寫滿恐慌，每一個毛孔里都透出的陰沉和不知所措。恰巧此時柳俞飛來接兒子了。他見到寒玥的第一秒就察覺到了：有事發(fā)生。他有一種心疼的感覺。他不斷地想：“你到底吃了什么樣的苦頭？看上去這么可憐呢？”
“怎么了？遇到什么麻煩了是嗎？”柳俞飛云淡風輕地問。寒玥遲疑良久，欲言又止。她是個清高孤僻的女人，除了同事鑫麗沒有別的朋友。與柳俞飛相識時間不長，她實在說不出口。
“如果你遇事不知所措，請相信自己的直覺?！薄案嬖V我，出什么事了？幫你出出主意也好哇?！绷犸w的安慰十分奏效，此時的寒玥覺得任何提防戒心都是多余而可笑的。
“我家出事了，出大事了。我該怎么辦??？我該怎么辦？”寒玥六神無主的聲音里帶著哭腔。她既悲又喜：此時的柳俞飛，是她唯一能訴說的人。
第二天，寒玥請假回了廣西，去接父母來岑州。恬恬交給了柳俞飛接送到陳阿姨家照顧。等寒月三天后帶著父母坐著綠皮火車回到岑州自己家中，發(fā)現(xiàn)楚盛一直端坐在臥室一聲不吭。寒玥扶著老父親在沙發(fā)上坐下，然后去廚房忙午飯。楚盛陰著臉過來了：
“怎么不事先和我打招呼？”
“抱歉，事情太突然了。我妹妹在國外。我家只有我能幫上忙。”
“你腦子有問題嗎？我也身體不好，你這個做老婆的更應(yīng)該照顧，把他們弄過來不是添亂嗎？”
正當楚盛在廚房埋怨不休的時候，寒月的老父親不見了。直到第二天凌晨，寒玥從派出所的監(jiān)控里找到了父親。
家中的變故讓寒玥一夜之間變得更能干了。她再次向?qū)W校請了事假，帶父親去醫(yī)院檢查身體，聯(lián)系養(yǎng)老院；走街串巷幫媽媽租房子。一周后的傍晚，當寒月赤紅著雙眼，疲憊不堪地來到幼兒園接女兒時，看見柳俞飛已經(jīng)站在滑梯邊陪著兩個孩子。她只覺得雙腿發(fā)軟，癱坐在棕櫚樹下，雙眼緊閉，深深呼出了一口氣，一言不發(fā)。不知過了多久，四個人去附近的肯德基吃晚飯了。
兩周后，經(jīng)歷了每日上班，帶娃，陪伴老媽，周末去養(yǎng)老院看老父親等一系列連軸轉(zhuǎn)的忙碌之后，寒玥適應(yīng)了高強度勞作，與柳俞飛的話又多了起來。讓寒玥意想不到的是，柳俞飛又畫了一幅畫送給寒玥。畫的背景是一面墻，被處理成模糊的淺灰色朦朧效果。墻面近天花板處有一扇關(guān)閉的小木窗。窗下一張舊式鏤空雕花紅木桌上擺放了一只舊的空果籃，果籃邊有一個青色的蘋果。幾道近乎垂直的光線，透過窗戶經(jīng)年積滿灰塵的玻璃，照射在蘋果上，皺皺巴巴的蘋果，凸顯出一股十分憔悴清冷的殘敗氣息。畫名：陰干的青蘋果。寒玥看著畫，臉上沒有一絲表情，心底已經(jīng)翻江倒海。她明白了——柳俞飛已經(jīng)感知到了她生活的狀態(tài)。她也明白了——柳俞飛想告訴她：我懂你，雖然你什么也不曾告訴過我。她還明白了——原來自己的一切都在柳俞飛的眼睛里腦子里裝著。此刻她完全失去了判斷力，說不清對柳俞飛是欽佩？感激？依戀？惺惺相惜？同病相憐？還是愛？她失控了，還沒等自己完全背過身去，眼淚已不爭氣地流了下來。
柳俞飛突然想起自己褲兜里習慣于放置的手帕。馬上掏出手帕遞給寒玥。寒玥擺了擺手。柳俞飛小心翼翼地問了一句：恬恬和東東都喜歡玩沙子，要不要周末帶兩個小朋友去蕓西公園玩沙子呢？寒玥沉默一會兒，長舒一口氣，點了點頭，兩個孩子頓時手舞足蹈雀躍起來。
柳俞飛安排寒玥坐在副駕駛上。寒玥拉開車門，副駕駛位上放了件羊毛衫，柳俞飛說：“穿上衣服，免得鼻炎又犯了”。寒玥扭頭看看車里其他地方，發(fā)現(xiàn)堆滿了大包小包：挖沙工具，孩子備用衣物，毛巾，雨具，防蚊噴劑，各種飲料零食，后備箱里居然還有一頂帳篷。她心里嘀咕：“這個男人心好細。鼻炎都被他看出來了?！?/p>
車在去往蕓西公園的國道上不急不慢地行駛。窗外細雨霏霏。雨停后，車子里的四個人驚訝地發(fā)現(xiàn)，車頂散落細碎的洋紫荊花：濕潤，鮮艷。這些可愛的小花瓣，令寒玥想起萬花筒里的圖案，妙趣無窮，心情大好。她時不時提醒坐在后座的兩個小朋友幾句注意事項，然而她真正的注意全在柳俞飛。她假裝不經(jīng)意看向他這邊，誰知總能撞上他含笑的眼神，里面全是歡喜，即便他嘴巴閉得緊緊的，可是眼睛說出來了。她驀然心跳不已。原來他們的目光一直鎖定在彼此身上。她的嘴角掩飾不住羞澀，揚了起來，不好意思再往他這邊看了。她不需要再看了，因為她早就看得清清楚楚：他今天的頭發(fā)梳得格外齊整，即使開車也穿著油黑锃亮的皮鞋。羊毛衫是特意為她準備的。這是他直白而強烈的表達，想要取悅，靠近她的沖動。她真切地感受到了，一路上他總有失控的關(guān)注與欣賞不小心泄露出來，流進她的眼里，蔓延到她的心里。他也欣喜地從她眼中看出她的喜悅，從她的語氣中感受到了那份喜悅帶給她心靈的震撼。寒玥笨拙地感到，一種世間最為美好的情愫正在自己和他之間萌芽。他們都沒有說話，又好像說了很多很多。寒玥好不容易想到一個平庸得有點不好啟齒的詞——幸福，是的，幸福。突如其來地撞擊著寒玥的腦門，撞出了一個大洞，洞中噴涌出那種“幸福的要死”的味道。之所以幸福的“要死”，是在潛意識里根本不相信，這世上還會有“幸?！苯蹬R，繼而奢望幸福的狀態(tài)能在自己清醒并陶醉的情況下駐足并定格。寒玥生怕幸福閃逝，暗暗祈禱：天啊，這樣的好千萬持續(xù)的長久一些，再久一些。
雨后的沙池像黃色的地毯一樣平整密實，輕輕在上面踩兩下，就會有水滲出來。恬恬和東東迫不及待地甩開鞋子，挽著小桶，抓著沙扒沖向沙池，開啟了堆砌城堡的偉大工程。寒玥也干脆脫去鞋襪，露出豐腴圓潤的小腿，慵懶地坐在沙池邊，看著兩個忘我的小朋友。柳俞飛的眼，被寒玥白得發(fā)亮的腿緊緊纏住，腦子一片空白，渾身的藝術(shù)家氣息也不知跑到哪里去了。為了掩飾自己的不自然，他掏出一支煙，點燃猛吸了幾口，情不自禁地緊挨著寒玥坐了下來。他天生有種魅惑人的氣息，那是一種只有中年男人才具備的淡定沉穩(wěn)的味道。等寒玥嗅出那種味道，發(fā)現(xiàn)激情正在雄心勃勃地靠近自己，已經(jīng)來不及了┅┅鷹已經(jīng)在降低它的高度，于是荒野上的僧侶敞開祭獻的禁袍。寒月的臉頰上有了一個猝不及防的吻。其實寒玥盼望這個吻很久了，盡管此刻她的身體顯得有些僵硬，那是她故作矜持的結(jié)果。在心里，她已經(jīng)按捺不住想要喊出來：“再吻我一下，我還要。┅?！弊蛱焐钜梗]上雙眼，思緒紛飛。柳俞飛的模樣清晰地出現(xiàn)在腦海，揮之不去。幻覺頻現(xiàn)：他們不要命似地吻著，沒完沒了地吻著，難分難舍。柳俞飛好似不停地對她耳語：”給你，給你，把從前老天爺欠你的，統(tǒng)統(tǒng)還給你?！坝谑窃谝饽畹尿?qū)使下，她和柳俞飛一次又一次緊緊相擁。而現(xiàn)在，當她久久迷醉渴望的那一幕終于來臨，她先是驚慌地朝后仰了一下頭，旋即身體卻誠實地靠近了他。在她十分期待的那一刻，他的大而柔軟的手握緊了她的手，在衣服的遮擋下，他溫存地將那只手包在自己的手心，又小心地將那五個已經(jīng)不纖細柔嫩的指頭挨個探索揉捏。盡管他倆的臉都朝著玩耍中的兩個孩子，然而他們所有的注意力全都傾注在彼此緊貼著的手上了，十個指頭猶如十只敏銳的觸角，深情地傳達給對方愛意，同時又貪婪地感受著對方的溫度。寒玥的心在狂跳，此刻她的世界只剩柳俞飛，她使勁掩飾對他的嗔怨：為什么不一把將我攬在懷里？你在等什么？柳俞飛僵直地坐著，他幾次嘗試站起來，卻又尷尬地維持坐姿。他看著寒玥，眼神里有入骨的專情。
這天深夜，寒玥再一次對自己說：今天是幸福得“要死”的一天。
此后連續(xù)幾個周末下午，寒玥和柳俞飛都在幽會。每到周六下午，寒玥把恬恬放在南郊少年宮上興趣班。柳俞飛開車去南郊新苑咖啡屋會寒玥。寒玥每次都把自己打扮得像只漂亮的蝴蝶，不顧一切地飛向心中的那朵花。
誰說愛的過程是極為緩慢的，不，寒玥覺得，愛的過程就是一瞬間的事，直接從起點到制高點。因為當寒玥發(fā)現(xiàn)自己愛上柳俞飛時，他已成為難以戒掉的習慣。她也說不清究竟愛他什么，抑或是他的什么她都愛。
難以抵抗他的召喚，只要他一打電話，寒玥就千方百計改變所有日程，地鐵轉(zhuǎn)地鐵，再轉(zhuǎn)地鐵┅殷勤赴約。而他從不潦草，每次都隆重的像個盛典中的國王，筆挺又莊重，使幽會多了幾分失真的溫情。和他吃飯，喝咖啡，聊藝術(shù)，品繪畫，微信，有既狂烈又始終被人珍惜之感。讓她感覺他們的靈魂是平等的，自由的，奔放的，重疊的。 但這個對寒玥來說，在很大程度上意味著神秘和奇跡的人，其實并不真正了解。他比她大許多，像個叔叔，又像哥哥。她對他既懷有幾分敬意，同時又有幾分純潔和亂倫快感糅雜的神奇而難以言表的心態(tài)。他已經(jīng)在寵辱不驚的秋季，而她正值盛開的春天。不過，讓人意想不到的關(guān)鍵是，身置不同季節(jié)的兩個人，在時差中正在同時經(jīng)歷愛的同頻。
他們無論見面抑或不見，總是有很多話要說。在遇到他之前，寒玥也與幾個男的有過信息來往，那些男人表現(xiàn)出來的輕佻和目的性令她害怕，繼而逃離。柳俞飛不一樣。他的真誠和熱忱一開始就嘗試走進寒玥的心。他的言語沒有輕佻和夸張，他事事有交代，件件有回應(yīng)。為了讓她知曉心意，他總是小心翼翼的主動和假裝不經(jīng)意。他時時刻刻關(guān)注著她的生活，且總能及時幫她解決燃眉之急。他不光愿意付出，還極其在乎她的感受。她稍有不開心，他就會反復追問。寒玥一有空暇便翻看他們的聊天記錄，反復回味其間愛的暖流。兩人都沉醉于這種互動。且受不了對方一絲半點的冷漠。
在愛的面前，有的人不太爭氣，緊張，乏味，會變得患得患失，畏首畏尾。而有的人則因愛而被激發(fā)出驚人的潛能，活力四射。寒玥屬于后者。她不再沉默寡言，而是整個人煥發(fā)出一種奇妙的光彩。她做家務(wù)的時候會柔聲哼著小曲兒，她走路的時候會莫名嘴角含笑，從前永恒不變的后腦的發(fā)髻，現(xiàn)在飄成浪發(fā)披肩。她每日十分愜意地體驗著自身的變形記，沉浸在從一只笨拙的甲蟲到受人矚目的蝴蝶的蛻變。接著，她的幾幅作品，參加省市大賽接連獲獎，《我敢跳》更是榮獲省青年書畫大賽一等獎，更讓她有了重生的喜悅。寒玥畫畫一發(fā)不可收拾地越發(fā)投入了。
寒玥的變化，辦公室里的同事都看出來了。鑫麗妒忌又好奇。經(jīng)她一番旁敲側(cè)擊，終于了解一點來龍去脈，她好心地勸著寒玥：“我這可是為你好啊。以他的年紀，情感經(jīng)歷想必過于豐富。而他卻是你唯一的浪漫。和他在一起，你無知，他無所不知，你圖他啥呀？”寒玥淡淡一笑：“滋養(yǎng)愛情的不僅僅是面包，還有發(fā)自心底的尊重與欣賞?！宾嘻惱懔艘幌拢粲兴肌?/p>
嶺南的冬天簡直比春天美得多。嶺南的春天大致有兩種顏色：黃綠的落葉和綠色的葉芽。到了冬天，各種顏色的鮮花植物紛紛閃亮登場，爭相亮相。猶如同時接到神仙的通知，匯聚在一個叫藍天的器皿里釀制出甘甜的酒漿。飲用這個冬天，寒玥醉了。她想醉，她想長醉不再醒。柳俞飛不知道，寒玥的狂喜和絕望全部都被他掌控著，并因著他的緣故而交替。柳俞飛也醉了，寒玥身上有天使與魔鬼混合的天真氣息，讓他如癡如醉。兩人轟轟烈烈地奉獻給對方一朵謙卑的玫瑰。
法國作家拉羅斯福科說過：“當我們根據(jù)愛的主要效果來判斷愛時，它更像是恨而不是愛。“然而，有一天，寒玥發(fā)現(xiàn)，自己期盼的長醉不醒，終究只是一份美好的期盼，但是她還是哄著自己：老天，我愿犧牲我所有的福祉換取長醉不醒。兩天過去了。柳俞飛沒有約她，也沒有其他信息，電話也不接。來接東東的是一個高挑艷麗的中年女人。寒玥因此而開啟了黑暗又漫長的煎熬：傻傻的等待，苦苦的期盼，盲目的擔心，焦躁加猜疑，她向自己證明，自己幾乎要由愛而轉(zhuǎn)恨了。
一周后的一個傍晚，寒玥習慣地坐在棕櫚樹下，看恬恬和東東永遠樂此不疲地跳滑梯。她的臉比滑梯底座的磚頭還要呆板。兩眼直視天空，內(nèi)心卻百轉(zhuǎn)千回：從見到柳俞飛的第一眼不理不睬，到每周瘋狂和他約會如膠似漆；從他送給自己的畫《陰干的青蘋果》，將自己封閉的盔甲徹底擊穿，到他來回捏著自己的手指，讓她相信世上真的有個人，真心把她捧在手心里。她一會兒眼淚汪汪，一會兒含羞帶笑。她將自己的崩潰細嚼慢咽，再拌著入骨的相思咽下。
一陣暖暖的氣流，夾帶濃重的煙味，經(jīng)過寒玥的耳邊繞進了她的鼻孔里，是柳俞飛。她感受到了他的呼吸，下意識站起身又裝作若無其事地坐下。誰也不說話，只留下一段令人窒息的沉默。他當然讀懂了沉默里的千言萬語，只不過一時間拿不準先說哪一句：
“她想復婚。搬出老爺子來勸。不然就接走東東?！?/p>
“嗯?！焙h的心“咯噔”一下，噌地站起身，嘴里卻還要故作鎮(zhèn)定。
“是我對不起她，沒能給她想要的生活?！彼^續(xù)道。
“哦?！焙h的聲音稍微松弛了一點，剛才還是滿腹的嗔怨對他恨得牙癢，此刻只剩下關(guān)切了。他突然抓住她的手，放進自己的上衣口袋里。這一動作既穩(wěn)且準還狠，她根本來不及反應(yīng)，也無力反應(yīng)，其實她也不打算有什么反應(yīng)。所以象征性地掙扎一下準備抽回手，結(jié)果被他抓得更緊：“你的！你的！”他的呼吸很急促。寒玥的手被他握的更緊。她嬌羞地扭動著肩膀。正在下山的夕陽將這一切全部看在眼里，放心地隱到遠處的山后面去了。“我的。我的！”他看著寒玥的眼睛一遍又一遍地說。這日的夕陽很暖很暖，暖到心里發(fā)甜。微風很輕很輕，輕得不忍驚動那握在一起的兩只手。
沒過幾天，那個高挑艷麗的女人來找寒玥了。這個女人用她的鼻孔看著寒玥：
“他對你只有三分鐘的熱度?！?/p>
“對你呢？難道有四分鐘的熱度？！”寒玥骨子里的倔強讓面前的女人將她的上眼皮抬了起來
“你圖他什么？帥嗎？”寒玥聽女人這么問，內(nèi)心泛起幾分蔑視：“圖他有眼光，看上我了?！?/p>
“除了幾張不值錢的畫，他能給你什么？”女人在寒玥極具挑戰(zhàn)的口氣下沉不住氣了
“他讓我做回自己?！焙h驕傲的眼神將對方的傲慢無情地碾壓。
“啥意思？”女人的認知顯然沒跟上。
“在單位，我是機器；在家，我是奴隸；在他面前，我是個需要呵護的女人，渴望成長的女人?！蓖ｎD了片刻，寒玥用鼻孔看著女人，接著說：“我需不需要再說得具體一點？”寒玥簡直有點同情這個女人了。
人無法預(yù)計自己會牢記什么樣的片段，也不知道這些片段會有什么樣的更改，如同，不知道哪粒花粉能釀造寂靜的果實。但是寒玥提醒自己記住這一天——涅槃重生的日子。她和楚盛一前一后從那個門里走出來的時候，門外面艷陽高照。楚盛一如既往喋喋不休：
“他媽的，這些年家里的管理費、電梯費都是我出的。毛巾洗衣粉統(tǒng)統(tǒng)都是我買的?！焙h的心早已躍出藩籬，不屑回答一個字。
“你他媽的，你以為和別人就能過得好，都他媽一個吊樣?！背崙嵅黄健?/p>
寒玥加快腳步，頭也不回。心想：“夏蟲不與語冰。”
彭紹萍，廣州市白云區(qū)三元里小學教師。廣州大學外國語學院英語碩士，文學愛好者。已發(fā)表作品：1.散文.《秋光醉人》《水上鄉(xiāng)愁》“陽江日報”?！杜?，銀杏》“江門日報”。《人間別久不成悲》“人民作家網(wǎng)” 2微小說《青青艾糍》《約會》“羊城晚報”。
