（1961年-1989年）
今天很高興來參加駱一禾紀(jì)念活動(dòng)，我覺得，這是一個(gè)很重要，也很有意義的活動(dòng)。
我對(duì)駱一禾沒有專門研究，這次紀(jì)念活動(dòng)給了我一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。在參加這次紀(jì)念活動(dòng)之前，我讀了陳東東、西渡、王東東研究駱一禾的文章，感到很受啟發(fā)。
從另一個(gè)方面來講，我是70后一代詩人，在我詩歌寫作成長(zhǎng)的過程中，先是受朦朧詩啟蒙，后受第三代詩歌運(yùn)動(dòng)影響。那是八十年代，是我詩歌創(chuàng)作的初期；無論是對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，還是對(duì)時(shí)代的認(rèn)識(shí)，我們都要不停地回望打量八十年代，那是一個(gè)群星燦爛的時(shí)代。海子詩歌形成的冰山現(xiàn)象，已為社會(huì)關(guān)注、認(rèn)識(shí)和敬仰。在海子詩歌冰山之下，還存在著很多基礎(chǔ)性的力量，駱一禾就是這樣的力量，他是一種非常獨(dú)立的力量存在。我們看第三代詩人多為群體流派現(xiàn)象，他們是群體力量般的存在；駱一禾也屬于第三代詩歌運(yùn)動(dòng)，但他始終是以個(gè)體力量的方式存在。
我思考駱一禾的寫作，認(rèn)識(shí)到駱一禾有很強(qiáng)烈的詩人主體意識(shí)。駱一禾想建構(gòu)詩人的主體，這個(gè)意識(shí)貫穿了他寫作的始終。他的詩歌，他的文論都是在建構(gòu)詩人的主體意識(shí)。在這種主體意識(shí)之下，在駱一禾和海子之間，形成了一種很有意思的關(guān)系。比如海子更多是自然和天性的自我塑造，但駱一禾是文化塑造。在駱一禾身上，有很強(qiáng)烈的文化意識(shí)，使命擔(dān)當(dāng)意識(shí)。駱一禾讀唐詩宋詞，可謂飽讀詩書，這在他身上形成了一種天然的文化氣質(zhì)。駱一禾在寫作上的用詞造句，很有講究，顯得不是天性使然，而是很有文化自覺。駱一禾的個(gè)人理想，是要成為圣人。這種個(gè)人精神塑造，對(duì)海子來說，就是要做詩歌之王。這樣的自我期許，是駱一禾，海子他們作為詩人主體意識(shí)的一種覺悟。
值得慶幸的是，在八十年代，駱一禾和海子作為北京大學(xué)的同學(xué)，他們處于青年時(shí)期，處于思想成長(zhǎng)和才華綻放時(shí)期，在有意或無意間，他們形成了一個(gè)精神共同體；這是他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代，形成的一個(gè)，非常獨(dú)特的精神共同體。我們認(rèn)識(shí)海子，可以說是通過海子去認(rèn)識(shí)這個(gè)精神共同體；同樣，我們通過認(rèn)識(shí)駱一禾，也可以說是通過駱一禾去認(rèn)識(shí)這個(gè)精神共同體；可以說，這是一個(gè)非常巨大的精神現(xiàn)象。我們認(rèn)識(shí)八十年代，就是要去認(rèn)識(shí)和領(lǐng)會(huì)這樣的一種精神現(xiàn)象。并且，這樣的精神現(xiàn)象，在我們?nèi)祟惖奈拿魇飞希⒉皇枪铝⒌?。比如在德?guó)，歌德，席勒，荷爾德林那個(gè)時(shí)代，他們構(gòu)成了一個(gè)精神共同體。這個(gè)精神共同體可以跟駱一禾，海子形成一個(gè)類比關(guān)系。
在歌德，席勒，荷爾德林那個(gè)時(shí)代，他們對(duì)文學(xué)的理解，文學(xué)有一種教化的功能，比如成長(zhǎng)小說或教育小說《漫游時(shí)代》和《學(xué)習(xí)時(shí)代》，他們覺得人到了什么年齡應(yīng)該怎樣去生活，就用文學(xué)作品把這樣的生活展現(xiàn)出來。這樣的作品是生命，自然，最理想的，最能夠成就自我的生活楷模。荷爾德林主張對(duì)一代新人進(jìn)行教育，使他們的個(gè)性得到全面而和諧的發(fā)展?！对姟りP(guān)雎序》：“上以風(fēng)化下，下以風(fēng)刺上，主文而譎諫，言之者無罪，聞之者足以戒，故曰風(fēng)?！敝袊?guó)古典《詩經(jīng)》也強(qiáng)調(diào)文學(xué)教化的功能。駱一禾深受文學(xué)教化功能影響，他身上有傳道精神，他寫的詩歌和評(píng)論文章仿佛都是在傳道。
駱一禾和海子是充滿理想主義的詩人。一個(gè)現(xiàn)實(shí)的背景是，八十年代以來，現(xiàn)代主義文藝思潮對(duì)中國(guó)形成了沖擊，他們的先鋒寫作，自然會(huì)受到深刻的影響。同時(shí)，他們保持了內(nèi)心的浪漫主義，對(duì)古典崇高充滿了向往。這樣的寫作，這樣的姿態(tài)，在八十年代，尤其是在第三代詩歌運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，完全是兩種不同的創(chuàng)作形態(tài)。我們知道，第三代詩人的寫作是反崇高的，他們的寫作進(jìn)入了一種日?，嵥榈纳?。但是，駱一禾、海子堅(jiān)持浪漫主義和理想主義，他們非常堅(jiān)定的走向崇高。
駱一禾很早就獲得思想上的啟蒙。在有限的了解中，我知道駱一禾的父親和顧準(zhǔn)是好朋友。顧準(zhǔn)是一個(gè)時(shí)代的先行者，一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，一個(gè)思想家。我想，父輩的文化思想對(duì)駱一禾的思想啟蒙會(huì)產(chǎn)生直接的影響。一般人，大概在二十歲左右獲得思想啟蒙，但駱一禾應(yīng)該是在少年時(shí)期就獲得了思想啟蒙，這得益于他的家庭環(huán)境。我想，海子的思想啟蒙應(yīng)該是在大學(xué)時(shí)期。海子年齡小，考上北京大學(xué)的時(shí)候才十五歲。所以，海子也是很早就獲得了思想啟蒙。海子的幸運(yùn)，一是他在北京大學(xué)時(shí)期有駱一禾這樣一個(gè)很早就獲得過思想啟蒙的精神伙伴，一是海子天份高很早就接受到了最高學(xué)府的現(xiàn)代文明教育。所以，駱一禾，海子，他們兩人相互的激勵(lì)，在精神上的追求，他們共同的詩歌理想，就是要完成大詩寫作，完成史詩寫作。
這種史詩寫作的基礎(chǔ)，是來自人類的文明意識(shí)。像荷馬史詩，印度史詩，希伯來神話；還有古華夏文明，古希臘文明，古印度文明，這是由人類文明所建構(gòu)的一個(gè)寫作基礎(chǔ)。駱一禾所倡導(dǎo)的史詩寫作，就是要建立在這樣一個(gè)人類文明基礎(chǔ)之上的寫作。所以，駱一禾詩歌寫作的立足點(diǎn)和視野是無比寬闊的，這不是一般的詩人所能夠意識(shí)得到的。當(dāng)然，駱一禾和海子，他們都是史詩寫作的踐行者?，F(xiàn)在看來，從某種意義上講，他們也為這樣的史詩寫作付出了慘痛的代價(jià)。海子在鐵道上臥軌自殺，跟他的史詩寫作是有關(guān)系的。這是一種為寫作獻(xiàn)身和自我犧牲的精神。在駱一禾身上也是如此。駱一禾的行為和寫作是高度統(tǒng)一在一起的。駱一禾平時(shí)為人，他所從事的詩歌編輯工作，都是他在踐行自己的詩學(xué)理念，都包含著一種犧牲，一種自我奉獻(xiàn)的精神。最后，駱一禾在群體運(yùn)動(dòng)中昏迷，直到在醫(yī)院死去。當(dāng)然，純粹以精神性的存在，在我們這個(gè)現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，是充滿著巨大的危險(xiǎn)，這種危險(xiǎn)的體現(xiàn)是方方面面的。駱一禾，海子，都英年早逝。
駱一禾談尼采《悲劇的誕生》中的日神精神和酒神精神，談要做一個(gè)強(qiáng)力詩人，談詩人的雄性力量和?性力量。我相信，無論駱一禾，還是海子，他們都希望自己是一位強(qiáng)力詩人。我認(rèn)為，駱一禾更是一位強(qiáng)力詩人，海子更為感性一些。他們的寫作和他們的思想，有對(duì)歷史的感知，對(duì)經(jīng)濟(jì)的感知，對(duì)哲學(xué)、美學(xué)、宗教的感知，有對(duì)詩學(xué)的建構(gòu)。這些價(jià)值體現(xiàn)在駱一禾身上更為明顯，他深刻地受到斯賓格勒和湯因比歷史哲學(xué)的影響。駱一禾的寫作是在傳道，不是在抒情。當(dāng)然，他也許是以抒情的姿態(tài)，或者說是以抒情的聲音和語調(diào)，實(shí)質(zhì)上是在傳道。似乎，浪漫主義的寫作，很難完全體現(xiàn)他的傳道，這是一個(gè)實(shí)際的矛盾。在經(jīng)典的史詩寫作中，像盧克萊修的《物性論》，融合了荷馬開創(chuàng)的史詩傳統(tǒng)和赫西俄德開創(chuàng)的說教詩傳統(tǒng)，為西方哲學(xué)長(zhǎng)詩確立了典范。但是，盧克萊修的詩歌就不是浪漫主義語言，他的詩歌語言和他的思想比較吻合。駱一禾所使用的浪漫主義語言跟他的傳道思想存在著碎裂，他努力協(xié)調(diào)。假以時(shí)日，他應(yīng)該能夠做到詩與思的高度統(tǒng)一，達(dá)到熟練。盡管如此，他的詩歌作品還是把史詩的精神氣象呈現(xiàn)出來了。從某種意義上講，他給我們提供了一條未盡的詩歌創(chuàng)作道路。
通過一些資料，了解駱一禾，我發(fā)現(xiàn)他還為我們提供了一個(gè)很重要的意識(shí)，那就是對(duì)此時(shí)此刻的認(rèn)識(shí)，他顯得非常清醒。在他寫作的時(shí)期，他對(duì)朦朧詩的認(rèn)識(shí)，對(duì)第三代詩歌運(yùn)動(dòng)的反思，是非常的透徹。并且，他不僅僅是停留在這個(gè)時(shí)期，他還追溯到五四以來的新詩建構(gòu)。西渡認(rèn)為駱一禾是詩歌的戰(zhàn)略家，駱一禾的確是對(duì)現(xiàn)代詩歌寫作有一個(gè)戰(zhàn)略布局。我曾經(jīng)談過，我們對(duì)荷爾德林詩歌的理解，一直是停留在“人詩意地棲居在大地上”，這是很抒情浪漫的一面。荷爾德林在詩學(xué)觀念中所表達(dá)的民族強(qiáng)力意志，從根本上講，駱一禾和海子呼應(yīng)的，應(yīng)該是這樣的一種浪漫主義精神力量。當(dāng)然，浪漫主義最為深刻的價(jià)值，還體現(xiàn)在社會(huì)正義和社會(huì)行動(dòng)上。像拜倫的詩歌諷刺和批評(píng)社會(huì)，謳歌自由、民主，鼓舞歐洲的民主運(yùn)動(dòng)，在世界各國(guó)革命志士的心中引起了強(qiáng)烈共鳴。雪萊二十歲赴愛爾蘭進(jìn)行政治活動(dòng)，在都柏林刊布《告愛爾蘭人民書》《關(guān)于建立慈善家協(xié)會(huì)的倡議》《人權(quán)宣言》等文件，并在都柏林集會(huì)上公開發(fā)表演講，談天主教徒解放等問題。我認(rèn)為，這是浪漫主義最有價(jià)值的地方，這在駱一禾最后的生命中體現(xiàn)得非常分明。這種價(jià)值最能夠影響人類文明發(fā)展的潮流和未來，我們完全不能只停留在浪漫主義的抒情上面。
回過頭來談史詩寫作所選取的素材，其實(shí)是在提煉元素。元素就像一個(gè)集團(tuán)在作戰(zhàn)。史詩寫作面對(duì)的，不是單一東西，它面對(duì)的是生命元素。像化學(xué)元素一樣，不同的元素組合在一起，自然會(huì)產(chǎn)生新的物質(zhì)，這才是創(chuàng)造。駱一禾想做一個(gè)有創(chuàng)造力的詩人。駱一禾想成為圣人，海子想成為王者。我覺得，其實(shí)，在他們?nèi)松虝旱膶懽髦校麄冏龅搅耸ト撕屯跽摺?/span>
附：
駱一禾的詩
燦爛平息
這一年春天的雷暴
不會(huì)將我們輕輕放過
天堂四周萬物生長(zhǎng)，天堂也在生長(zhǎng)
松林茂密
生長(zhǎng)密不可分
留下天堂，秋天肅殺，今年讓莊稼揮霍在土地
我不收割
留下天堂，身臨其境
秋天歌唱，滿臉是家鄉(xiāng)燈火：
這一年春天的雷暴不會(huì)將我們輕輕放過
先鋒
世界說需要燃燒
他燃燒著
像導(dǎo)火的絨繩
生命屬于人只有一次
當(dāng)然不會(huì)
有鳳凰的再生……
在春天到來的時(shí)候
他就在長(zhǎng)空下
最后一場(chǎng)雪……
明日里
就有那大樹的常青
母親般夏日的雨聲
我們一定要安詳?shù)?/span>
對(duì)心愛的談起愛
我們一定要從容地
向光榮者說到光榮
壯烈風(fēng)景
星座閃閃發(fā)光
棋局和長(zhǎng)空在蒼天底下放慢
只見心臟，只見青花
稻麥。這是使我們消失的事物。
書在北方寫滿事物
寫滿旋風(fēng)內(nèi)外
從北極星辰的臺(tái)階而下
到天文館，直下人間
這壯烈風(fēng)景的四周是天體
圖本和陰暗的人皮
而太陽上升
太陽作巨大的搬運(yùn)
最后來臨的晨曦讓我們看不見了
讓我們進(jìn)入了滾滾的火海
修遠(yuǎn)
觸及肝臟的詩句 詩的
那凝止的血食
是這樣的道路 是道路
使血流充沛了萬馬 傾注在一人內(nèi)部
這一個(gè)人邁上了道路
他是被平地拔出
那天空又怎能聽見他的喃喃的自語
浩嗨 路呵
這道路正在我的肝臟里安睡
北風(fēng)里 是我手扶額角
聽黑夜正長(zhǎng)歌當(dāng)哭
那黑夜說 北
北啊 北 北和北
想起了方向的誕生
血就砍在了地上
我扶著這個(gè)人 向誰
向什么 我看了好久
女兒的鈴鐺 兒子的風(fēng)神 白銀的滋潤(rùn)
是我在什么地方把你們于毀滅中埋藏
方向方向 白銀的嗅覺
無處安身 叫我的名字
浩嗨 嗨呀 修遠(yuǎn)
兩代鋼叉在水底騰動(dòng)
那聲息自清澈里傳來銳利和痛疼
那亞細(xì)亞的痛疼 足金的痛疼
修遠(yuǎn) 這兩個(gè)圣訴蒙蓋在上面
我就看見了大盾的塵土
完人和戈矛 雅思和斧鉞
在北斗中暢飲
是否真有什么死去 我觸摸著無邊
觸摸著跪上馬頭的平原
眼也望不到 腳也走不到
女仙們坐在月亮的邊緣
修遠(yuǎn) 我以此迎接太陽
持著詩 我自己和睡眠 那一陣暴雨
有一條道路在肝臟里震顫
那血做的詩人臥在這里 這路上
長(zhǎng)眠不醒
他靈敏其耳
他嬰童 他膽死 他歲唱 他勁哀
都已納入耳中
聽驚鴻奔過 是我黑暗的血
血就這樣生了
在詩中我看見的活血俱是深色
他的美 他的天庭 他的飄風(fēng)白日
平明和極景
壓在天上 大地又怎會(huì)是別人的
在詩里我看見的活血汪霈而沸騰
沐與舞
紅與龍你們四個(gè)與我一齊走上風(fēng)鳴馬楚的高峰
修遠(yuǎn)已如此閃亮
迎著黃昏歌唱
你們就一直走上了清晨
那朝霞
詩人因自己的性格而化作灰燼
我的詩丟在道路上
一隊(duì)天靈蓋上挖出來的火苗
穿過我的頭頂
請(qǐng)把詩帶走 還我一個(gè)人
修遠(yuǎn)吶
在朝霞里我看見我從一個(gè)詩人
變成一個(gè)人
與罪惡對(duì)飲
說起修遠(yuǎn)
那毒氣在山中使盛水的犀杯轟然炸裂
滿山的崧岳 稀少的密林
那亞洲白練
那兒子的腳跟 女兒的穗佩 口中的糧食
身上的布袋與河流亮麗的分叉
連你們也不知道我為什么看著道路
修遠(yuǎn)吶
與罪惡迎唱 拉開我的步武
這就是我的涵歌
在歌中我們唱?jiǎng)?nbsp; 唱行善的詩人冒險(xiǎn)行善
這歌中的美人人懂得
這善卻只有等到我抵家園
唱吧 那家鄉(xiāng)
我們分別裝入兩支排簫
素凈兩方門窗
這聲息一旦響起
就不知道黯淡怎樣吹過
天就一下子黑了
在大地的口中 排簫哭著
與罪惡我有健康的競(jìng)技
說一聲修遠(yuǎn)
三種時(shí)間就澎湃而來
天空在升高中醒了
萬物愈是渺小 也就愈是蒼莽
那一夜滂沱的雨水中
新月獨(dú)自干旱
1988.8.19 青春詩會(huì)
1988.10.12
讓我對(duì)南方的鐘情
成為絕世的傳奇
——西渡
南方詩歌編輯部
顧問：
西 渡 凸 凹
李自國(guó) 印子君
主編：
胡先其
編輯：
蘇 波 崖麗娟 楊 勇
張媛媛 張雪萌
收稿郵箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿須知：
1、文稿請(qǐng)務(wù)必用Word 文檔，仿宋，11磅，標(biāo)題加粗；
2、作品、簡(jiǎn)介和近照請(qǐng)一并發(fā)送；
3、所投作品必須原創(chuàng)，如有抄襲行為，經(jīng)舉報(bào)核實(shí)，將在南方詩歌平臺(tái)予以公開譴責(zé)；
4、南方詩歌為詩歌公益平臺(tái)，旨在讓更多讀者讀到優(yōu)秀作品，除有特別申明外，每日所發(fā)布的文章恕無稿酬；
5、每月選刊從每天發(fā)布的文章中選輯，或有刪減。
《南方詩歌》2024年十一月目錄
王春芳｜現(xiàn)實(shí)總在秘密流淌（系列組詩8）
“黃金臺(tái)杯”第三屆南方詩歌獎(jiǎng)?wù)鞲鍐⑹?/strong>
