秋雨白洋淀（下）
作者/尕圓
三、想起孫犁
在蘆葦和荷花中時(shí)明時(shí)暗的轉(zhuǎn)悠，雨霧蒙漾中來到孫犁展覽館。孫犁是我喜愛的作家之一，上中學(xué)的時(shí)候就讀孫犁的作品。那時(shí)家中沒有多少書，大哥的書架管得嚴(yán)，但總有讓我得逞偷出來的時(shí)候。最愛讀的是《蘆花蕩》和《荷花淀》。自小在西北山區(qū)的孩子，連大山外面都沒有去過，看到書中對(duì)大片水域、蘆葦、荷花的描寫，想象的翅膀便飛得很遠(yuǎn)。沒有曲折的故事情節(jié)，沒有復(fù)雜的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫，卻自有一種吸引人的神奇力量。他筆下的白洋淀風(fēng)光，清新疏朗，散發(fā)著潮潤(rùn)潤(rùn)的水氣，像一幅淡淡的水墨畫，彌漫著濃郁的詩意，讓那時(shí)的我如癡如醉。三十年后的今天到現(xiàn)場(chǎng)看了一下，景象就是三十年前想象中的樣子，這里確實(shí)散發(fā)著潮潤(rùn)潤(rùn)的水氣，確實(shí)像一幅淡淡的水墨畫，還彌漫著濃郁的詩意！
同成都百花潭巴金紀(jì)念館相比，孫犁紀(jì)念館有些簡(jiǎn)單。仿古建筑三合院，坐北朝南，正門"孫犁紀(jì)念館"牌匾是詩人賀敬之題寫。南端六柱木制碑亭，正面兩柱有孫犁撰寫的楹聯(lián)"夢(mèng)中屢迷還鄉(xiāng)路，愈知晚途念桑梓"。碑亭中間有"荷花淀派創(chuàng)立者孫梨”碑和孫梨的雕像，都是用漢白玉制做的，莊重而肅穆。中軸線上建有木制牌樓，牌樓中央有孫犁所書"大道低回"牌匾。主展廳展示的生平與創(chuàng)作資料較為陳舊簡(jiǎn)單，按我的看法，還遠(yuǎn)不能讓人了解孫犁的創(chuàng)作及人生
。
記得三十多年前，參加漢語言文學(xué)自學(xué)考試，聽過蘭大中文系一位教授講《現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》，我的聽課筆記中有這樣兩句話："孫犁是荷花淀派創(chuàng)始人，他受魯迅遺風(fēng)影響，最忠實(shí)于魯迅?jìng)鹘y(tǒng)",他的作品里流露著現(xiàn)實(shí)情懷、人生苦楚，其思想性不容忽視，須細(xì)讀才能知其味。只可惜，他和魯迅一樣，有些被邊緣化、受冷落。"現(xiàn)在只記得這位教授對(duì)孫犁和魯迅被"邊緣化、受冷落"分析了整整一節(jié)課，包含了對(duì)當(dāng)代一些文學(xué)現(xiàn)象的批評(píng)，激情難擋?；叵脒@么多年我對(duì)中國文學(xué)的關(guān)注，也能感受到對(duì)魯迅和孫犁被"邊緣化、受冷落"這一點(diǎn)。今天在他老家展覽館所見的寒酸，也算是印證吧。
不管別人怎么看怎么說，我還是喜歡孫犁的作品。前幾年還讀過他的《蕓齋小說》。在別人眼里，都二十一世紀(jì)了，還讀這書很是不合時(shí)宜，但我仍然讀得如癡如醉，被他筆下所展現(xiàn)的生活的殘酷、人性的丑陋和死亡的歸宿而有所思。孫梨的筆觸是
樸素而清新的。他的"樸素"是鄉(xiāng)土派的，給人一種灰色的感覺；"清新"則是高堂雅士，似乎可以聞到淡淡的味道。"樸素"和"清新"本有些矛盾，但在他的筆下，卻能得到完美的調(diào)和，給人一種不同的藝術(shù)享受。粗讀過苑英科著的《孫犁傳》，知道他不慕榮華，不喜歡官場(chǎng)，遠(yuǎn)離熱鬧；知道他一生淡泊名利，深居簡(jiǎn)出，低調(diào)為人；知道他生活簡(jiǎn)樸，自甘寂寞，愛憎分明。也許正是因?yàn)檫@種品性，才有了寧靜沉潛的心態(tài)，才有了對(duì)人生深刻的思考。
我的枕邊書中有《賈平凹散文集》，這書的序言即是孫犁寫的。他贊譽(yù)賈平凹像是"在一塊不大的園田里耕耘不已的農(nóng)民"，同時(shí)又提醒作家："文藝之途正如人生之途，過早的金榜、駿馬、高官、高樓，過多的花紅熱鬧，鼓躁喧騰，并不一定是好事。人之一生，或是作家一生，要能經(jīng)受得住清苦和寂寞，經(jīng)受得住污蔑和凌辱。要之，在這條道路上，冷也能安得，熱也能處得，風(fēng)里也來得，雨里也去得。"
我所讀過的魯迅、沈從文、柳青、賈平凹、劉紹棠、陳忠實(shí)、路遙等鄉(xiāng)土文學(xué)作品，都能感受到同樣的深沉與大氣。大概他們是一路人。文學(xué)的根在生活中，生活的根在泥土里，但愿他們不要被邊緣化，不要被冷落。
（2008.09.25初
