棲息柴房的日子
謝榮珍
時(shí)光的流逝，隱藏在季節(jié)的輪回里。踩著歲月的裙角，在時(shí)光的隧道里匍匐前行，一顆柔軟的心，在漫漫光陰中結(jié)了厚繭。眉眼鬢角，也在世事滄桑中染了風(fēng)霜。所有塵封的記憶散落在歲月的長(zhǎng)河之中，已成過眼云煙，但有些事卻讓人刻骨銘心。
那是一個(gè)令人窘迫而難捱的夏日。
一九八七年五月二十七日，接到縣人事局調(diào)令，我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)到縣人民銀行工作。也是這天，我收到了縣法院送達(dá)的“離婚調(diào)解書”，維系了六年的苦澀而備受煎熬的不幸婚姻，在這個(gè)落英繽紛，花事更迭的初夏走到了盡頭。我迎來了人生的急轉(zhuǎn)彎，在這突兀的人生拐角處，我的內(nèi)心五味雜陳，喜憂參半。喜的是我終于告別了奔波勞碌的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，如愿以償?shù)倪M(jìn)了縣城機(jī)關(guān)。憂的是沒有住所該如何安身?
自參加工作以來，輾轉(zhuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)11載，我和所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部一樣，住的是鄉(xiāng)政府安排的宿辦一體單身宿舍，常年以單位為家，走到哪里那里就是家。婚后婆家在縣城，也算是我的家，而今家破人散，斷梗飄萍，找房子安家成了當(dāng)務(wù)之急。
我按要求在規(guī)定時(shí)間內(nèi)交清了工作手續(xù)，收拾好個(gè)人物品，于6月10日前往縣人事局報(bào)到。在人事局，我見到了從商業(yè)局和教育系統(tǒng)調(diào)入人行的另外兩位同仁。人事局工作人員給我們分別開具了介紹信，我們3人一同前往人行報(bào)到。
張存恭行長(zhǎng)接待了我們，給我們簡(jiǎn)單介紹了行里的基本情況，他說：“縣人行于今年1月1日正式與工商銀行分設(shè)辦公，現(xiàn)有5名工作人員，從工行分過來4人，前不久，從外單位調(diào)來一名司機(jī)。我既當(dāng)行長(zhǎng)又分管辦公室事務(wù)；時(shí)振中同志主管會(huì)計(jì)國(guó)庫(kù)記賬，兼管發(fā)行庫(kù)；李生保分管發(fā)行庫(kù)、出納，兼會(huì)計(jì)國(guó)庫(kù)復(fù)核；勇國(guó)喜分管計(jì)劃、統(tǒng)計(jì)工作。一人身兼數(shù)職，你們來了咱們的隊(duì)伍就壯大了。你們回去準(zhǔn)備一下，明天正式上班?！?/font>
張行長(zhǎng)說，單位沒有家屬樓不解決住宿問題，自己租房住。我一聽就傻眼了，我原以為會(huì)有一兩天的準(zhǔn)備時(shí)間，我可以找房子、搬家，誰(shuí)知?jiǎng)倛?bào)到就要上崗，我到哪里去找房子呢?
從人行出來，我報(bào)著試試看的態(tài)度去找縣城建局張喜忠局長(zhǎng)，申請(qǐng)公租房。我是鄉(xiāng)政府行政文書，我的宿辦室肩負(fù)著辦公接待任務(wù)?，F(xiàn)在調(diào)離了，就必須把房子騰出來，否則會(huì)影響鄉(xiāng)政府的正常工作。我對(duì)張局長(zhǎng)說，只要能給我一間放一張床的房子讓我母子有個(gè)棲身之處就行。張局長(zhǎng)說：“你先給鄉(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)說說，讓你暫住幾日，我和主管同志商量一下，看有沒有合適的空房再答復(fù)你?！?/font>
我回到鄉(xiāng)政府，給黨委書記祝治國(guó)匯報(bào)了人行不解決住宿和找城建局長(zhǎng)要公房的情況。并說我還得在這里多住幾日，等找到房子才能搬家。祝書記說：“你不用急，慢慢找，在你沒搬走之前辦公接待先放在小會(huì)議室。你安心去上班吧，房子問題如果需要我們幫忙就吱一聲?！崩项I(lǐng)導(dǎo)體貼入微的話語(yǔ)，讓我感激涕零。
紅峰鄉(xiāng)政府在千河南岸，與縣城僅一橋之隔。我每天騎著自行車把兒子送到縣幼兒園，然后去人行上班，下班后接上兒子再回鄉(xiāng)政府。從行政干部轉(zhuǎn)為銀職員，所有的工作都是陌生的，一切都得從零開始。我一邊學(xué)習(xí)，一邊熟悉工作，在緊張繁忙中度過一個(gè)星期，終于等來了房子的消息。
六月十八日，張局長(zhǎng)打電話讓我去領(lǐng)鑰匙，我喜不自勝，急忙去見張局長(zhǎng)。他將鑰匙交給我并交待了相關(guān)事項(xiàng)，他說：“縣上公房很緊張，需要住房的人很多，你剛進(jìn)城按規(guī)定不符合住公房條件，但你的情況比較特殊，我們研究了一下，南院（縣城一公房區(qū)）有一間很小的房子，別人不夠住，你和孩子兩人還能湊合，就給你吧?！?/font>
接過鑰匙的剎那，我樂不可言，感激之情溢于言表。
下班后，我?guī)е鴥鹤尤タ捶孔?。南院是縣城第二大公房區(qū)，共有五排十棟平房，每棟六間。中間一條由北向南的水泥馬路把房屋分成東西兩片。給我分的房子在西片第一排，我沿著街巷往里走，看見最西頭有一間坐西向東的小屋，我猜可能這就是給我的房子吧。
這是一間搭建在院墻上的小屋，檐高不過2米，面積約7平方米左右，屋檐、窗戶破爛不堪，打開銹跡斑斑的掛鎖，一股霉味撲鼻而來。屋內(nèi)塵封土積，蛛網(wǎng)縱橫，柴禾碎片散落一地，一片狼藉。墻壁上布滿了劃痕，黑黢黢的。望著這間讓人啼笑皆非的“住房”，我百感交集，思緒萬(wàn)千，我頓覺自己像個(gè)乞丐，一陣酸楚涌上心頭……
我很好奇，縣上為什么還建這么小的“公房”? 經(jīng)打聽方知，這間小屋是前住戶依托院墻自己搭建的雜物庫(kù)，搬走時(shí)交給了房管所，現(xiàn)在的住戶嫌房子太小沒法住人，每月還要交7毛錢房費(fèi)，就只要了主房。因此，這間小屋就一直閑置著。
第二天是周五，下班后，我把兒子送到二姐家托管，開始清理屋內(nèi)雜物、除塵掃地。周六下班時(shí)我從單位拿了一沓舊報(bào)紙準(zhǔn)備糊墻，兩個(gè)哥哥下班后也來幫我修理門窗、擦玻璃、打掃屋頂，幫我一起糊墻。一直忙到深夜11點(diǎn)多。
星期天上午，大哥陪我去縣木器廠買了一付1.5米寬的大紅色油漆床頭，二哥從他單位（縣水利局）借了一張床板，單位給了我一張三斗桌。上午10點(diǎn)半，我借了一輛架子車和兩個(gè)哥哥在法官的陪同下，去前夫家拉回了法院判給我的“家具”——一把木椅、一個(gè)1.25米高的小立柜（也稱五斗櫥）、一只小木箱。
不足7平米的小屋一張床占去了大半，緊挨床頭擺放著五斗櫥，三斗桌放在剛進(jìn)門的地方，小木箱沒有地方擱，哥哥幫我在床另一頭的墻壁上釘了一個(gè)能夠擱置箱子的支架。矮小的屋里擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，幾乎沒有立足的地方，一進(jìn)門就得上床。
收拾好屋子，我和兩個(gè)哥哥各騎一輛自行車去紅峰鄉(xiāng)政府搬家。我的全部家當(dāng)也就幾床被褥、幾件衣物和幾件簡(jiǎn)單的灶具。我用背包帶把被褥捆好，衣物和灶具裝在紙箱里，往自行車上一綁，一路騎行至“新家”，不到1個(gè)小時(shí)家就搬完了。
我?guī)е鴥鹤诱綇泥l(xiāng)下搬到了縣城。雖然環(huán)堵蕭然，窮困潦倒，但總算是有了一個(gè)棲身之處。
那時(shí)，縣城沒有一棟公用住宅樓，最好的公房就是磚木結(jié)構(gòu)的“搭梁”房，只有個(gè)別省、市直屬單位才有家屬樓。申請(qǐng)公房的干部職工比肩繼踵，可謂一屋難求。為了讓更多的人有房住，房管所把有限的公房隔成一間半大的小戶型分配給住戶。我住的小院共有4戶人家，我算是第5戶，每戶都在自家的屋檐下自行搭建一個(gè)小灶房。我沒有地方再建廚房，只能用煤油爐做飯。周內(nèi)我和兒子在工商銀行的職工灶上吃飯，星期天用煤油爐在屋檐下做飯。平時(shí)煤油爐和案板擱在床底下，做飯時(shí)把煤油爐拿到房檐臺(tái)，再在床上鋪張塑料紙，把小案板放上去搟面、切菜……
小柴屋的背墻是僅一磚厚的院墻，三伏天，火球般的太陽(yáng)猶如一條火龍穿透墻壁直入屋內(nèi)，走進(jìn)屋子仿佛掉進(jìn)蒸籠似的悶熱難耐。我從縣百貨商店買來一臺(tái)菊花牌落地扇，這也是我購(gòu)置的第一件家電?；丶业牡谝患率窍却蜷_電扇，驅(qū)散屋內(nèi)的熱氣。由于屋內(nèi)溫度過高，風(fēng)扇吹出來的風(fēng)也是熱的，感覺不到一絲涼爽。躺在床上如臨火焰炙烤，熱汗涔涔，難以入眠。每天晚上我和兒子坐在院子里乘涼，兒子困了就倒在我懷里睡，我拿扇子給娃煽涼、驅(qū)趕蚊蟲，直到深夜屋內(nèi)溫度下降后才進(jìn)屋子。
一天傍晚，天突然下起了大雨，措手不及間天宇嘩然，條條雨柱砸向地面。我那小柴屋有三處漏雨，其中有兩處在床鋪上面。屋外下大雨，屋內(nèi)下小雨，我急忙用盆盆罐罐接雨水。真可謂“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。”瓢潑大雨下了整整一夜，我摟著兒子蜷縮在床角捱到了天亮。我祈盼雨趕快停，天快點(diǎn)亮。如我所愿，天亮前雨停了。第二天，我在附近的建筑工地上找了幾頁(yè)瓦，從鄰居家借來梯子，請(qǐng)二哥幫我把破碎的瓦片換掉，才免除了房屋漏雨的困擾。
捱過了酷暑，又為過冬發(fā)愁。小柴屋夏季隔不了熱，冬季亦難擋嚴(yán)寒，想生火取暖又無處放置火爐。正當(dāng)我無限惆悵之際，傳來了行里給職工統(tǒng)一租賃宿舍的好消息。
行里陸續(xù)從外單位調(diào)人，還有分配來的大專院校畢業(yè)生，全行人數(shù)已由最初的4人增至14人，住宿問題越來越突出。為了解決職工住房，行里統(tǒng)一租賃了城西“立新旅社”新建的二層單面樓一樓，共6間房，成家的職工每人一間，單身職工兩人一間，每間約20多平米，我分到了最中間的一間。11月初，我告別了小柴房，和同事一起搬進(jìn)了窗明幾凈的新居。
我們租住的樓房在旅社后院西側(cè)，為一個(gè)獨(dú)立小院，二樓很少有客人住。這里環(huán)境優(yōu)雅、安靜，用水用電也很方便，前院中央有一口大鐵鍋，專門為旅客燒開水。一整天開水不斷，水電費(fèi)由單位統(tǒng)一與旅社結(jié)算，個(gè)人無需承擔(dān)，孩子還可到旅社門房看電視。我打心底里感謝單位“欣然為我解東閣，明窗凈幾舒華茵?！?/font>
時(shí)間飛逝，一晃三十多年過去了，小柴屋早已不復(fù)存在，我也由小縣城搬到市區(qū)，住進(jìn)了寬敞明亮的電梯房，兒女們也在首都北京和省城西安買房安家。然而，小柴屋的記憶卻至今縈繞在心頭，難以忘懷。因?yàn)樗屛以诰訜o定所之際有了安身之處，在風(fēng)云變幻之時(shí),為我遮風(fēng)擋雨。它錘煉了我克服困難、抵御挫折的意志。也讓我學(xué)會(huì)了在晦暗無光中尋找光明。亦使我懂得了夜再黑，第二天的太陽(yáng)會(huì)照常升起，只要挺住，即便眼前已經(jīng)山窮水盡，也終會(huì)迎來柳暗花明。
作者簡(jiǎn)介：謝榮珍，筆名：楓葉。陜西省千陽(yáng)縣人，文學(xué)愛好者，寶雞市文學(xué)創(chuàng)作學(xué)會(huì)會(huì)員、寶雞市雜文散文家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見于各網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。著有散文紀(jì)實(shí)文學(xué)集《往昔瑣憶》。
