熟能生巧《泉城晨話》/第330期
楊延斌
散文創(chuàng)作一定要寫自己熟悉的生活。要想寫出能吸引人讀下去的散文，只能在眼熟、耳熟、手熟、心熟的生活中找到亮點(diǎn)，再用滋潤(rùn)且有咸淡的語言描述出來，這樣的散文一定有味道。
關(guān)鍵在于要抓住熟悉的生活。有些盲人的手腳好像長(zhǎng)了眼睛，就是因?yàn)樵谑煜さ纳钪星擅畹孛?zhǔn)了規(guī)律。
引出這個(gè)話題的緣由，是11月2日聽曹雪燕老師分享她和女兒于游的散文集《一把鑰匙兩把鎖》時(shí)，她中間拐了個(gè)直角彎兒，分別賞析了臧景亮的散文《母親的嗜好》、張坤堂的游記散文《嫵媚岱崮》。雪雁好似備足了手術(shù)刀，把兩篇文章一塊塊地卸下來，告訴我在內(nèi)的聽眾，哪是骨頭哪是肉，哪兒鮮嫩哪兒可口。
臧景亮的散文《母親的嗜好》，就是他從記事開始牢記在心里的生活。在景亮先生眼里，母親這一生幾乎把所有心思都用在拉扯七個(gè)孩子身上，在他想選取切入點(diǎn)抒發(fā)對(duì)母親的情感時(shí)，回眸一看，發(fā)現(xiàn)各個(gè)時(shí)期的母親，在喜怒哀樂愁煩憋屈苦悶時(shí)，都是點(diǎn)著一支煙，狠狠地嘬一口，再把咽進(jìn)胸腔的煙慢慢吐云噴霧出來，痛痛快快地呼出一口氣兒，母親說這樣解乏。這是在拮據(jù)的日子里煎熬幾十年的母親留在兒子記憶中的唯一習(xí)慣，所以他就緊緊圍繞《母親的嗜好》傾入筆墨，一篇生動(dòng)細(xì)膩、有聲有色、有靜有動(dòng)、觸動(dòng)讀者淚腺的好散文就孕育出來了。
其實(shí)臧景亮也對(duì)母親吸煙迂回表達(dá)過不滿，只是他掛著笑臉不想惹母親生氣而已：“作為一個(gè)女同志，怎么還抽上煙了呢？”他把“女同志”加重了音調(diào)說。母親并不嗔怪兒子解釋說：“你姥爺是紅案大廚，白天累一天，晚上回到家抽煙，就讓我給他點(diǎn)上，這一點(diǎn)煙我也學(xué)會(huì)了，從那，就改不了了。”從此，母親在兒子眼里抽煙就“合法”了。
臧景亮全面總結(jié)了母親抽煙的特點(diǎn)：“一是遇著難事的時(shí)候抽。在外地工作的哥哥即將結(jié)婚，嫂子提出要買北京實(shí)木大床。在二十世紀(jì)70年代這屬于時(shí)髦物件，價(jià)格在70元左右，對(duì)我們家來說是筆挺大的開支。怎么辦？母親那幾天陷入了苦思冥想中，眼睛不停地眨，煙不停地抽。她愁呀！”可能抽煙能讓她凝聚心智思考問題。母親一連人前人后抽了三天悶煙，終于想出讓待業(yè)的景亮去賣苦力，為哥嫂掙婚床錢。景亮說他一天掙一塊兩毛五，引起我的共鳴，因?yàn)橥谖液途┙驕嘣诤邶埥鴪F(tuán)的工資也是一天1.25元。
我說過細(xì)節(jié)是文章的命門。臧景亮沒在打預(yù)制板時(shí)描寫母親怎么心疼兒子，而是用母親提醒哥哥“是你弟弟打預(yù)制板才湊夠了買北京大床的錢?！边@個(gè)細(xì)節(jié)表明，兒子的累，母親的心會(huì)裝一輩子。景亮也沒著墨哥嫂怎么感念心疼弟弟，而是“前些年我買房，錢不夠，哥哥果斷添上十多萬元?！敝贿@一句，就把哥嫂的人性舉到了天上。
二是母親把好煙留給別人抽自己抽便宜煙。我感覺這個(gè)情景很有畫面感，文字的信息量也很豐滿，充分包含了母親的待客用心之良苦。仿佛母親為了持家，能把所有的委屈攬進(jìn)懷里。面對(duì)這樣一位吞咽了一輩子苦水的母親，我找不出很合適的詞匯贊美她。眼見母親抽8分一盒的煙，客人很難為情，母親就用“我抽慣了”給對(duì)方找臺(tái)階，足見母親是多么善解人意！
正是臧景亮最熟悉的生活，他才能把母親吸煙的情節(jié)描寫得如此精細(xì)。
常聽人說抽煙的人抑制力很差，手里絕對(duì)留不住好煙，這話要看從哪個(gè)角度說。你讓景亮的母親戒煙可能很難，但讓她打開兒子在昆明帶回的“阿詩(shī)瑪”“五朵金花”，她卻忍住兒子讓她聞一下香味兒的誘惑，邊用塑料布把煙包起來邊說：“等來了客人再抽?！边@樣的抑制力還不堅(jiān)定嗎？即便來了客人，聞著客人吐出好煙的煙霧多么香，母親絕舍不得抽一支。景亮勸母親抽支好煙，喝杯好茶，母親卻說：“自己抽了喝了也就是香香嘴，平時(shí)尊重別人，人家到時(shí)候才會(huì)幫咱?！边@是一加一等于三的善良盤算！
三是遇到好事時(shí)抽。景亮說年三十晚上，母親把年五更的餃子餡調(diào)好，“才坐下來愜意地點(diǎn)一支煙，先是深深地吸一口，然后吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的煙柱說這樣解乏?！?/span>
初一早上，景亮的父母把帶錫紙的“琥珀”或“大前門”，擺在顯眼位置，“見來拜年的有會(huì)抽煙的就給人家點(diǎn)上，自己也點(diǎn)一支，然后說些吉祥的話?？吹贸鰜?，那是她最為心滿意足的時(shí)刻。”
臧景亮筆下仿若風(fēng)景畫：兩棵大槐樹，在槐樹下鋪一領(lǐng)席子，姊妹幾個(gè)或躺或坐在席子上，母親坐著小板凳，手拿蒲扇，慢慢喝茶，悠悠抽煙，他追著母親吐出的煙霧……
抽煙是母親的唯一嗜好，她高興的時(shí)候抽上一支分享快樂；沒轍的時(shí)候抽上一支，妙計(jì)就在煙霧中飄出來；憂愁時(shí)抽一支，仿佛能排解心里壓力。
在母親彌留之際，景亮的孝心從細(xì)微處展現(xiàn)出來：他征求母親訴求時(shí)，眼含熱淚給母親伸出的兩根手指夾上一支點(diǎn)燃的煙……
2024年11月8日于濟(jì)南
劉般伸，特型演員，著名書法家。
有需要?jiǎng)闵煜壬鷷ㄗ髌坊蛘呱W臨現(xiàn)場(chǎng)演出鼓勁加油的請(qǐng)聯(lián)系《都市頭條·濟(jì)南頭條》。
劉般伸先生毛體書法作品欣賞
藝術(shù)熱線：13325115197
史志年鑒、族譜家史、
各種畫冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書號(hào)、叢書號(hào)、
電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師、
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售、
圖書、畫冊(cè)、編輯、出版
