精華熱點 關于《金陵尋夢》之外的話
文瑞
我喜歡一句話:在這個薄情的世界深情地活著。人的青春可以遠去,但心地的善良不可以泯滅,人的容貌可以老去,但生命的熱情不可以消彌。所以,我崇尚發(fā)光的人。
前幾年去紹興參加陽明文化國際論壇,期間最打動我的是參觀時見著王陽明手擎一盞燈奮力前行的雕像模樣,他用光劃破黑暗,引領人眾喚醒良知,隨之同往。即使是在微信群里,我也秉持同一觀點,愿人人發(fā)聲發(fā)言發(fā)文發(fā)圖,個個都發(fā)出自己的光,去感染或影響他人。
具體到《金陵尋夢》,我并不僅僅把它簡單地視為一則個人作品,我想更多的人去閱讀它,并在閱讀的過程中產生共鳴與共情,引發(fā)閱讀者的激情抒評,從而讓一個作品衍生出更多的作品,讓一道光從微微狀匯聚成更大的呈斑斕狀的光束。
顯然,我是幸運的,有這么多的人閱讀《金陵尋夢》,又有這么多的人評論《金陵尋夢》,他們以一種發(fā)光者的姿態(tài)表達著自己的思考與理解,給一篇有一定篇幅的長文賦予了有相當溫度的長情。李凌云、丁忠、李觀森、謝建林、唐小斌、甘愛蓮、胡迎春、劉于云等一介老朋友,他們的評論或短或長,但一概真誠,滿是書卷氣,皆為鼓勵話。
值得關注的是,贛南師范大學2024黃日康、朱霞婷、謝佳蕓、賴吉平、嚴太陽、謝文慧、黎昕妍、陳曉珂、謝閩娟、楊淑貞、鄒京京、張芷怡等12位研究生的全部參與,更是一則佳話。這是繼明飛龍教授組織《人文贛縣》系列評論之后,劉漢波教授又一次組織的《金陵尋夢》系列評論。欣欣然也,我再一次感受到了一眾年輕而灼熱、睿智而深情的目光。當然,透過他們文采飛揚且不乏思辨的文字,我感受到一種未來可期的美好情狀,文學永遠充滿希冀,文學的路上始終后繼有人,有人在擎燈,有人在追隨。
2024.11.10 于滬上
情思、神思與哲思兼?zhèn)涞纳⑽?/b>
贛南師范大學文藝學研究生
黃日康
好的散文,或者說不俗的散文,往往是“情思”、“神思”、“哲思”三者兼?zhèn)涞摹?/font>
《金陵尋夢》顯然在這個序列當中?!爱斚隆迸c“當時”的交織,回憶與現(xiàn)實的交替,給人以歷史記憶的厚重感;情思流轉,文辭輕盈,娓娓道來,又是親切?!澳暇┤?,金陵尋夢”尋的并不是夢,而是深埋在文瑞先生夢中的金陵,那是他記憶長河中充滿溫情的故鄉(xiāng)。無奈又惋惜的是,現(xiàn)代文明都市發(fā)展,熱情的人們急功近利,讓城市歷史文化早已染上了“功利”的色彩。透過浮華喧囂,挖掘城市背后的歷史歸屬感,這是《金陵尋夢》給這些熱情城市建設者的一次清醒的叩問。
金陵尋夢,只尋得夢中的金陵,迷惘惆悵情緒在行文之中流轉,他不斷追問著一座城市應該以一種怎么樣的文化風姿存世,才能留住這些被時間鐫刻的歷史與記憶。
一座城市很像一個人
贛南師大文學院古代文學研究生
朱霞婷
金陵臺上,往事悠悠
贛南師范大學中國現(xiàn)當代文學研究生
謝佳蕓
行走城市,思考“人性”
賴吉平
追尋一座城市的溫度
贛南師范大學中國現(xiàn)當代文學研究生
嚴太陽
溫度不僅僅屬于人們,也屬于城市,只要你留心發(fā)現(xiàn),翻開歷史,感悟她的文化和生活氣息,或許你就能發(fā)覺。
古與今的再思考
贛南師范大學日語專業(yè)研究生
謝文慧
拜讀了龔文瑞老師的《金陵尋夢》一文,令人不禁贊嘆其行文之流暢、筆調之親切、內容之深刻。
這是一場發(fā)端于少年而止步于花甲的夢,龔老師一路行走又一路思考,地理空間變換自然,像是在享受一部有聲紀錄片,旁白真實且饒有趣味。其中,龔老師對南京這座城的古與今的思考頗為準確,一針見血地指明了古今碰撞下人們所追求的功利性發(fā)展是導致古韻消失的罪魁禍首。
“行走或旅游或游行或游學的終極目的,一定是帶著一顆躁動的心來,揣著一枚安靜的心歸”,龔老師對行走的認識也更是獨到,令人豁然開朗。是啊,游自然風光或是歷史古跡,從本質上來說都是“修心”的冒險,是精神層面的滿足,但反觀當下,各種遺跡被迫貼上“網紅打卡地”的標簽,景區(qū)人滿為患,雞鳴寺靜寂被打破、秦淮河槳聲消失……這種種情境又怎能讓躁動的心歸于平靜呢?
此外,文中有一處特別描寫了龔老師找不同人群描述南京的情景,如今的南京還保留著其辨識度,但也引人深思這樣的問題:若放任這種城市發(fā)展模式,南京獨有的關鍵詞會不會消失?全國各城市會不會都淪為格式化加工的產物?孤掌難鳴,現(xiàn)代發(fā)展下古與今的失衡一方面反映了為發(fā)展經濟而變化的上層建筑,另一方面反映了人們在網絡束縛下產生出的從眾、追求快節(jié)奏等心理,最近爆火的夜間騎行也是如此,這歸根結底還是因為浮躁的內心,前一方面中經濟發(fā)展也正是瞄準了這一點?!安煌?,則心安”,不同主體都需要靜下心反思,用心重新感受自然氣息、感受歷史韻味。龔老師的文章現(xiàn)實意義深遠,字里行間自然地透露出對人們重新審視古與今的殷切希望,呼吁城市發(fā)展既要緊跟時代,又要傳承古典、彰顯人文情懷,讓尋夢不再以失望而歸。
歲月長河中的眷戀與沉思
贛南師范大學中國古代文學研究生
黎昕妍
龔文瑞先生的《金陵尋夢》,猶如一幅古樸細膩的金陵畫卷,一筆一劃勾勒間,滲透著他對南京這座城市深沉的情感。
從個人記憶的追溯起筆,龔文瑞先生對南京的眷戀之情便如涓涓細流,緩緩流淌而出。少年印象中清秀雅麗的趙老師和對老師背后古城故事的朦朧初感,以及《秦淮景》下的金陵十二釵、《第二次握手》里的愛情故事,都成為先生對南京這座城市難以割舍的眷戀源頭。南京這座城市總是以一種充滿浪漫與文化氣息的形象在先生腦海里孕育著。
我用眼睛追隨著一行行文字,正如先生游覽著一站又一站景點,我看見了龔先生固然欣喜于南京的現(xiàn)代繁華,也讀出了先生一直在尋找著那能夠觸達心底記憶的南京;撐長蒿,滿載一船記憶的星輝,欲遇見那份最本真的文化底蘊。雞鳴寺、玄武湖、秦淮河等諸多名勝古跡是金陵文化的重要象征,如今卻被物欲橫流的商業(yè)包裝擁裹,讓先生難以近身。曾充滿詩意與文化韻味的秦淮河,雖依舊繁華,但卻少了那“煙籠寒水月籠沙”的槳聲燈影。
南京是一座包容深沉的城市,但卻應該更多些細致入微的人文關懷。龔文瑞先生對這座城市的情感是多層次的,既有對少年情愫的珍視,對南京文化底蘊的熱愛與眷戀,又有對現(xiàn)代商業(yè)沖擊下城市文化變遷的擔憂與沉思。這種復雜而深刻的情感,使這篇散文不僅僅是對南京城的描繪,更是先生對城市文化在時代浪潮中何去何從的深度探尋。在南京的大街小巷中,龔文瑞先生尋找的不僅是金陵舊夢,更是他心中理想的城市文化傳承與發(fā)展的方向。
金陵哲思
贛南師范大學中國現(xiàn)當代文學研究生
陳曉珂
最近拜讀了龔文瑞先生的散文《金陵夢尋》,先生的筆觸細膩,情意動人,哲思綿綿,讓人贊嘆不已。
最初,一位來自南京城的趙老師成為龔先生與南京城的第一次交集。在少年時期,龔先生便對南京城產生了情愫。游覽南京時,作者既看到了南京城的繁華景象,也看到了南京城深厚的人文底蘊。歷史悠久,底蘊厚重,六朝皇城重重疊疊的文化層積,近現(xiàn)代南都時時創(chuàng)造的時代新景,這美麗如畫的南京城是非常令人向往的。
在多次游覽南京后,龔先生對城市建設有了更加深沉的思考。他認為,“我理解,任何一座城市都應當是厚重與沉穩(wěn)并重,人文與生活交融,人性與靈性共存的?!币蛔菓斢芯隆⒕窈腿诵?。一座城市的歷史越是厚重,文化越是悠久,其呈現(xiàn)的狀態(tài)當越是精致,其發(fā)散的精神當越是粹美,其予人的感受當越是人性。這給我們如今的城市建設提供了一點實質性的意見,充滿著哲思。也許,龔文瑞先生在南京三日尋找的金陵之夢便是有精致、精神和人性的南京城吧。
歷史與現(xiàn)代交織下的文化思考
贛南師范大學日語專業(yè)研究生
謝閩娟
南京,一座歷史悠久、融古匯今的文化名城,以其深厚的文化底蘊和獨特的現(xiàn)代氣息,成為了無數(shù)人心中向往的圣地。我雖從未踏足過南京,但對南京有著莫名的好感。這份情感來源于一位學姐在高考經驗分享會上的分享,在她的描述下,南京那一角白雪覆蓋的古城飛檐、悠久厚重的歷史、不疾不徐的慢生活,無一不令我著迷。至那以后,我便想著一定要去一趟南京,去體會當?shù)氐娜宋呐c古跡,但卻遲遲未去。
而龔文瑞先生的這篇散文既為我對南京的印象增添了幾分色彩,又加深了我對南京這座文化古城的思考。在這篇文章,龔文瑞先生通過個人的記憶碎片與現(xiàn)實的游歷體驗,細膩地描繪了南京在歷史傳承與現(xiàn)代發(fā)展之間的交織與碰撞。一方面,我們可以在龔文瑞先生的筆下看到南京城的歷史變遷和文化底蘊。從玄武湖的古老傳說,到雞鳴寺的千年古韻,再到秦淮河的槳聲燈影,每一處都承載著厚重的歷史記憶。另一方面,我們也看到南京在現(xiàn)代化進程中顯現(xiàn)了一些問題。秦淮河景區(qū)黃牛售票惡意加價、景區(qū)或地鐵對老人缺乏優(yōu)先待遇等反映出這南京這座城市的人文關懷尚待加強。此外,雞鳴寺因過度商業(yè)化,失去了原有的禪意與寧靜;夜晚的秦淮河雖燈火璀璨、游客眾多,但卻讓人更難感受到那份原有的古典韻味。
可見,現(xiàn)代化的南京城雖然保留了歷史古跡,但其內在的文化活力正在慢慢消散。正如龔文瑞先生所寫,創(chuàng)新與保護并非孤立存在,而是相輔相成的。南京在現(xiàn)代化進程中實現(xiàn)了文化與時尚的完美結合,但也出現(xiàn)了許多城市現(xiàn)代化發(fā)展共有的弊端,即缺乏人性和靈性的結合。
我想,當一個歷史名城的文化古跡一味重視現(xiàn)代化、商業(yè)化發(fā)展,而忽視思想、精神的傳承以及人文關懷,那么這座城也在逐漸失去個性與特質,泯然眾城矣。
梧桐葉落,金陵情深
贛南師范大學現(xiàn)當代文學研究生
楊淑珍
宣紙上鋪展開千年前的盛世繁華,金陵,這座城,在龔文瑞先生的心中,始終是一座令人心生向往的美好之地。他終于如愿以償,攜家人踏上了這片充滿古典韻味的土地。在散文的字里行間,我們仿佛能感受到幾個老人對南京的深情厚意。
南京,這座金陵古城,以其豐富的歷史文化和獨特的風景名勝,吸引了無數(shù)游客的目光。龔文瑞在文中描述了他們在玄武湖、雞鳴寺、夫子廟、秦淮河等特色景點的游玩經歷。然而,由于黃牛倒票和人群擁擠,他們的旅程并未如預期般盡興。盡管如此,南京的魅力依舊讓他難以忘懷。
文章開頭,作者講兒時遇到的趙老師,從她的身上看到了一株在貧瘠山野中綻放的花朵,艷而不俗,堅強無畏,這正是南京精神的真實寫照。讀完這篇散文,我們不僅被南京的美景所吸引,更被作者對旅游真諦的深刻領悟所打動。旅游,不僅是看風景,更是心靈的洗禮和成長。帶著一顆躁動的心來,揣著一枚安靜的心歸,這或許就是旅游最真實的意義所在。
秦淮河水仍在,金陵之夢已醒
贛南師范大學文藝學研究生
鄒京京
提起金陵,腦海中閃過的是秦淮河、烏衣巷、玄武湖,說到南京,屏幕上彈出的是中山陵、雨花臺、音樂臺。南京,作為過去的六朝古都和如今的新一線城市,歷史文化與現(xiàn)代文明交織并存,被龔文瑞先生視為人一生一定要去打卡的城市之一。龔文瑞先生對南京的最初印象來自一位溫婉清麗的女老師,對南京的心生向往源于其深厚而獨特的歷史文化底蘊。初游南京,在秦淮河邊感受到的是歷史長河賦予南京的特殊韻味,再游南京,卻已是執(zhí)著于在古跡中尋找心中的金陵舊夢。
拜讀龔文瑞先生的散文《金陵尋夢》,如同進入了一個如真似幻的夢境,卻又在文章的后半段大夢初醒,今日之南京已非昨日之金陵。秦淮河的河水仍在悠悠流淌,龔文瑞先生的金陵之夢已無處可尋。都市文化在不斷擴張,歷史古跡的聲音被逐漸湮沒。龔文瑞先生在此發(fā)出了沉重的拷問:一座古城在現(xiàn)代化發(fā)展的同時如何保存其文化韻味,又如何與身處其中的都市人和諧共生?!熬隆⒕衽c人性”,正是龔文瑞先生對一座歷史古城所賦予的希望。
古韻今風:六朝古都與現(xiàn)代都市的碰撞融合
贛南師范大學現(xiàn)當代文學研究生
張芷怡
提到南京,人們往往會想到這是一座充滿歷史韻味的城市,六朝古都,十朝都會。這是一座古典與現(xiàn)代交融的城市,它奢華而又傷感,厚重而又大氣。
龔文瑞先生的新作《金陵尋夢》,情感之真摯,文筆優(yōu)美,句式流暢,啟發(fā)讀者們思考:在現(xiàn)代市場經濟沖擊下,一大歷史名城該如何保持獨特的個性,不被同質化?先生在文中回憶道第一個產生向往的城市就是南京,那個說著一口好聽的南京普通話、衣著時髦小學趙老師給作者留下對南京城最初的印象?!肚啻骸冯s志、電影《金陵十二釵》與音樂《秦淮景》又在不斷建構先生心中的南京城,所以當先生再次踏上南京之旅時,看到的卻是花重金打造的奢華廁所、嘈雜喧鬧的雞鳴寺和手握船票伺機而動黃牛仔,不免感到唏噓與惆悵。
讀到這篇文章,很自然的會聯(lián)想到先生多年前的《秦淮河上尋槳聲》一文。先生同樣懷著對秦淮河夜景的憧憬與想象,乘興而去,卻是失落而歸。秦淮河兩岸的霓虹燈絢麗奪目,商家小販盡力吆喝,熙熙攘攘的游客走馬觀花式拍照打卡,過度商業(yè)化使得古秦淮河失掉古韻而流于俗套。正如先生所言“秦淮河的唐詩宋詞的妙韻全部回到詩卷中去,回到歷史中去了?!毕肫鹑ツ晔罴俸兔妹靡黄鹑ツ暇┯瓮妫诜蜃訌R-秦淮畫舫碼頭一段路,“擠”得人前胸貼后背,只能手拉手一列一列地向前挪動步子,更有些家長一把將孩子舉過頭頂以防走散,當時唯一的想法就是趕緊擠出人群,呼吸一口新鮮空氣,完全無暇顧及秦淮夜色有多么撩人?!叭诉@一輩子總要去趟南京吧!”“想你的風還是吹到了南京”諸如此類的宣傳標語在各大景區(qū)隨處可見,但許多旅游景區(qū)過于追求經濟效益,導致商業(yè)化、世俗化現(xiàn)象嚴重。原本自然、古樸的古建筑風景區(qū)被琳瑯滿目的手工藝品商鋪、漢服體驗館、特色餐館等包圍,而失去了原有的文化韻味和自然風貌。游客在景區(qū)內就只能感受到喧囂與浮躁。
正如文瑞先生所言,南京是人一生一定要打卡的城市之一。南京是一座將歷史與現(xiàn)代完美融合的城市,一邊是古樸的明城墻、蜿蜒曲折的秦淮河、香火旺盛的雞鳴寺、有“鐘山龍蟠”之美譽的鐘山風景區(qū)等歷史遺跡,一邊又是高聳入云的紫峰大廈,繁華熱鬧的新街口商圈,充滿現(xiàn)代科技感的青奧雙子塔等新建筑。新舊交織,古典與現(xiàn)代的完美融合,產生了一種無法言說的美。
如果再給我一次機會,我還是會選擇去南京旅游,去魚嘴濕地公園追日落,去梧桐大道看陽光透過梧桐葉映在地面上斑駁的光影,去音樂臺聽歌聲悠揚、看白鴿飛舞,去紅山動物園與動物來個親密互動,去先鋒書店探索那一張張明信片背后的故事,去牛首山佛頂塔感受禪意與莊嚴之美。
附:
金陵尋夢
龔文瑞
一
南京之于我,是一個有少年情愫的城市。毫不掩飾地說,我對中國城市產生向往的第一個城市就是南京。
?
十歲那年,父親工作調動,我隨之從南方一座小城的城郊來到離城更遠些的鄰縣的一個農業(yè)研究所居住。單位四周盡是鄉(xiāng)村,村落環(huán)繞,炊煙裊裊,我們幾乎就是生活在農村環(huán)境,甚至連轉校也只能是轉到最近的一所名叫塢埠的農村小學就讀。上世紀七十年代早期,國家困難,學校環(huán)境很差,學生自帶小板凳去上學,課桌是用泥磚砌成的一堵短墻,教室窗戶是空的,任由季風吹拂,老師講課基本操鄉(xiāng)語,中午飯是早上自帶的飯菜……那種單純、粗劣而質樸的鄉(xiāng)村學校的學習情景,構成了我生命中少年時期的一禎溫情剪影。
?
然而,便是這種濃郁鄉(xiāng)土味的情景中,有一兀亮色若驚鴻翩然而現(xiàn)。在一群操持客家話的老師堆中,竟有一位三十多歲的女老師說的是一口好聽的南京普通話。她就是趙老師??上б恢睕]有記住她的姓名,只知道大家背地里都叫她趙擺嫲(當?shù)赝琳Z,喻為好穿擺的女人),因為她喜歡穿花衣花裙,即便是很陳舊了。那個流行白衣藍褲的歷史背景下,她的衣著裝扮,有如貧瘠的山野里綻放的一株花朵,一下子就讓我對這位與母親年紀相差不遠的趙老師親近了起來。
?
慢慢地,我知道了趙老師的一些情況,而這些情況的了解則令少年的我,早早地對坎坷、苦難、無奈、堅強等詞語內涵有了相對深刻的理解。原來她是南京人,在讀高中時,認識了在南京大學讀書的一位大學生,兩人彼此相愛,大學生畢業(yè)后留在南京工作,他們成家了,不想上世紀困難時期的六十年代初,國家對工作人員進行勸返,丈夫被列入返鄉(xiāng)名單中。就這樣,趙老師隨丈夫來到了離南京二千里之外的鄉(xiāng)村老家。之后,丈夫完全成了一個耕田種地的普通農民,她則成了與學校只有一塘之隔的小學代課教師。時間一晃過去近十年,待我做她的學生時,她從南京帶來的新衣早已破舊,但她仍舊穿著,素凈中殘存的印花不曾褪盡,一種生命的頑強以及對美好的眷念在這個命運多舛的女人身上自由地彰顯。好長時間,她成了我對南京城的最初理解,南京城的女人或母親是不是都像她一樣,艷而不俗,堅強而不畏苦難。
?
上初中時,偷偷讀了三姐悄悄藏在被褥里的《紅樓夢》,彼時的我太年輕,對曹雪芹的精妙文字并沒有多少感悟,只記住了金陵十二釵,知道了南京城最早叫石頭城。大學時,張揚的小說《第二次握手》風靡一時,丁潔瓊與蘇冠蘭的愛情故事讓我想起趙老師與他丈夫的愛情故事,只不過一對是名人戀侶,一對是普通夫妻,前者愛而無果,后者濡沫江湖。當時有一個臆想,覺得南京是一個滋生愛情的城市。參加工作后,南京的《青春》雜志陪伴了我三年鄉(xiāng)村中學教書的青蔥歲月。我憧憬,能辦好《青春》雜志的南京,一定是一座青春洋溢、充滿活力的城市。再后來,看了張藝謀拍的電影《金陵十三釵》,面對日寇,十三個青樓女子的大義凜然,以及貫穿全片委婉動聽的《秦淮景》音樂,令我深為感動。南京人大義也,南京女人令人敬重也。而趙老師呢,雖然不能把她與小說或電影中某個人物去直接對應,但她“人自南京來”的這個結論,一直存放在我的記憶中,那怕五十年后徜徉南京城時,我和同樣與趙老師熟識的妻子及耄耋之年的岳父岳母仍舊再一次地聊及她。某個瞬間,我腦海中甚至掠過一個疑問,已經八十多歲的趙老師是仍留在丈夫的老家安度晚年,還是回到了生她養(yǎng)她的故鄉(xiāng)南京城呢?
?
?
二
一座城市應當以什么面目奉呈給世人?是古老厚重的文物古跡,還是遺韻悠悠的文化物事?是當下文明的新成果,還是歷史文化的新演繹?
?
?天性使然,我對新事物的敏感性遠弱于對舊事物的懷想,年歲大了,這種情懷更盛。這次游南京,讓的士司機把我們送到最繁華的購物廣場去。廣場內部金碧輝煌,絢麗程度絲毫不亞于上海的九方、恒隆廣場。期間內急,尋到廁所方便了一回。離開后,站在馬路邊打的定位,才知道剛剛離開的是著名的德基廣場,去方便的地方竟然是商家耗費千萬元建的豪華廁所。我很愕然,我怎么能如此漠視一個聞名全國的網紅打卡地呢?轉而又想,物器,總歸只是物器,我用最本初的認識面對它,也沒有什么不對。于是,我釋然一笑。
?
同樣被我忽略的還有玄武湖。因為貼的太近,反而沒有走近。所謂燈下黑,是不是就是這個意思。這次去南京,奢侈了一回,住在五星級的玄武飯店。飯店毗鄰玄武湖,直線距離不過二三百米,從居住的17樓望去,正面是“鳳凰臺上鳳凰游,鳳去臺空江自流”的鳳凰臺廣場,左側便是水木清華的玄武湖。盛夏的南京,清晨是一天當中最涼爽的時光。此時的玄武湖有些煙籠之感,與靜謐時的秦淮河類似,水氣氤氳,韻味十足。湖中有島嶼迤邐,島嶼連著一溜長堤,島上、堤上綠樹成蔭、虹橋逶然,與西湖蘇堤的那部分景致很是相像,恍惚間似有置身西湖之感。早餐后,見到導游,我問:玄武湖怎么得名的?湖中哪些島與堤是誰手中形成的?導游說:挖淤泥形成的。我不滿意這種沒有文化溯源感的答案?;氐缴虾:笪疑暇W搜索了一下,原來這玄武湖大有來歷。
?
玄武湖原名桑泊,曾經是桑葚樹的生長地。一千八百年前,南朝的宋武帝劉裕將桑泊改名玄武湖。民間傳說,有人看到湖中有黑龍出現(xiàn),實為生長了多年的黑色巨鯽。不過,當?shù)貙W者為玄武湖賦予了文化內涵,認為劉裕之所以給湖取名玄武,是為了完成都城的“四神”格局。以皇城為核心,東邊鐘山有龍蟠,西面石城有虎踞,南方秦淮河上有朱雀航,因此劉裕將北面的桑泊命名為玄武湖。
?
道家的堪輿之術最早是服務于皇家貴族的,據(jù)我所知,明代故宮、長城、十三陵及清東陵等著名建筑都是來自江西的地理先生為之勘擇的。唐末,黃巢兵變,堪輿等宮廷秘術開始外流,之后廣泛被民間采用,以致一般的平民百姓都知道“左青龍,右白虎,前朱雀,后玄武”這一風水之說。我在江西、廣東兩省行走過許多鄉(xiāng)村,那里風水術盛行。無論是豪門大族或平常人家,做新屋擇址時,前方一定要有一條溪或河蜿蜒而過,沒有的話,便在屋場前掘一口半月型的池塘,既蓄水亦消暑還防火,最重要的是實現(xiàn)“前朱雀”之空間布置,以寓風生水起,財源滾滾;屋后則一定要依著一座山或一面崖,天然缺失的話,即便是人為,也要壘起一片高地,補“后玄武”,以為靠山,寓意江山牢固;屋的左邊則要有一脈坡嶺或一隆山丘,右邊必定要比左邊低矮一些,倘若反了,則一定會不惜工時,將右邊高阜的那一部分削得比左邊低些,或將左也低矮的部分填得比右邊高些,以確保“左青龍,右白虎”的吉祥之勢。
?
而走進了,卻讓我不愿再走近的,則是雞鳴寺了。雞鳴寺創(chuàng)于西晉,距今1700多年,年代夠久遠。南梁大通元年(527年),梁武帝在雞鳴埭興建同泰寺,曾四次“舍身”于此,并在寺院內頒布《斷酒肉文》,中國佛教素食文化由此肇始。明朝洪武二十年(1387年),朱元璋下令重建寺院,擴大規(guī)模,并御題“雞鳴寺”,可見雞鳴寺的份量夠厚重。雞鳴寺盤山而建,拾階而上,每一次轉折,我們都會與一重重閣殿遭遇,或與一株株銀杏相撞。山巔則是一柱擎天的九層寶塔,像一柱天香,直指蒼穹,俯視城廓,極目遼遠,可見雞鳴寺氣勢之雄闊。之于我,不想再進寺,是因為現(xiàn)今的雞鳴寺只見嘈雜如織的茫茫人眾,卻聽不到清脆悅耳的悠揚禪聲,只聞粗澀劣質的香火濁味,卻看不到衣衲飄飄的高僧大德。想想,一座失了寺之本來,演變?yōu)榍啻耗信砬笠鼍壍膱鏊?,文化成了調味之物,素食成了一種噱頭,這種情狀我是不甚喜歡的。當然,櫻花盛開和銀杏飄落時,來雞鳴寺賞景還是很詩意的。
從雞鳴埭下來,我突然想,雞鳴山之前一定有一個時期是空寂少人的,或許還真有幾只雄雞在自由自在地引頸打鳴呢。由雞鳴山我又聯(lián)想到雞鳴三省、雞鳴四縣的四川、云南、貴州三省交匯處的三岔河,那是怎樣一個地方呢?去過人說,那里的大山深處有大峽谷,有彝寨,寨子里民風淳樸,雞犬相聞的情景還真有。誠然,五柳先生再世,或崇拜陶潛的東坡先生再世,也肯定是喜歡聽塵外的雞鳴之聲,而不愿沉淪于塵中的過度喧鬧的吧?
三
城市是文明成果的累積,歲月沉淀歷史,時間鐫刻記憶。當一座城市的文化氣象呈泱泱之狀,它的文旅價值便呈現(xiàn)了出來。南京歷史悠久,底蘊厚重,六朝皇城重重疊疊的文化層積,近現(xiàn)代南都時時創(chuàng)造的時代新景,足夠令這座城市置于華夏文化之高巔。比如,秦淮河的槳聲、雞鳴寺的禪影、獅子山的雄勝、玄武湖的清幽、烏衣巷的飛燕、老門東的爬藤;比如,中山陵的高瞻、閱江樓的睨視、中華門的彈洞、雨花臺的茶香、紫金山的天臺、陵園路的梧桐……顯然,南京城是值得人一生一定要去打卡的城市之一。
?
值得去打卡的城市,能不能讓游人踏訪過留下值得回味的時光或咀嚼的內容呢?人們選擇一個旅游目的地,是沖著它的人文歷史和城市特色去的。說到底,旅游是人類對有文化差異的地域的一種向往,是一種心理補償。居住在山村的人是不會想去婺源旅游的,生活在海邊的人也不會想去三亞旅游,同質化的西塘、同里人更是不會去對方所在地旅游什么的。是故,一座城市的文旅核心競爭力是什么?該用怎么樣的語言來表征一座城市?我以為這是每一座城市應當向世人作答的。
?
我問過南京人,能不能用幾個關鍵詞來表達一下你心中的南京城。一位朋友告訴我,南京有底蘊,厚重,滄桑,包容,有生活味。一位干過記者現(xiàn)在自己開公司的中年男人告訴我,南京是一座有文化有生活的煙火氣的城市。兩人的觀點很相似,有文化,有生活味。中年人業(yè)余跑滴滴車,當時正送我們去夫子廟。我問他,為什么路上這么堵,去夫子廟的人為什么這么多?他說,南京很多景點免費或票價較低,而夫子廟屬秦淮風光帶,有文化,還有好多美食小吃,有生活味,是文化與生活完美融合的景區(qū)。
?
的確,今天夫子廟之熱鬧不亞于上海城隍廟或蘇州平江路、七里山塘,令人震撼且感慨。一過“古秦淮”牌坊,我們便被人流裹挾而行,完全不能自主。這種情形下,“烏衣巷口夕陽斜”、“舊時王謝堂前燕”的情景自然是見不著了,“娉娉裊裊十三余,豆蔻梢頭二月初”的秦淮女子也肯定是見不著了。華燈之下,人頭攢動,數(shù)以萬計的游人把整個夫子廟擠壓得像一條蠕動的火煺腸,熙熙攘攘,摩肩接踵,人山人海,南腔北調,人聲鼎沸……這么多的人從天南海北來到這里,只為感受南京的文化與生活,只為親近一次夫子廟,只為暢游一回夜秦淮。
?
我們夫妻倆是專門陪耄耋之年的岳父岳母,從上海來游南京游秦淮河的。高鐵上我笑道:我們四個年紀加起來有290歲的老人,來了一次說走就走的旅游。兩位老人很想夜游一回秦淮河,可我們卻根本就買不到船票。窗口買票的隊伍太長,場面也太亂,從混亂人群中不時冒出來的是一臉油膩、得意的黃牛仔,他們的眼睛毒的很,一眼就能瞄準目標,知道哪些是不惜代價想游船的人,然后放肆地告訴你,要票吧?加60,加90。黃牛的存在是一種社會頑疾,久治不絕,機票、火車票、船票,醫(yī)院掛號、讀書擇校擇班、搖車號選車牌……好多要按秩序來的事兒都因為黃牛們的出現(xiàn),秩序亂了,公正失了。當然,我們這類迫于無奈而從黃牛手中購票的行為,客現(xiàn)上助長了黃牛的存在,這種惡性循環(huán)的現(xiàn)象很有些像放生者與捕魚者的關系,你在上游放生,他在下游釣捕,釣者捕獲的魚,轉手又賣給了放生的行善者。我曾在浦東張家浜、三八河發(fā)現(xiàn),一側是一臉悲憫的居士們在放生,另一側的蘆葦叢中則是一溜提桿的垂釣者。截然不同的生活態(tài)度,是生命呈現(xiàn)的各種樣式,沒有誰是誰非。我敬重居士們的慈悲情懷,也向往垂釣者的自由自在。
?
南京是新一線城市,南京文旅卻妥妥的是一線城市的范。歸程,去南京南站的路上,臨近車站堵得十分厲害,幾乎是挪著走。司機調侃說,南京好吃好玩還不貴,疫情過后又逢暑假,一下子來了太多的游人,你說怎么會不堵。堵車的事,是大城市的通病,不能只詬病南京。但有些細節(jié)我還得調侃幾句。比如,數(shù)以萬計的游客在沒有安全回欄的秦淮河邊候船時的那種焦慮感,比如秦淮河游船上沒有專業(yè)講解員的播音如工廠流水線式的機械感,比如景區(qū)景點或高鐵站對老人一概沒有優(yōu)先待遇的無奈感……我想,一座城市什么時候都需要關注人關懷人性,任何地方都需要讓人有尊嚴地行走。這些彰顯城市品位的一個個細節(jié)是至關重要的,它最終決定一座城市的格局與胸襟。讓耄耋老人與一二十歲的年輕人汗流浹背地擁擠在一起,無論如何是令人不忍卒視的。
?
四
浩浩長江哺育了金陵城,才子商女催熟了秦淮河。自西晉以后,秦淮河便是游樂之地。王獻之、桃葉姑娘、唐寅,明末清初的秦淮八艷,以及一百年前民國兩位大才子朱自清、俞平伯于槳聲燈影中游秦淮河……這些歷代人物,為秦淮河留下了太多的風流韻事。十八年前,我以文化顧問的身份隨家鄉(xiāng)的文化考察學習團第一次來到南京城,也夜游了一回秦淮河,其文化的厚重、秦淮的古韻、涌動的人流、躁動的情景,令我文思湍動,為此寫下了略有影響的散文《秦淮河上尋槳聲》。這次重游南京,年輕的導游告訴我,四五年前在老家高中讀書時讀考過我這篇文章。估算起來,這么些年來或有近千萬高初中學生閱讀過此文了。這回,再游秦淮河,七板子船全部代之以漂亮的畫舫,秦淮河的槳聲自然是尋不著了,且燈火更盛,游人更盛。自然,我的思考也更繁復。
?
是夜,燈光絢爛,魅影綽綽,秦淮河的夜晚璀璨奪目。但見臨江的窗緊閉著,不見人影,也沒有好聽的《秦淮景》傳出,外墻上仍懸著燈籠,仍是一副喜慶的模樣。此刻,劃開水面的不是槳棹,是一艘艘華美的畫舫,舫內沒有溫熱的酒,自然也就沒有泛香的瓜果與點心,更沒有艷美的歌女與琴聲。我注意到,三十個人一排排分散在坐椅上,或冥想,或觀望,或默聽著廣播景點,或記數(shù)著通濟橋、清溪橋等一座座掠過的橋名。與鄉(xiāng)村相比,城市里的人更顯冷漠,四面八方聚來的陌生游人更是如此,彼此靠得很近,卻并不交流,各懷心思,一路無語,聽見的是并不清晰的廣播聲,以及被攪動得濁浪翻滾的秦淮河水在嘩嘩作響??梢韵胂?,當舫底渦淪旋轉的力量掀開水下厚積的淤泥時,那些歷史沉淀的許多物事被一一翻起,涌向水面接觸到空氣的剎那,一定會有種貫通古今的復活感,繼爾呈現(xiàn)出一種向人類傾訴的欲望吧。
?
秦淮河兩岸燈火迤邐,樓閣亭臺時隱時現(xiàn),行走的游人或稠或疏,或兩兩對坐,或成隊迤行。憑欄處總是有人的,可惜不是唐伯虎李香君類才子佳人,而是些著著輕紗薄衣,刻意打扮出古典模樣的魅惑女子們。她們面對鏡頭,一個個在閃光燈下擺首弄姿,做出些攝影師喜歡的格式化動作,為曼妙的秦淮夜景平添些浪漫情調。手機時代,這些以秦淮河為背景,過濾掉喧囂、沉淀下笑靨的秦淮女子圖,很快便會一禎禎地通過網絡傳了開來,新的一撥撥受魅惑的男人女人們又將簇擁而來,繼續(xù)打卡暢游秦淮河。如此,古老的秦淮河將一直嫵媚,千年不衰。
?
時至今日,秦淮河魅力有增無減,隨著絢爛的燈光秀的加持,秦淮河是愈發(fā)地妖嬈,卻也愈發(fā)地商業(yè)化與市俗化了,這一切都無可厚非。商業(yè)化運作是各個城市著名景區(qū)景點應對與滿足日益增長的游客們心理需求的生存之道,從大疫之后經濟復蘇這個角度,甚至可以把煥新的秦淮河十里繁華,理解成是百年后在槳聲燈影中映照的一次古都新生,“新時代秦淮繁華圖景的背后,涌動著的是澎湃的經濟活力?!倍兴谆?,本來就是生活的原貌,也是人的里子。人總不能時刻正襟危坐、道貌岸然,人總歸是要吃喝拉撒睡、磕頭作揖跪的。好比人人都敬仰的蘇東坡,他就是一個大雅大俗之人。蘇子的高雅無人可及,他詩詞歌賦書畫無所不能,儒釋道三教無所不通。東坡的俗也俗到不能再俗,他可以為行腳的僧侶或販夫走卒寫字,也可以為豬肉作賦、用豬大腸做菜(江西贛州就有一道東坡北歸時發(fā)明的菜——酸菜炒大腸,當?shù)厝嗣涝弧俺礀|坡”),他為自己釀酒,甚至為每月的生計與開銷發(fā)愁。
自然,南京城是有風度的,它不會在意我的目光的挑剔,也不會計較某個個體生命的體驗差異。南京人是有自信的,他們認定自己的城市是一個既風雅古典、沉穩(wěn)內斂,也時尚文藝、充滿活力的城市。盡管一千個人眼中有一千個南京,但南京人眼里,南京永遠是最美的。我太太的一位摯友,她眼中的南京城是一處福瑞之地。幾年前,她的母親病危,所在的省城醫(yī)院束手無策,一張病危通知書讓她幾乎絕望,正在此時,南京一家部隊醫(yī)院傳來消息,有一個醫(yī)生可以接手,果然,瀕危的母親在南京起死回生,她轉悲為喜:南京,我們家的福地呵!這個理念的引導下,她的兒子大學畢業(yè)后,毅然從北京來到了南京工作。不可否認,她對南京的愛,很大程度影響了我對南京的態(tài)度。當疫情遠去,家人商討去哪里走走時,我把南京列入候選名單之首。是呵,南京夫子廟、秦淮河、玄武湖、中華門、中山陵、明孝陵、閱江樓、莫愁湖、鳳凰臺、梧桐路、音樂臺、玻璃棧道……這些早已沉醉入夢的美好境地,正以一種沉穩(wěn)、內斂的感召力,激勵我們向著美景出發(fā)。
?
?
五
?
無疑,人人都向往美。美色美景,美人美酒,人皆趨之愛之。太平盛世,催生了旅游產業(yè)。行走,己成為人的一種生活方式,成為生命內容的一部分。人們樂此不疲地從此處奔赴彼地,獲取了感官的滿足,獲取了豐饒的感受。但,人類鐘情旅游、熱愛行走的終極目的一定不在于此。我堅持認為,行走或旅游或游行或游學的終極目的,一定是帶著一顆噪動的心來,揣著一枚安靜的心歸。佛說,一切都是虛無。攝像鏡頭可以濾去塵世的噪雜與內心的空虛,但可以濾去人的虛偽,以及這個世界的虛幻嗎?秦淮河可以泊船,但可以泊放下人類那顆渴望安靜渴望平和的魂靈嗎?至少是今天的秦淮河不行,至少是喧囂時的秦淮河不行。
?
有人說,城市好比女人,白天人們看見的只是大施粉黛的臉蛋,待到夜深時才可以見到她卸妝后的容顏,那才是最真實的。秦淮河正是如此,從清晨一直到深夜,只有當游人散盡,河水安靜下來時,秦淮河的本來狀態(tài)才會呈現(xiàn)。此時的秦淮河當是靜謐、安祥、平和的,像一個沉睡的江南女子,婉約而靈氣。可惜我沒有機會在秦淮河畔住下,否則夜半時分我一定要出來看她一回,看看這個累乏了的女兒家入睡時的俏江南模樣。
?
當下,幾乎所有城市都存在這樣一種困惑。一面是歲月重重疊疊的歷史榮耀,一面是當下充滿功利心而導致的浮華場景;一面是永無止境地創(chuàng)造著城市風景,一面是有意無意地破壞文物古跡;一面在不遺余力地展示城市的厚重如磬,一面又在不斷侵蝕城市的古風原韻;一面在自由地釋放城市的生活味道,一面又在放任城市的風骨一點點地流逝掉……當然,保護與利用,守舊與創(chuàng)新,并不矛盾。歷史遺產如果僅僅只是標本化、博物館化的存在,就失去了其文化活力。當下,有一個觀點,在人口稠密的城市,或地域廣闊的鄉(xiāng)閭,傳統(tǒng)文化要生生不息,就要在保護的基礎上,進行適應時代與當下人精神需求的創(chuàng)造性轉化與創(chuàng)新性發(fā)展,讓歷史文化的傳統(tǒng)魅力在當代生產與生活之中綻放出璀璨之花。南京六百年的爛尾樓之閱江樓的建成,南京大橋旁玻璃棧道的建成,百家湖鳳凰臺的重建,以及老門東的爬藤和秦淮河的燈光秀……便是當今南京人思之幽情的文化演繹和時尚詮釋吧。
當然,為創(chuàng)造而創(chuàng)造,為創(chuàng)新而創(chuàng)新,也是不可取的。文化學者馮驥才曾經懷滿憂慮地說:“城市,你若把它視為一種精神,就會尊敬它,保衛(wèi)它,珍惜它;你若把它僅僅視為一種物質,就會無度地使用它,任意地改造它,隨心所欲地破壞它。〞城市終會老去,構筑城市的華美建筑也終會毀圮,但時間久了,這些充滿實用性與美學意義的建筑會衍化成城市精神的符號,城市便有了超越物體的更為神圣的東西出現(xiàn)。可怕的是,當歷史之物漸漸老去,甚至是時間將之風蝕得只剩下飄逸如夢的故事傳說,而城市卻沒有在它們徹底消逝前鑄就精神氣象,其最后的結果是不可思議的。屆時,我們的城市將變得千篇一律、大同小異——到處都是鋼筋水泥構筑的鱗次櫛比的建筑堆積,到處都有一兩座或仿唐或仿宋或仿明樣式的亭臺樓閣,都有一條仿清明上河圖式的復古文化街,都有一條沿江而筑的親水步棧道,都有一片擴建或新掘的水域景觀,都有一個標榜本土文化的博物館、城市規(guī)劃館、圖書館、大劇院……試想,一個完全喪失了個性與特質的城市,如同一個缺乏核心競爭力的產品,有誰還會再來眷顧你?
?
我理解,任何一座城市都應當是厚重與沉穩(wěn)并重,人文與生活交融,人性與靈性共存的。一域疆土成為一座城市,成長為一座歷史文化名城,有著太多的機遇與偶然,太多的驕傲與苦難,太多的豪邁與悲情,太多的歡笑與寂寥。如此說來,一座城市很像一個人。人有悲歡離合,城亦有盛衰起伏,人有生老病死,城亦有崛起或匍匐。既然,城市若人,而人是有思想和情感的,城市也當有思考有情懷才是。
?
誠然,城市歷史之厚重、文化之繽紛、生活之時尚……并不能成為可以忽視行人的體驗或感受的所謂理由。城市應當考慮,城市的優(yōu)越感與之匹配的是什么,是不是恰如其分地彰顯在每個細微節(jié)點上了。人的生存體驗是值得重視的,生命的靈魂和思想,以及由此呈現(xiàn)出的城市倫理是值得關注的。正如作家馬珂對城市發(fā)生的拷問——“如何尋幽探微出人與自然如何和諧相處共榮,如何解構人類中心主義,人類活動又該有著怎樣的生態(tài)立場、價值判斷與思維縱深,如何用藝術的表達輻射到更深廣意義的文明承續(xù)、重負蒼生、家園守護與生命相依等方面,如何找尋到人類的精神歸宿,并保存時間所有的傳說?!闭f白了,一座城市的歷史越是厚重,文化越是悠久,其呈現(xiàn)的狀態(tài)當越是精致,其發(fā)散的精神當越是粹美,其予人的感受當越是人性。精致、精神與人性,至少是我對一座城市賦予的希望。
?
南京三日,并未尋到我理想中的金陵之夢。抑或說,我并不明確我要尋找的金陵之夢是什么,所以也就無法尋得這夢。事實上,金陵抑或上海,抑或每一座城市,總有一些我們熟悉又陌生、理解又不理解、走近又走不進的東西,我想,那就是我們欲往尋找的那城市之夢吧。
?
2023.8.12于浦東
?




