當(dāng)年的那些大牲口
文/劉林海
旅游點(diǎn)上，一頭用作觀賞的黃牛拴在木樁上，周遭一群游客圍著看稀罕。有孩子問媽媽：牛是干什么用的？媽媽說：是殺了吃肉的。這對母子的對話一時間讓我怔住了。咀嚼這位年輕媽媽的答疑，或許不能算錯，但我的心頭卻襲來一陣難以言表的悲涼。
農(nóng)耕文明在華夏大地上源遠(yuǎn)流長，只可惜對這種古老文明的依賴，一直延續(xù)到新世紀(jì)初仍難以自拔。幾十年前，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實(shí)行集體經(jīng)濟(jì)模式，田間耕作完全依靠人力和有限的畜力。有條件役使牲口是農(nóng)民的福分，亦是一個地區(qū)富庶與先進(jìn)的鮮明標(biāo)志。馬、牛、驢、騾作為最重要、最值錢的生產(chǎn)工具，堪稱農(nóng)民心目中的命根子。
那個時候，每個生產(chǎn)隊(duì)都有占地面積不小的飼養(yǎng)室。村里最高大的建筑物一般都是大開間的飼養(yǎng)室，柴草和糧食保障最為優(yōu)渥的地方也是飼養(yǎng)室。夏天，習(xí)習(xí)的過堂風(fēng)讓飼養(yǎng)室成為獨(dú)一無二的消暑去處，冬天，碩大的火炕令飼養(yǎng)室如配裝暖氣般寒意盡無。而這一切，無非是確保槽頭的大牲口安全健康。為了從牲口那里蹭些福分，生產(chǎn)隊(duì)組織的集體活動，如開會、記工諸項(xiàng)事務(wù)，多半設(shè)在飼養(yǎng)室里。孩子們更是把飼養(yǎng)室當(dāng)成人間樂園，冬天的火炕上，常有晚間來遲了擠不上去的孩子在悻悻中抹著眼淚回家。人們常喜歡說一句話：農(nóng)業(yè)社里的社員，能趕上牲口的待遇，就是好光景。
緣何牲口能被如此看重，蓋因畜力相比于人力而言，生產(chǎn)效率高出很多。以力量為要素的田間耕作中，一頭牲口能頂?shù)眠^十個壯勞力甚或更多。人們習(xí)慣于把牲口叫作頭牯，一個“頭”字，便立現(xiàn)對牲口的幾分敬意。莊稼漢喜歡自稱為打牛后半截的人，這既是對生活優(yōu)裕的一種低調(diào)炫耀，更是本能地對牲口的肯定。春耕或三夏大忙時節(jié)，最是牲口施展身手的季節(jié)。原野上，此起彼伏的揚(yáng)鞭吆喝中，牛歡馬嘶。犁杖后，飛揚(yáng)的籽種在沃土中安家落戶，讓一望無際的黃土地變成希望的田野。麥場上，牲口的蹄子引領(lǐng)著滾動的碌碡，讓土地上的耕耘完美收官。在共同的勞作中，農(nóng)人與牲口形成了心領(lǐng)神會的契合，農(nóng)把式的鞭子很少會實(shí)打?qū)嵚涞缴诘纳砩?。通常，口令便是牲口行動的指令：得兒起，起步；駕，加速；里，向左轉(zhuǎn)；喔（外），向右轉(zhuǎn)；稍，向后退；吁，住步。一招一式間，人在唱歌，牲口在跳舞。世間奇妙的跨界配合，演繹在祖輩們留下的熱土上。
因?yàn)轳R、驢，騾腳力迅猛，被人們稱為高腳牲口。牛腳力遲緩，被人們稱為低腳牲口。高腳牲口常被用來拉車搞運(yùn)輸，內(nèi)中自然是一馬當(dāng)先。一掛氣派的大車，往往需要三匹高腳牲口，一匹最健碩勇猛者駕轅，稱為轅馬，兩匹稍遜的拉稍，稱為稍馬。威武的馬匹脖子上都掛著鈴鐺，車把式一聲儀式似的鞭響后，釘著鐵掌的蹄子與脖下的鈴鐺便隨著車輛啟動，奏起悅耳的交響曲。農(nóng)人們紅紅火火的生活就在這樂曲中暢響起來。
驢子是高腳牲口中最能吃苦，卻也性子最倔的一種。因?yàn)椴惶箚荆藗兂Ｒ凼顾鼇砝?。但不甘于圍著磨道無謂地轉(zhuǎn)動，驢子上套后死活不肯走動。于是人們發(fā)明了鞍眼。一副鞍眼緊緊蒙住驢子的雙眼，一聲吆喝口令后，看不見前路的驢子自以為闊步前行時，就拉動著磨子不知疲倦地轉(zhuǎn)下去。享受著驢子勞動成果的人們，少不了又恥笑這牲口的執(zhí)著與無知，因而就有了犟驢、蠢驢的說法。
騾子的確是人類的一大發(fā)明。高腳牲口中馬的爆發(fā)力無與倫比，但持久的耐力卻稍嫌不足。驢子的猛勁雖算不了上乘，但韌性卻遙遙領(lǐng)先。于是人們把馬和驢進(jìn)行跨種雜交，誕生出了爆發(fā)力與耐力兼具的騾子。雄馬配母驢，生出馬騾；雄驢配母馬，生出驢騾。馬騾體格強(qiáng)健，驢騾性格溫順。騾子雖無生育能力，但依然不甘寂寞地長出雌雄體征，這就有了雄性特征的兒馬騾、兒驢騾和雌性特征的騍馬騾、騍驢騾。從剛猛到柔韌，依次有別。騾子雖壯實(shí)好使，卻價格昂貴。因?yàn)樗Q生得艱難，又無力育后，飼養(yǎng)成本自然就高。生產(chǎn)隊(duì)時代，騾子的有無，是檢驗(yàn)集體經(jīng)濟(jì)紅火程度的試金石。有騾子的生產(chǎn)隊(duì)，常常會成立運(yùn)輸隊(duì)，以高騾大馬武裝起幾掛大車，兜攬生意，拉腳掙取外快。
可別瞧不起被稱為低腳牲口的牛。在大牲口中，牛是最親民的物種。它最聽人話，最忍辱負(fù)重，又苦又臟的活兒多半都由它來完成。田里的犁、鏤、耙、磨，無一不由它擔(dān)當(dāng)大任。最為可貴的是它對食料從不挑剔，即便是沒有精料，單純的青草和干草亦能維系它基本的生命。千百年來，“三十畝地一頭牛，老婆孩頭熱炕頭”的說法，一直是農(nóng)人夢寐以求的理想生存狀態(tài)。經(jīng)年累月中，牛也就成了人們心目中善良勤勞的圖騰，成了殷實(shí)富貴的吉祥物，成了忠實(shí)朋友的代名詞。牛氣沖天，老牛舐犢，九牛一毛等等言語，成了人們褒揚(yáng)美好的慣用詞。否則為什么連銀河畔上的牛郎星，也得仰仗老黃牛飛上天送到那里。
牲口是感情豐富的生靈，它最能感知好賴。生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)室，必得配備老實(shí)忠厚的人擔(dān)任飼養(yǎng)員。優(yōu)秀的飼養(yǎng)員會把牲口當(dāng)成自己的孩子，喂養(yǎng)牲口的飼草一定會鍘得短而又短，“寸草鍘三刀，沒料也上膘”的諺語是飼養(yǎng)員們公認(rèn)的格言。漫長的夜晚，喜食夜草的牲口會在飼養(yǎng)員絕不誤時的添料中大快朵頤。說來也怪，設(shè)若熟悉的飼養(yǎng)員不能上崗時，槽頭的高、低腳牲口立馬會出現(xiàn)集體性的厭食，就像離娘的孩子鬧起別扭一般。
困頓的年月，人們不得不忍饑挨餓，但即便此時，也得摳牙縫省出食糧，以保證有精料供養(yǎng)牲口。因?yàn)槿藗兠靼滓粋€道理，留得青山在，不怕沒柴燒。牲口就是指望著活命的青山，有牲口在，扛過今天，明天就有雪白的饅頭和黃澄澄的米粥。當(dāng)人們不得不依賴菜葉和薯片果腹時，低腳牲口仍要有麩皮拌食，高腳牲口仍得有豌豆配料。餓極了的人雖時時在新鮮的馬糞中扒拉尋找未消化徹底的豌豆用以充饑，也絲毫不會因?yàn)樯诘拇龊眠^人口而產(chǎn)生怨言。
牲口很戀家，年復(fù)一年，日復(fù)一日，飼養(yǎng)室的方位已牢牢刻印在牲口的腦海中。不管走到哪里，不管走多遠(yuǎn)，回還的路上，牲口總是歸心似箭。每次歇工，離飼養(yǎng)室還有好遠(yuǎn)的距離，牲口的步子便會歡快得小跑起來，端的是不用揚(yáng)鞭自奮蹄。待行至圈舍門外，大多會在飼養(yǎng)員懷里親昵地蹭一蹭鼻子，宛若歸來的孩子撒嬌一般。
然而，如同所有的生靈一樣，牲口也有老去的時刻。那年月，人們都知道宰殺役畜是犯法的行為，沒有人敢對健康的大牲口動刀子，這既是對法律的忌憚，更是對信念的堅(jiān)守。即使牲口老殘到站不起來那一刻，農(nóng)人們一般也不會就地舉起屠刀，而是用車子拉著牲口送到專事屠宰的湯鍋點(diǎn)上。牲口拉了一輩子的車，最終要坐一回車，但卻是悲愴的不歸之途。一頭牲口別離時，動靜往往大于一個老人升天。瀕死的牲口被強(qiáng)行吆喝著上車，啟程之際，仿佛已完全明白最后行程的意義，淚珠漣漣中多會拼盡力氣，仰天長嘯幾聲。于是，送行的農(nóng)人們便是一片唏噓。而與之情同家人的飼養(yǎng)員則早已泣不成聲。
短短的幾十年過去了，現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式讓曾經(jīng)不可或缺的大牲口失去用武之地。而最與農(nóng)人貼心的耕牛竟淪落為人們的口福之物。幸哉？悲哉？但愿人類在享受科技帶來的進(jìn)步與方便時，莫要太過健忘，一定記著牲口曾經(jīng)的奉獻(xiàn)。
劉林海
二〇二四年十一月十日
劉林海
陜西省禮泉縣人，先后就讀于西北大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)、西北政法大學(xué)法律專業(yè)。文學(xué)學(xué)士、法律碩士。經(jīng)濟(jì)師、高級律師。
一九八三年參加工作，一九九零年起從事專職律師工作?，F(xiàn)任陜西漢廷律師事務(wù)所主任，西安仲裁委員會、渭南仲裁委員會仲裁員。
曾獲“全國律師電視辯論大賽”陜西賽區(qū)“最佳專業(yè)知識辯手”獎。
第一部長篇小說《漢京城》由作家出版社于2019年出版。
第二部長篇小說《落戶》由作家出版社于2022年出版。
第三部長篇小說《牛老板》已出版。
