巧手取材《泉城晨話》/第331期
楊延斌
有很多人說(shuō)讀書(shū)這么重要那么重要，結(jié)果一車(chē)一車(chē)的“重要”就是卡在耳內(nèi)不往心里走。我想的卻是，干嘛非把讀書(shū)的事往復(fù)雜處說(shuō)呢？
讀書(shū)有多么重要，有用沒(méi)用，哪有那么多彎彎繞？要我說(shuō)就簡(jiǎn)單：多讀書(shū)的人，坐在家里也能看到世界，讀書(shū)少或不讀書(shū)的人，眼皮底下就是世界。
昨天摯友馮鮮自平陰來(lái)看我，本來(lái)約定兩個(gè)人就在家里聊聊與讀書(shū)寫(xiě)書(shū) 有關(guān)的事兒。不巧的是，家里有兩人感冒，這次是流行性病毒，極易傳染。他家有年近九旬老母，我怕他把病菌帶回家傳染老人，就臨時(shí)決定我和老伴兒去西客站和他會(huì)面，然后讓老伴兒把他送我的一兜子書(shū)拿回家，我們倆去趵突泉看菊展。
結(jié)果把幾個(gè)小時(shí)耗費(fèi)在公交上，我倆都感可惜。下午送馮鮮走后，在回家的公交上，我就琢磨這期的話題寫(xiě)什么，想來(lái)想去，打算寫(xiě)寫(xiě)趵突泉。
今早打字前，先翻弄馮鮮送我的十幾本書(shū)，看到新華書(shū)店的印章，就想到了以往去書(shū)店買(mǎi)書(shū)的情景，想起買(mǎi)書(shū)，腦子里就閃現(xiàn)張坤堂的散文《紅花朵朵抱回家》。我想是他的“朵朵紅花”鉆進(jìn)我心里的緣故，索性這期《泉城晨話》就說(shuō)說(shuō)坤堂兄買(mǎi)書(shū)讀書(shū)的故事。
那些書(shū)店蓋在書(shū)上的印章，在女兒眼里變成一朵朵小紅花，坤堂兄卻拿來(lái)做了文章標(biāo)題，這個(gè)切入點(diǎn)抓得巧妙，巧就巧在他用那些“小紅花”做載體，把幾十年買(mǎi)書(shū)讀書(shū)的故事串聯(lián)起來(lái)，使一大堆故事顯得生動(dòng)有趣，同時(shí)也把父親通過(guò)讀書(shū)買(mǎi)書(shū)在女兒成長(zhǎng)中產(chǎn)生的教化影響顯現(xiàn)出來(lái)。這是一篇趣味性、故事性、可讀性、教育性兼具的好散文。
有那么多人買(mǎi)書(shū)，都眼睜睜看著書(shū)店收銀員蓋上章，只有張坤堂的女兒把那一枚枚印章幻化成朵朵小紅花，也只有他把女兒眼里的“紅花朵朵”串聯(lián)成故事，這就是坤堂兄巧手取材，創(chuàng)新有道。
正好一周前有人和我探討散文的創(chuàng)新問(wèn)題，我是這么說(shuō)的：散文家不只是讓人看到你在人群中，更重要的是讓人家看到人群中有你。在一個(gè)人頭攢動(dòng)的場(chǎng)所，你突然發(fā)現(xiàn)有一頂帽子或者一條圍巾惹眼，抓住這個(gè)點(diǎn)就是散文的“新”；有一眾人走來(lái)走去，就有那么一雙鞋吸引你的目光，這雙鞋的與眾不同，就是散文的“奇”；泉城廣場(chǎng)節(jié)日里的玩客密密麻麻，如果你尋找的人身著款式色彩都鮮亮的服裝，讓你遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)，這就是散文的“特”。一篇散文能夠抓住新奇特三個(gè)點(diǎn)，就成了天上來(lái)的活水，你想讓人說(shuō)不好都難。
張坤堂能夠在平平常常的買(mǎi)書(shū)中，通過(guò)一枚印章提煉出勁勁道道的故事，這就是《紅花朵朵抱回家》的新鮮之處。能在平淡中抓到別人看不到的亮點(diǎn)，憑的是作家能穿透生活的好眼力。
過(guò)去的幾十年，我也沒(méi)少買(mǎi)書(shū)，留在記憶里的那些印章，有紅色、紫色、藍(lán)色的，有圓形、方形、橢圓形的。我在讀坤堂兄這篇散文時(shí)，邊讀邊回憶在各地書(shū)店買(mǎi)書(shū)、蓋章的情景，一篇《紅花朵朵抱回家》能把深埋在心底的美好過(guò)往引出來(lái)，也是此文的妙處。因?yàn)榻^大多數(shù)買(mǎi)書(shū)的人不會(huì)留意蓋章這個(gè)細(xì)節(jié)，坤堂兄注意到了，這就是散文的人無(wú)我有。
人的習(xí)慣嗜好是可以遺傳的，坤堂兄不僅習(xí)慣自己往書(shū)店跑，還要一次次地領(lǐng)著女兒逛書(shū)店。 “我的父親早年在濟(jì)南市一個(gè)縣機(jī)關(guān)學(xué)校任輔導(dǎo)老師，每逢寒暑假，他才有時(shí)間回家和我們團(tuán)聚。每次他總是帶回一些剛買(mǎi)的新書(shū)，還有從古舊書(shū)店買(mǎi)的書(shū)。雖然回家的時(shí)間短暫…… 我看到他的書(shū)寫(xiě)著購(gòu)于濟(jì)南市的哪個(gè)書(shū)店，有二大馬路緯三路、大觀園、王舍人趙家莊新華書(shū)店…...我也和新華書(shū)店這些藍(lán)色的印章結(jié)下了不解之緣。”這段敘述，一下子袒露了坤堂兄為什么一次次地領(lǐng)著女兒把工資錢(qián)往書(shū)店送，原來(lái)他這是上行下效踩著父親的腳印走。
有一種肉眼難見(jiàn)像蟣子大小的蟲(chóng)子，寄生在舊書(shū)頁(yè)里，以噬紙為生，我稱之為書(shū)蟲(chóng)。原來(lái)坤堂兄祖孫三代都是“書(shū)蟲(chóng)”，感情書(shū)店就是“書(shū)蟲(chóng)”們的“糧庫(kù)”，這就順理成章了嘛。
坤堂兄進(jìn)一步“坦白交代”說(shuō)：“我這一生進(jìn)新華書(shū)店的次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于進(jìn)超市的次數(shù)。因?yàn)樾氯A書(shū)店能給我?guī)兔?，給我快樂(lè)。我深知自己文化底子薄，需要提升，而新華書(shū)店則像加油站，像營(yíng)養(yǎng)餐廳，給我提供著這方面的給養(yǎng)?！笨纯?，他把書(shū)店當(dāng)成“加油站、餐廳”，書(shū)店豈不勾他們的魂？
其實(shí)，新華書(shū)店是給人的生命提供動(dòng)力的地方，相當(dāng)于人生的動(dòng)力航母，坤堂祖孫三代養(yǎng)成進(jìn)書(shū)店的習(xí)慣，也就在情理之中了。作者個(gè)大體胖，莫不是食書(shū)而肥吧？
作者有個(gè)愛(ài)進(jìn)書(shū)店的好習(xí)慣，甚至有時(shí)偏執(zhí)：“與同事去外地出差，他們都愛(ài)在閑暇去名勝古跡，我則喜歡鉆進(jìn)新華書(shū)店。我從事的是教育教學(xué)研究，在那里買(mǎi)到我需要的書(shū)籍就如獲至寶?！笔前?，人一旦買(mǎi)書(shū)上癮，看到書(shū)店就想進(jìn)。
坤堂兄的《朵朵紅花抱回家》，這個(gè)“抱”用的也好，用“拿”字可能買(mǎi)的是一本書(shū)，用“抱”就是買(mǎi)了很多書(shū)?？磥?lái)買(mǎi)書(shū)這點(diǎn)事，坤堂兄琢磨透了。
2024年11月11日于濟(jì)南
劉般伸，特型演員，著名書(shū)法家。
有需要?jiǎng)闵煜壬鷷?shū)法作品或者蒞臨現(xiàn)場(chǎng)演出鼓勁加油的請(qǐng)聯(lián)系《都市頭條·濟(jì)南頭條》。
劉般伸先生毛體書(shū)法作品欣賞
藝術(shù)熱線：13325115197
史志年鑒、族譜家史、
各種畫(huà)冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書(shū)號(hào)、叢書(shū)號(hào)、
電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師、
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷(xiāo)售、
圖書(shū)、畫(huà)冊(cè)、編輯、出版
