鄧公逝世的那天晚上
—— 謹(jǐn)以此文懷念那位打不倒的小個(gè)子偉人
文/袁秋鄉(xiāng)
【1】
我常常想，沒(méi)有鄧公，沒(méi)有他的改革開(kāi)放和恢復(fù)高考，我的人生會(huì)是什么樣？
具體起來(lái)很難說(shuō)，但有一點(diǎn)很清楚，在那座渭北小縣城里，我一定屬于那種自己不走出來(lái)，別人絕對(duì)找不到的人。
有一份微薄的工資，嫁一個(gè)平凡的人，年復(fù)年、日復(fù)日地熬著，從少年、青年再到老年，最后悄無(wú)聲息，變成一掊黃土。
那是一個(gè)家徒四壁的窮孩子能夠得到的、最合理的命運(yùn)安排。
我小時(shí)候被送給別人，過(guò)了兩年別人不要又送了回來(lái)。
世界那么大，偏偏我多余。
我因此而自卑、敏感、又無(wú)比倔強(qiáng)，喜歡看書(shū)寫(xiě)日記。把心里話寫(xiě)給自己，不說(shuō)給別人。
偶爾的突發(fā)奇想，把自己看到的一件小事情用華麗的辭藻編成一個(gè)小故事，悄悄寄給縣文化館，竟然在他們的油印小刊物上刊登出來(lái)了，還得到幾毛錢的稿費(fèi)。
一扇大門(mén)給我打開(kāi)。我自此知道文字可以變成錢，還可以成為一種生活。
有一天，知青大院來(lái)了一位記者，穿著時(shí)髦挺括的滌卡中山裝，脖子上掛著一架照相機(jī)，氣宇軒昂。
明明就站在人家身邊，感覺(jué)卻是遙遙相望。記者指揮著我拿著一張報(bào)紙坐下，再讓幾個(gè)同學(xué)圍在我身邊做認(rèn)真學(xué)習(xí)狀?！斑青?、咔嚓”拍了幾張照片就走了。
我們的照片被刊登在《陜西日?qǐng)?bào)》上。標(biāo)題叫做：“反擊右傾翻案風(fēng)——知青地頭批判小平?！蔽沂掷锬玫膱?bào)紙上全是批判鄧公的文章。說(shuō)他刮起了右傾翻案風(fēng)。他，又一次被打倒了。
1972年，鄧公第二次復(fù)出以后，提出了考大學(xué)的想法。我們開(kāi)始發(fā)瘋一樣地學(xué)習(xí)。初三和高一，都是在各種各樣的補(bǔ)習(xí)和考試中度過(guò)的。
期間，我參加了一次渭南地區(qū)的小口徑射擊比賽，拿下了女子單打冠軍，并且被選進(jìn)省射擊隊(duì)參加集訓(xùn)。
班主任卻把我叫進(jìn)辦公室語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“打一輩子槍有什么出息？好好讀書(shū)，考上一個(gè)好大學(xué)，才是人生大事。”
我喜歡大學(xué)。愿意為它努力奮斗，也愿意為它犧牲讓步。我毅然放棄了省射擊隊(duì)，埋頭書(shū)本?？忌狭耸俏业男遥瑳](méi)考上是我的命。
誰(shuí)料世事變化就像小孩翻臉，鄧公很快又被反擊下去了。我的大學(xué)夢(mèng)直接從校園墜落到廣闊天地里。
我狠狠地后悔著，為什么不去省射擊隊(duì)？
偶爾拿出來(lái)那張珍藏的報(bào)紙，心里五味雜陳：“這算是報(bào)應(yīng)嗎？我批判過(guò)您，但那不是真心。我的真心是上大學(xué)。這一輩子還有機(jī)會(huì)嗎？”
回答我的，是田間地頭刮過(guò)的風(fēng)。
后來(lái)，四人幫打倒了。
我如愿以償，考入“西北大學(xué)中文系”，成為一名幸運(yùn)的77級(jí)大學(xué)生。
畢業(yè)后，我被分配到《陜西日?qǐng)?bào)》社，成為一名記者。
我熱愛(ài)自己的工作，全身心的投入進(jìn)去，就像一滴水終于找到了河流大海，風(fēng)里來(lái)雨里去，都是一種滋潤(rùn)和成長(zhǎng)。
圖片
我的一切，都是鄧公給的。在我的心里，他就是一尊神。他以一己之力，扭轉(zhuǎn)時(shí)代巨輪方向，拯救國(guó)家民族于水火，也賦予了很多人不一樣的人生。
想過(guò)報(bào)答他。但是，巍巍高山，如何看見(jiàn)沙灘上的一顆沙礫？那就在這滿地沙礫中心懷悲憫，用生命的所有熱量奔跑，為蒼生說(shuō)人話，為社會(huì)堅(jiān)守公道吧。
我很幸運(yùn)。那個(gè)時(shí)代，愿意給卑微者一個(gè)可能、并且承認(rèn)一個(gè)卑微者的努力。
【2】
時(shí)間來(lái)到1997年2月19日，一個(gè)平常的晚上，我值夜班。
夜班是一家報(bào)社的最后一道門(mén)。讀者第二天看到的新聞，就是編輯們當(dāng)天夜里辛勤勞動(dòng)的結(jié)果。
作為一名值班領(lǐng)導(dǎo)，我要簽發(fā)第二天報(bào)紙刊登的稿件，確定頭版頭條、二版頭條等，關(guān)鍵是要對(duì)這些稿件負(fù)一切責(zé)任。
電腦當(dāng)時(shí)是奢侈的，只普及到文字錄入和拼版，其他的都靠手工操作。傳呼機(jī)倒是從最早的數(shù)字顯示到了漢顯。每一個(gè)采編人員都配備一個(gè)。領(lǐng)導(dǎo)配發(fā)一個(gè)比手掌還要粗大厚實(shí)的翻蓋手機(jī)。
報(bào)紙的內(nèi)容，以本報(bào)記者在一線采寫(xiě)回來(lái)的稿件為主，國(guó)內(nèi)外的大事，則是以新華社的傳真稿件為主。
一切按部就班，順利推進(jìn)。
但是十一點(diǎn)左右，夜班蔡百鳴主任急匆匆地跑來(lái)告訴我：“新華社通知不讓關(guān)機(jī)，說(shuō)有重大消息?！?/span>
這種事以前偶有發(fā)生，但大概內(nèi)容我們都能猜得八九不離十，會(huì)提前預(yù)留版面。
但這一次，不好猜。
在等大樣的時(shí)間，大家七嘴八舌地議論：會(huì)是怎么重要的新聞、來(lái)自哪條戰(zhàn)線？
雖然社會(huì)上一直悄然流傳著鄧公身體欠安，甚至還有幾家境外媒體發(fā)布過(guò)鄧公“病危、逝世”的假消息。
但是公開(kāi)的消息里，總是顯示他在北京的一座四合院中，打打橋牌、看看文件、含飴弄孫，一幅頤養(yǎng)天年的安逸。
最重要的是，香港就要回歸了。
他是被鄧公“一國(guó)兩制”的創(chuàng)舉召喚回來(lái)的，鄧公應(yīng)該親眼見(jiàn)證這一歷史時(shí)刻。
一個(gè)人只要心懷期盼，不管身體怎樣都能撐住。我們有這個(gè)信心，鄧公應(yīng)該也有。
面對(duì)新華社的要求，我們慎重地選擇了一個(gè)很符合政治正確的方案：在一版安排一個(gè)說(shuō)重要、又沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)內(nèi)容的會(huì)議消息，再配上幾張大照片，萬(wàn)一換稿，不會(huì)太措手不及，或者出現(xiàn)大的閃失。
但是，一校二校三校都已經(jīng)完成，最后樣子也送上來(lái)了，新華社還是顯示：“有重大消息，不要關(guān)機(jī)”。什么消息？只字不提。
蔡主任說(shuō)：“怎么辦？凌晨一點(diǎn)是個(gè)極限。再不付印，明天的報(bào)刊亭零售和郵政車，都要趕不上了?！?/span>
等新華社的傳真和報(bào)紙付印，同樣的讓人顧慮重重、焦灼不安。一旦失誤，不僅自己要承擔(dān)全部責(zé)任，還會(huì)連累夜班的很多同事。輕則寫(xiě)檢討，重則……不知道。
但是繼續(xù)等已經(jīng)不可能了。我們緊急商量了一個(gè)方案：報(bào)紙正常開(kāi)印，編采下班，但是所有人不得關(guān)閉傳呼機(jī)和手機(jī)，隨時(shí)待命。
蔡主任親自守著傳真機(jī)，一直等到新華社說(shuō)關(guān)機(jī)。
我在最后的樣子上簽了“付印”兩字，下班回家。時(shí)值農(nóng)歷正月十三，年味猶存，再有兩天月亮就圓了。自己的影子短短的，腳步聲單調(diào)而清脆。又想起了新華社地要求，心里說(shuō)：愿人間一切圓滿吧。
【3】
回到家，洗漱完畢，吃了兩粒安眠藥上床睡覺(jué)。多年的黑白顛倒和加班熬夜，讓我的睡眠變得很不好，不吃安眠藥就無(wú)法進(jìn)入睡眠狀態(tài)。
剛剛迷迷糊糊入睡，電話鈴聲大作。我翻身坐起抓起電話。
蔡主任急切地說(shuō)：“新華社消息來(lái)了，鄧公逝世”。
瞬間眩暈。
我急忙告訴蔡主任：“快去通知印廠停機(jī)。再通知所有人員返回辦公室。”
蔡主任說(shuō)：“報(bào)紙已經(jīng)印刷了兩萬(wàn)多份了”。
“但那是鄧公。報(bào)頭是紅色的。我們都不要命了嗎？”
“知道了?！辈讨魅慰癖枷蛴S，我則急急忙忙往辦公室跑。
我知道，這是我們這張年輕都市報(bào)面臨的一場(chǎng)硬仗，既要趕速度，還要保質(zhì)量。
月亮已經(jīng)西斜。我想走得快一點(diǎn)，但是安眠藥正在生效，腳下像踩了棉花似的，總是軟綿綿的不給勁。
辦公室里，大部分同志已經(jīng)嚴(yán)陣以待了。
拿過(guò)新華社的電訊稿，上邊赫然寫(xiě)著：“中國(guó)社會(huì)主義改革開(kāi)放和現(xiàn)代化建設(shè)的總設(shè)計(jì)師，建設(shè)有中國(guó)特色社會(huì)主義理論的創(chuàng)立者鄧公，因患帕金森病晚期并發(fā)肺部感染在北京逝世，享年93歲。”
悲從中來(lái)。但是要克制、隱忍不發(fā)。因?yàn)榇丝桃龅氖侨σ愿?、心無(wú)旁騖。
我們將大家召集在一起，做了一個(gè)簡(jiǎn)短的戰(zhàn)前動(dòng)員：“同志們，考驗(yàn)我們的時(shí)候到了。我們要聚精會(huì)神，堅(jiān)守自己的崗位，在最短的時(shí)間內(nèi)，將前四個(gè)版稿件和娛樂(lè)版稿件全部撤掉，換成新華社的電文。其他版面更換報(bào)頭顏色、重新做標(biāo)題。要嚴(yán)肅凝重，不能歡脫更不能娛樂(lè)。時(shí)間緊、任務(wù)重。要做到所有的版面滴水不漏，萬(wàn)無(wú)一失，我們能拼的就是對(duì)于小平同志的感謝和懷念，對(duì)于新聞的忠誠(chéng)和敬畏。行動(dòng)吧！”
【4】
夜班燈火輝煌，人頭攢動(dòng)。只聽(tīng)見(jiàn)一片急促的呼吸和來(lái)來(lái)往往的腳步聲，偶爾會(huì)有人抬頭問(wèn)一個(gè)字或者詞，馬上又低頭于稿件和版面。
為了安全穩(wěn)妥，絕對(duì)不出問(wèn)題，我們幾乎是將新華社的全文平移到自己的版面上。
蔡主任親自坐鎮(zhèn)，校對(duì)頭版頭條。
其實(shí)，當(dāng)時(shí)稍微往深處想一想，再把新華社的動(dòng)態(tài)報(bào)道和周邊的新聞線索穿起來(lái)，是可以發(fā)現(xiàn)異?；蛘卟聹y(cè)個(gè)大概的。
但捫心自問(wèn)，不是我們粗心大意，而是所有人都在心底里抗拒著一件事情的發(fā)生。不愿意多想，更不愿意往深處追究。
香港回歸，這是國(guó)家民族的大事情，他的設(shè)計(jì)師怎么能看不到呢？
大家都忙碌起來(lái)，我坐在辦公室安靜了一會(huì)，安眠藥的勁更上頭了，而且越來(lái)越猛，頭暈眼花渾身無(wú)力，只想躺下睡覺(jué)。
急忙沖了一杯咖啡，一口氣喝完，來(lái)回的晃晃、走走，覺(jué)得還是不夠勁，又泡了一杯濃濃的茶。
旁邊坐的編輯說(shuō)：“這么濃啊，這么狠啊？”
我平時(shí)到了下午，就不敢喝茶了，害怕睡不著。但是現(xiàn)在，我必須讓自己盡快的精神起來(lái)、興奮起來(lái)，進(jìn)入最佳的工作狀態(tài)。
在我的心里，有一個(gè)聲音在轟響：“感恩他就象他那樣做人，十年飲冰熱血難涼。而此時(shí)此刻此地，就是保證報(bào)紙不出現(xiàn)絲毫的差池：一個(gè)字、一個(gè)詞、一個(gè)名字，乃至于一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)！”
【5】
凌晨三點(diǎn)左右，大樣一個(gè)接一個(gè)送上來(lái)。換報(bào)頭、排版、做標(biāo)題、校對(duì)，速度快到了驚人。
可愛(ài)可敬的同志們，都在傾盡自己的所能一起創(chuàng)造著奇跡。
黑色的報(bào)頭凝重肅穆，下邊的頭版頭條：“鄧公同志逝世”七個(gè)大字，比報(bào)頭還要大。
那是一座座山啊！
我們正在見(jiàn)證歷史，不忍面對(duì)，也得面對(duì)。我知道，我們將永遠(yuǎn)失去一些珍貴的東西。
我拿起筆，做了一下深呼吸，莊嚴(yán)虔敬地簽上“付印”兩個(gè)字，瞬間淚流滿面。
一個(gè)晚上簽了兩次“付印”。也是我職業(yè)生涯中唯一的一次。是送行、是記憶，更是永遠(yuǎn)的感恩和致敬。
不管是偉人還是老百姓，都會(huì)有譽(yù)有毀，最終塵歸塵，土歸土。可是鄧公在我的心里永遠(yuǎn)頂天立地。
為了人民能吃飽穿暖，他幾次三番被打倒在地，站起來(lái)還是勇往直前。
他說(shuō)他是人民的兒子！
為人子者無(wú)所畏懼，雖千萬(wàn)人吾往亦。
1984年的國(guó)慶游行，北大學(xué)生打出“小平您好”四個(gè)字，寫(xiě)盡了一個(gè)偉人的平凡，也寫(xiě)盡了人民對(duì)于這個(gè)打不倒的小個(gè)子的感激。
他在一個(gè)政黨的歷史上，第一個(gè)喊出“改革開(kāi)放、摸著石頭過(guò)河、包產(chǎn)到戶……”每一個(gè)字都如春雷滾滾，甘霖陣陣，改變著積貧積弱的國(guó)家的命運(yùn)。
在他的帶領(lǐng)下，備受折磨的東方古國(guó)，終于過(guò)上了豐衣足食的日子，睜眼看見(jiàn)了世界。
鄧公的遺言是：“不搞遺體告別，不設(shè)靈堂，解剖遺體，留下角膜，供醫(yī)學(xué)研究，把骨灰撒入大海?！?/span>
他把自己做了最干凈徹底的處理。
可是，在中華民族的歷史上，他是一座鑲嵌在江河大地上的豐碑！
作者簡(jiǎn)介:
袁秋鄉(xiāng)，高級(jí)編輯、著名媒體人、陜西省勞動(dòng)模范、陜西省優(yōu)秀黨報(bào)記者、散文作家。
歷任《陜西日?qǐng)?bào)》文藝部主任，《三秦都市報(bào)》副總編。陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院兼職教授、西安外事學(xué)院新聞系主任等職。獲國(guó)家及省級(jí)新聞一等獎(jiǎng)7次，二三等獎(jiǎng)三十多次。
現(xiàn)任西安榮信文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展有限公司總編審、陜西省文化傳播學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、陜西省社科院長(zhǎng)安文化研究中心研究員、陜西電視臺(tái)特約評(píng)論員等職。
出版有散文集《燈下心語(yǔ)》、新聞人物特寫(xiě)集《風(fēng)流人物》、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《一路走來(lái)》、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《風(fēng)雨如磐》等。
