邊緣喧嘩——黃自華評傳（三）
◎ 王 志 欽
儒家溫柔敦厚，處世有彈性，遇事想得開，絕對不主張極端?？鬃拥乃枷胫杏谐鍪廊胧赖撵`活變通，《論語》里說得很清楚：“危邦不入，亂邦不居，天下有道則見，無道則隱?！薄暗啦恍校髓醺∮诤?。”顯然黃自華為文、為人都不是一個有彈性的人。而且他壓根兒就鄙視儒家，更不相信儒家的那一套庸俗的規(guī)訓(xùn)和教誨。
道家絕圣棄智，不相信一切禮法和圣王。莊子懂得社會現(xiàn)實中強權(quán)勢力之強大，不愿螳臂擋車、以卵擊石，自覺選擇游離于家天下社會之外，只講長生保真。莊子講了許多超脫冷酷的話，骨子里卻深深地透露出對人生、生命感性的眷戀。這也并非是黃自華能夠接受的人生哲學(xué)。他的父親青年時飽讀儒家經(jīng)典，晚年則踐行“黃老”，游離于世俗邊緣，而且對于自己虛度終生、一事無成毫無怨悔。但是黃自華卻絕不愿意遠(yuǎn)離世俗，毫無聲息地看待這個紛亂的世界，至少在思想上，他不是這個世界的旁觀者。
在中國古代文化中，黃自華欣賞的是楚文化的純真與熱烈。他認(rèn)為以屈原為代表的楚文化與溫和中庸的儒家文化不同，楚文化里沒有以禮制樂的框套，它從一開始就是真誠的，不是“樂而不淫，哀而不傷”，而是飽含著原始巫風(fēng)的強烈激情，可以快樂之極，可以哀傷之至；可以生，可以死，可以癲，可以狂。
‘楚文化的情感形式在顯露與參與人生的深度上，具有空前悲劇性的沉積意義和沖擊力量。黃自華生于楚地，在他的生命中，盡顯楚人天性中特有的率直與激情、桀驁與固執(zhí)。他將巫覡的迷狂轉(zhuǎn)換為文字的迷狂，悲劇性地融入了對現(xiàn)實政治和國家民族的理性憂思之中。
南昌320廠又名國營南昌洪都機械廠，是制造飛機的軍事工廠。黃自華在這里工作到1969年，然后被下放到九江油泵廠工作。5年后，他與人對調(diào)到武漢氣輪發(fā)電機廠。又是5年后，他再次與人對調(diào)到武鋼，在煉鐵廠高爐做配管工。就是在高爐的熊熊烈火前，從頭到腳遍裹爐灰黑塵的黃自華，利用夜班空閑的時間，在膝蓋上用記錄板和廢棄的儀表紙，寫下了一篇篇文學(xué)評論的文章，艱難而執(zhí)著地走上了文學(xué)評論的崎嶇道路。
工科學(xué)校畢業(yè)、在一線崗位做了20多年工人的黃自華，竟與文學(xué)結(jié)下不解之緣，并非意外和不可思議。實際上，棄井離鄉(xiāng)、孤身一人客寄江西15年期間，是黃自華讀書最多最勤的時段。黃自華是一個喜愛讀書、喜愛寫作并樂于思索的年輕人，不管他身在南昌、九江還是武漢，有圖書館和閱覽室的地方，就有黃自華的身影。黃自華的最大樂趣就是在書海遨游，流連忘返，如癡如醉。
面對康德、黑格爾、休膜、笛卡兒的博大精深；叔本華、尼采、薩特、海德格爾、弗洛伊德的獨樹一幟；莎士比亞、巴爾扎克、卡夫卡、加謬、車爾尼雪夫斯基、托爾斯泰的顛峰藝術(shù)；李白、蘇東坡、辛棄疾、曹操、嵇康的豪邁大氣；李后主、李商隱、李清照的孤獨纏綿，黃自華如饑似渴地吮吸著大師們的乳汁。他至今還記得劉勰的《文心雕龍》對他青年時期的影響，其“變則其久”，“通則不乏”，“心生而言立，言立而文明，自然之道也”，這些關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的繼承和創(chuàng)新、文學(xué)的本質(zhì)與根源的論述，讓黃自華受益終身。
19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)批評家別林斯基、車爾尼雪夫斯基和杜勃羅留波夫，曾經(jīng)是黃自華頂禮崇拜的文學(xué)大師，他們那高屋建瓴、氣勢如虹的文學(xué)批評，如蒼茫大海中的燈塔，指引著黃自華走過了幾十年荊棘叢生的文學(xué)評論之路。
1961年，二十歲的黃自華在《江西日報》發(fā)表了他的處女作，一篇讀陸游詩歌的隨筆《高標(biāo)逸韻君知否》，第二年，他又在《江西日報》上發(fā)表了哲學(xué)隨筆《鉚槍哲學(xué)啟示錄》。在九江油泵廠工作期間，中國機械工業(yè)出版社出版了黃自華的技術(shù)專著《噴油泵的修理》，圖文并茂地介紹了拖拉機噴油泵的基本結(jié)構(gòu)和使用維修原理。黃自華完全可以在“工程師”這條路上繼續(xù)高歌猛進，可是他卻淺嘗輒止，仿佛這只是一種聰明好學(xué)、學(xué)有所成的證明而已。原因只有一個，真正讓他癡情著迷的是文學(xué)，只有文學(xué)。
鐵水奔流，鋼花飛舞，煉鐵高爐的景觀壯哉美哉，但高爐前的黃自華并無欣賞“鐵流歡唱”的閑情逸致。工閑時間，滿臉灰黑的工友們正在休息室里說笑抽煙，排解周身的疲勞。黃自華卻躲在墻角，坐在耐火磚上，昏暗的燈光下，只能看見兩只晶亮的眼睛透射出憂郁的光芒。他將記錄儀表數(shù)據(jù)的廢紙，放在膝蓋上的木板上，不停地用圓珠筆寫下醞釀已久的字句。高爐巨大的轟鳴聲悄然隱去，筆下流淌出文學(xué)的天籟之音。膝蓋上的紙頭已經(jīng)寫滿好幾張，今天總算可以結(jié)尾了。黃自華最后寫下文章的副標(biāo)題“評池莉的短篇小說《月兒好》”，然后站起身來，對著熊熊的爐火長出一口氣，緩緩舒展酸脹的腰腿。文章謄正寄出后，《武鋼文藝》和《芳草》均予以發(fā)表。這一年，厚積薄發(fā)的黃自華已步入不惑之年。
僅僅三年左右的時間，高爐作業(yè)三班倒的配管工人黃自華，在《武鋼文藝》《長江文藝》《湖北日報》《長江日報》《文學(xué)評論》《作品與爭鳴》等全國十余家文學(xué)雜志、報刊上發(fā)表了二十多篇文學(xué)評論文章。
他評過董宏猷的小說《深情》，評過張賢亮的小說《龍種》，評過陳齡的小說《此香悠悠》，評過張映泉的小說《同船過渡》，評過葉明山的小說《鵝湖水妹子》，評過李建綱的小說《走運的左龜年》，評過董宏量的詩歌創(chuàng)作，還發(fā)表過不少文化隨筆。那時的黃自華已經(jīng)小有名氣，省作協(xié)、市作協(xié)組織的許多作品研討會經(jīng)常邀請他參加。1984年，黃自華加入湖北省作協(xié)，終于成為一名他夢寐以求的作家。
王志欽：邊緣喧嘩——黃自華評傳（四）
原創(chuàng) 王志欽 咸言淡語
黃自華步入文壇后，總有貴人相知相助。從武鋼走出去、時任湖北省作協(xié)常務(wù)副主席的李建綱老師，得知武鋼冒出一個地地道道的工人作者寫評論，十分高興。經(jīng)李建綱老師的推薦，黃自華調(diào)到當(dāng)時被稱為中國書刊出版發(fā)行改革先行者的“武漢書刊聯(lián)合公司”，做總經(jīng)理張元奎先生的政治秘書兼特約書稿編輯部綜合編輯室主任。
脫離了體制的黃自華，就像是從冰山上解凍下來的冰塊，在獲得自由的同時，不得不獨自掌握自己命運的風(fēng)帆。在滿是碎冰的海面上，他們會漂浮多遠(yuǎn)？會不會很快陷落？果然，同所有改革開放后第一代私營企業(yè)家的經(jīng)歷和命運一樣，張元奎未能逃脫失敗的宿命，他創(chuàng)辦的“武漢書刊聯(lián)合公司”于1987年徹底破產(chǎn)，黃自華失業(yè)了。失業(yè)后的他，毅然“下?！苯M建公司，做書刊發(fā)行生意。幾年下來，他賺到了第一桶金。但黃自華天生不是一個理性的企業(yè)家，他輕易地放棄了自己熟悉的書刊出版行業(yè)，與華工老師聯(lián)手成立“武漢亞太高科技公司”，研發(fā)制造醫(yī)用激光機。不到三年，公司倒閉。“百無一用是書生”，文人經(jīng)商，賠光輸光，浪漫激情有余而計算不足的黃自華，只能落個“白茫茫大地真干凈”。
萬般無奈，黃自華不得不開啟碾轉(zhuǎn)奔波的“文化打工”生涯：在北京“中國民族博覽雜志”做常務(wù)副主編，在北京“東方文化藝術(shù)中心”當(dāng)編輯，在武漢“當(dāng)代老年雜志”編輯詩詞欄目兼做廣告部主任?！缎抡n程》雜志社、《湖北蘭花》雜志社……其間歷時十年，黃自華一直都在居無定所、漂泊流離的候鳥式生存方式中渡過。不過，也正是這段漂泊和流浪的困頓經(jīng)歷，讓黃自華晚年文學(xué)評論作品的文化視野更加開闊、哲理意蘊更加豐富，文學(xué)思想更趨成熟、個人見解更為精辟。
黃自華原本就是一個在社會底層討生活的普通工人，但他又是一個希望用精神而不僅僅用肉體活著的、并非一般的普通工人。黃自華的一生，都為自己角色顛倒的困惑所糾纏，他不間斷地左沖右突，企圖改變這種難以忍受的境地。他必須在工廠車間進行沉重的體力勞動，但在他的感覺世界里，自己的真正使命應(yīng)該是寫作。而迫于生活，他的大多數(shù)時間卻又不得不花費在養(yǎng)家糊口的瑣碎生活之中，并沒有太多的時間進行文學(xué)寫作。實際上也可以說，黃自華一生都生存在挫辱感之中，為了逃避這種沉重窒息他的挫辱感，他只能潛心于文字的經(jīng)營。他以精巧的文字搭構(gòu)著、書寫著自己的人生夢魘。也許這可以一時解除他的憂郁，但卻不能夠為他提供長久的心靈庇護。他有時候甚至懷疑自己是否具有以文字建構(gòu)一個完滿、自足世界的能力。
黃自華說：“我的大半生都生活在工廠里，與工人生活在同一個空間，我熟悉他們的優(yōu)點和缺點。比如他們經(jīng)常將工廠里的鋼管偷偷拿回家中搭建閣樓，經(jīng)常脫口罵臟話，經(jīng)常對女工們說些帶有性挑逗意味的雙關(guān)語。他們是社會財富的創(chuàng)造者，同時也是一個個俗人?！薄拔矣幸粋€同事，一家六口人，都擠在一個18平米的居室里。父母的床鋪上面搭建著的小暗樓，是他16歲小妹的‘閨房’，和他們夫妻的‘私密空間’只隔著一層用報紙裱糊的木板，三歲的的女兒與他們同床。他和妻子最擔(dān)心的是稍有不慎，就會將兩個人床上的響聲甚至壓抑在喉嚨里的呻吟，穿透木板傳導(dǎo)到父母或者小妹的耳朵里。不過，即便如此，我的同事仍然對生活保持一種達(dá)觀態(tài)度。當(dāng)然，這種達(dá)觀是一種被剝奪了選擇權(quán)的無可奈何。用同事的話說：怎么辦呢？這就是‘命’呀！同事們艱辛的生存和卑微的心理，不可能不影響我對于這個世界的認(rèn)識和人生的態(tài)度，以及我的文學(xué)評論寫作觀念?！秉S自華坦然地告訴我。
人一旦與文學(xué)結(jié)緣，就很難與它斬斷情絲。離開武鋼，闖蕩江湖二十余年的黃自華，其實從來就沒有與文學(xué)告別過?；蚣及W難忍，或受人之托，這期間，黃自華仍然在俗事纏身的情況下，時有佳作問世。1987年，池莉的成名作《煩惱的人生》在《上海文學(xué)》發(fā)表后，黃自華寫了《寓哲理于人生》稱贊“作品所滲透的哲理意緒，比起那些貼滿箴言警語的哲理小說來，倒是更具有啟發(fā)讀者哲理思考的氣韻”，對池莉的小說給予充分肯定。
2004年，在一些評論家指責(zé)池莉小說“剝離了生活中的詩意色彩”，是一個“媚俗作家”時，黃自華在《小說評論》上發(fā)表了《批判的快感與尷尬》一文，指出“池莉確實是一個深受市民歡迎的作家，是一個書寫世俗的能人，但絕對不是一個‘媚俗’的寫手”。黃自華在評論文章中說：“轟轟烈烈，燦爛輝煌，待塵埃落定之后，一切又歸于平庸。平庸注定了整個生命一種恒定的存在，于是，人與世界仍然無法擺脫被‘俗化’的命運。所以，就這一意義而言，寫‘俗’非但不是池莉的‘媚俗’，而正是池莉的深刻?！?/p>
文壇怪杰李更，是一個敢于在文化界大著嗓子吆三喝四的冷槍手，他對文化倫理、文化秩序、文化霸權(quán)、文化壟斷、文化偏見進行了全方位的肆意調(diào)侃、消解和顛覆。黃自華是最早對李更予以解讀的評論家，也是評介李更論文最多、思想最深刻的評論家。在《解讀李更》中，黃自華熱情洋溢地寫道：“他用酷氣十足的游戲之筆，勾畫那些他有意要‘非系統(tǒng)化’的思想；掂量著不能承受的存在之輕，亮出表演的手勢，譏誚世俗的不朽；以強烈的文化廢墟意識，對文化身份、文化人格和文化自戀進行了幾乎近于殘忍的置疑和考問；以對當(dāng)代文化的痛惜、批判和拒斥，試圖動搖文化主流的話語霸權(quán)。”
2008年，年過花甲、品嘗盡人生百味的黃自華回紅鋼城蝸居，頤養(yǎng)天年。身不再奔波，心卻再次跋涉。黃自華是文學(xué)的“情人”，文學(xué)是他的“家”，不管走多遠(yuǎn)，終歸是要回來的。黃自華重返文壇時，《珠海特區(qū)報》副刊編輯李更，力邀黃自華撰稿。在大約四、五年的時間里，黃自華不僅為省內(nèi)外著名作家、詩人如陳應(yīng)松、熊召政、劉醒龍、劉富道、李建綱、劉益善、王新民、田禾、車延高、蘇童、趙玫、葉文福、野夫、劉虹等寫過評論，同時也為珠海和廣東幾十位青年作家作品寫書評，為他們的新書作序。有了李更為他搭建的平臺，黃自華得以大展身手，發(fā)表了百余篇文學(xué)評論和文化散文。僅2012年，他在《珠海特區(qū)報》上就發(fā)表了52篇文章，幾乎每周都有新作見報，黃自華在珠海和廣東聲名鵲起，頗受關(guān)注。
2011年初冬的一天，黃自華到市作協(xié)送《華麗蝶變》一書的校對稿時，順便送給了市作協(xié)常務(wù)副主席王新民《批判的快感與尷尬》和《荒漠之舞》兩本評論集。一周后，王新民先生如伯樂看見良馬，非常激動地打電話給他：“你的書我看了，文筆好極了。在湖北評論界，你的評論是一流的?！彼?zé)怪董宏量，這樣的評論大家，怎么早不引薦？王新民是一個愛才、惜才的人，只要有機會，他就會宣傳黃自華，并在《武漢作家》上為黃自華開辦了一次專欄，一口氣發(fā)了黃自華9篇評論文章。
(筆者王志欽)
