精華熱點(diǎn) 文/方苑
要有怎樣高明的醫(yī)術(shù),才能手持手術(shù)刀,將依附在身體內(nèi)核的“病”細(xì)胞徹底剝離、剔除開來?要擁有怎樣高度的心理造詣,才能精準(zhǔn)地捕捉到一個(gè)人骨子里“善”與“惡”的瞬間?又需要怎樣的苦心積累,才能將人性的繁復(fù)像刻刀一樣描繪出來,喚醒歲月的銘記?還需要怎樣飛蛾撲火的熱愛,才能以書寫的方式,讓生命煥發(fā)出異樣的光彩?
……

沒錯(cuò),這是我品讀昔日武漢市作協(xié)簽約姐妹、湖北武漢市漢陽區(qū)作協(xié)副主席梁小琳最新長篇小說作品《孤之旅》,腦海里冒出來的層出不窮的追問。
當(dāng)創(chuàng)作成為一種謀生工具或手段,焦慮的心境好久不曾這么細(xì)細(xì)去品讀一本小說了。而梁小琳這部由長江文藝出版社出版、22余萬字的長篇小說《孤之旅》一經(jīng)打開,便再也放不下了,居然利用周末兩天遐閑時(shí)間,如饑似渴般一氣讀完。
小說的主要背景,大約發(fā)生20世紀(jì)60年代至80、90年代的四、五十年間,講述了從小在孤兒院長大的主人公余二月跌宕起伏、命運(yùn)多舛,殘酷人性與天降貴人帶來的小確幸,讓命運(yùn)之輪演繹成的悲喜交集的人生故事。
一
你將成為功名蓋世的英雄,還是成為淹沒在蕓蕓眾生中的塵埃,都會(huì)隱藏在你的努力中,當(dāng)然還有命運(yùn)之神的饋贈(zèng)。
然而,余二月的人生戰(zhàn)斗還不曾打響,母親在他五歲那年,便給他懵懂無知的歲月,蒙上了一層殘酷的陰影——在大年初二的大冬天里,他這個(gè)沒有大名的老七,穿著破爛的單衣褲、被母親從破棉絮里揪出來,將雙手反綁,吊在屋檐上拿著竹蔑條惡狠狠地打得半死,恨不得要他將吃進(jìn)肚子里的肉丸子吐出來。原來母親懷疑他將家里原本大年里計(jì)劃一家九口人每天一人吃一個(gè)的肉丸子,偷吃了一半,而在他母親的眼里,他的賤命值不了這么多錢!后來母親發(fā)現(xiàn)肉丸子竟然是老鼠所為,然而母親對他的狠毒,卻成為老七一輩子揮之不去的陰影。
母親留給老七唯一的溫情,便是在他六歲時(shí)的一個(gè)大年初二,給他這個(gè)從沒穿過鞋的幺兒,套上了一雙上面幾個(gè)哥哥穿過的一雙破而大的棉鞋,并說大哥要帶他去漢口大伯家。懷惴著去大伯家吃水果糖的美夢的老七,萬料不到這是母親的一個(gè)陰謀,到了漢口,大哥以去給他買燒餅為名,將他拋棄在一個(gè)寒風(fēng)凜凜的陌生街巷。原來母親之所以不待見他,除了父親常年臥病、家里有七張男孩兒的嘴都要等著吃飯,更因?yàn)樗L有六根手指頭,母親迷信:老七是一個(gè)天生克自己命的災(zāi)星。
就在老七身陷絕境之時(shí),一位六旬奶奶出現(xiàn)了,這位奶奶唯一的13歲的兒子,在一次游泳中淹死了,這一打擊,幾乎讓她喪失了活下去的勇氣。善良的奶奶把老七帶回家,用大盆的溫水、香皂清洗著老七臟兮兮的身體,并給他取了一個(gè)名字“余二月”。奶奶告訴他這名字的來由:奶奶姓余,是二月里將他從大街上撿回家的,為了紀(jì)念這一天,所以取名為“余二月”。

不曾得到過家庭溫馨的余二月,在奶奶這兒得到了加倍的補(bǔ)償:奶奶給他輕輕地剪腳指甲,做新鞋,并且大、中、小號,平絨、毛呢的、滌綸的、帆布的,奶奶像做藝術(shù)品般為二月做了一雙又一雙,還讓余二月上學(xué)讀書。
然而,這樣甜蜜的日子只過了一年,奶奶卻因腦溢血去世,余二月又成為一個(gè)孤兒。
奶奶去世后,很少往來的親戚,甚至鄰里,面對余二月的孤立無援,名里暗里拿走了他家剩余的米面,油鹽,包括奶奶為他準(zhǔn)備的新鞋也都偷走了,親戚還霸占了奶奶的房子,人性中的丑惡在這一過程的表演中暴露無疑。
好在,余二月得到了政府的關(guān)懷,被街道主任安排到了孤兒院,由此,他人生中的第二尊菩薩似的人物馮修漪出現(xiàn)了,她是英國人,是這家有著皇家氣派孤兒院的副院長,也是余二月內(nèi)心里喊了無數(shù)次的“媽媽”.
二
這是一座早年由英國人創(chuàng)辦的孤兒院,解放后由中國政府接管。在余二月的世界里,這座古樸而氣派的孤兒院,相較于他在農(nóng)村貧苦而愚昧的原生家庭來說,就如同進(jìn)了天堂。然而,天生有著繪畫天賦的余二月,卻因“六指頭”被同學(xué)發(fā)現(xiàn)而遭到了排斥和欺侮。尤其是孤兒院杜秀芝阿姨當(dāng)著大家的面對他的嘲笑,余二月終于爆發(fā)了,他打了杜秀芝阿姨,因此被他稱作“媽媽”的馮修漪副院長,將他關(guān)了禁閉。就在他的內(nèi)心瀕臨漰潰,同樣身為孤兒、臉頰處留有一塊紅胎記的“云朵”姑娘,從食堂偷來了兩個(gè)饅頭,送給了一天沒吃飯的余二月。
“六根指頭”成了余二月的心魔,他深夜鋌而走險(xiǎn)翻進(jìn)廚房,偷走菜刀準(zhǔn)備剁下自己那根多余的、可恨的第六根指頭,卻因此驚動(dòng)了廚師?!笆钦l偷走了廚房的菜刀?!”一個(gè)“偷”字,足以讓余二月在這里待不下去。關(guān)鍵時(shí)刻,他的一聲“媽媽”,喚醒了馮院長的母愛,她幫余二月躲過了一劫,并準(zhǔn)備帶他去醫(yī)院切除給他帶來羞辱的第六指。就在馮修漪準(zhǔn)備騎單車帶余二月去醫(yī)院時(shí),因余二月上后座時(shí)用力過猛和緊張,撞翻了單車,導(dǎo)致馮修漪撞掉了一顆門牙,嘴唇流血不止。余二月十分內(nèi)疚自責(zé),這時(shí)的馮修漪并未責(zé)怪余二月,她沒考慮自己已“破相”的臉,帶余二月去醫(yī)院切掉了令他痛恨的第六根手指頭。馮修漪溫柔善良的性格特征,在這里充分展現(xiàn)出來。
在余二月手術(shù)養(yǎng)病期間,他無意間看見了離孤兒院不遠(yuǎn)的馬路邊一位修自行車的人,他正想將馮修漪那輛被摔壞的自行車把柄拿來修一下,卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)修自行車的人竟然是他的大哥。此時(shí)余二月的內(nèi)心掀起了狂風(fēng)巨浪,多少委屈與恨涌上心頭。作者梁小琳在這一段的描寫中,展現(xiàn)了她捕捉人性的細(xì)膩與震蕩心靈的藝術(shù)手法,感人至深,情與理的交織,催人淚下。
三

余二月做得最“英雄”的一件事情,便是在市長及教育局來孤兒院調(diào)研時(shí),他當(dāng)著杜秀芝的面,舉報(bào)了她虐待殘疾兒童的事情。盡管這不乏帶有一點(diǎn)報(bào)復(fù)杜秀芝的念頭,但不得不說他成長了,敢愛敢恨了,也為世間的不平勇于發(fā)聲了。
小說跌宕起伏,高潮不斷。孤兒院殷修善院長的跳樓而亡,在這個(gè)歸于平靜的孤兒再次掀起狂風(fēng)巨浪,而曾經(jīng)是修女的馮修漪副院長,對于殷修善院長的離世所表現(xiàn)出的既克制又無法掩飾的悲痛,讓人感覺這悲痛中有一種怪怪的,說不清的情愫。隨后馮修漪副院長留下了一封長長的遺書,終于將這一層面紗揭開。原來曾為修女的馮修漪副院長,一直暗戀著院長殷修善,殷修善對馮修漪的暗示卻很曖昧,但因其受過英式教育的他倆,都曾在上帝面前許下過圣愿:將自己的一生奉獻(xiàn)給上帝,不得結(jié)婚。但作為人都是情感動(dòng)物,正是這種扭曲的對所謂信仰的忠貞,才使殷修善院長走上了絕路。萬念俱灰的馮修漪決定隨殷修善而去。在走之前,她最放心不下的便是余二月。馮修漪將自己一生積攢的3600元錢,分成了兩筆存進(jìn)了銀行,2000元錢給余二月,1600錢捐獻(xiàn)給孤兒院。遺書寫了兩份,一份連同存單放在了辦公桌上;一份遺書寄給了轄區(qū)派出所的龔所長。
當(dāng)龔所長一行打開馮修漪的房間時(shí),并沒有看到遺書及兩張存單。經(jīng)過調(diào)查,是杜秀芝阿姨將兩張存單和遺書偷走了,她也為此被孤兒院開除。
一波未平一波又起。圍繞馮修漪留給余二月這筆2000元的存款,孤兒院財(cái)務(wù)股的鄭玉明股長卻起了貪心,他對余二月連哄帶騙地搞走了500元,但剩下的這1500元錢依然給了余二月大膽追求夢想的勇氣:他離開孤兒院,去尋找他的“馮媽媽”。
四
他輾轉(zhuǎn)來到青山老工業(yè)基地,這里有密集的棚戶區(qū),他想在這里租一間簡易的房子,可他進(jìn)去不僅沒找到簡易的房子可租,半天卻找不到出口,還發(fā)現(xiàn)一廁所旁有一間廢棄的臟亂空房子。在好心人的幫助下,他將這間廢棄的房子拾掇后作為暫時(shí)的安身之地。他來到人頭攢動(dòng)的江漢路,身旁放著畫有馮修漪媽媽的牌子和尋人啟事,又用畫版畫馮修漪媽媽,因?yàn)樗麧M腦子都是他的馮媽媽。沒想到引來了很多人的關(guān)注和同情,并向他投擲人民幣,一分、兩分、五分的都有,一天竟能掙上大幾毛錢,這是他預(yù)先沒有想到的。
為了贏得更多人的關(guān)注,更快地找到馮修漪媽媽,他又來到工業(yè)區(qū)云集的漢陽鸚鵡大道。幾個(gè)月之后的一天,愛惜人才的漢陽棉紡織廠的葛廠長注意到了他,居然推薦余二月去其子弟學(xué)校,名叫“創(chuàng)新紡織學(xué)校”讀書、學(xué)設(shè)計(jì),并承諾,他畢業(yè)后就可以到該廠宣傳科或設(shè)計(jì)室上班,學(xué)費(fèi)廠里出,生活費(fèi)廠里可以每月預(yù)支他30元,工作后再每月從他的工資里扣除。
天降的好運(yùn),容不得他猶豫。就在他去孤兒院拿戶口薄、開介紹信,準(zhǔn)備去子弟學(xué)校報(bào)名時(shí),卻意外地見到了馮媽媽,原來命不該絕的馮修漪,去龜山跳崖時(shí)被一棵樹杈擋了一下沒摔死,被過路的行人救下送到了醫(yī)院,她又重新回到了孤兒院,并四處打聽余二月的下落。
當(dāng)余二月苦苦尋找的馮媽媽真正地出現(xiàn)在他面前時(shí),瞬間倆人激動(dòng)地?fù)肀г诹艘黄稹F毯?,余二月醒了,他想起了馮修漪媽媽留給他的2000元錢,除去鄭玉明股長哄騙走的500元,現(xiàn)在還有1300余元,他想馮修漪媽媽既然回來了,這錢就要?dú)w還給她,而現(xiàn)在,這錢對余二月來說,早已成為他自己的一部分了,他已經(jīng)認(rèn)為這錢就是他自己的了。
于是,余二月對馮修漪媽媽謊稱他考取了“湖北省美術(shù)學(xué)院”,現(xiàn)在學(xué)校需要戶口薄和介紹信。當(dāng)馮修漪媽媽拿著為她準(zhǔn)備好的戶口薄、開好的介紹信再見到他時(shí),他卻有些慌亂地只說了一句:“媽媽,我會(huì)再來看你的!”就匆匆地離去。一個(gè)曾看似單純、懂感恩的年輕人,在利益面前他的良心崩塌了。

兩年之后,當(dāng)余二月發(fā)現(xiàn)他視若命根子的這筆存款竟不翼而飛、警察也無法破案時(shí),他的“良知”又“復(fù)蘇”了,他買了水果、糖、糕點(diǎn),去孤兒院向馮修漪媽媽“坦白”這一切。然而,他得到的消息是,馮修漪媽媽在兩年前,也就是她跳崖摔傷恢復(fù)后,再次選擇離開了孤兒院。
“子欲孝而親不在”的悲痛,仿佛再次叩動(dòng)了余二月的心靈,但真正能觸動(dòng)他的又是什么?這個(gè)問題作者梁小琳在這個(gè)小說里給讀者提出了思考。
五
命運(yùn)終究對余二月是不薄的,在寫生的江邊公園,他竟然與孤兒院他被關(guān)禁閉時(shí)送給他饅頭的云朵,不期而遇并相愛結(jié)婚,婚后還有了一個(gè)可愛的兒子。
正當(dāng)這個(gè)家庭走向正軌時(shí),市場經(jīng)濟(jì)大潮襲來,幾乎所有大小型企業(yè)都面臨著挑戰(zhàn),漢陽棉紡織廠經(jīng)濟(jì)效益持續(xù)下滑,不得不減員增效,動(dòng)員職工另謀出路。為讓妻兒能過上好生活,余二月辦了一張武漢大學(xué)設(shè)計(jì)專業(yè)的假畢業(yè)證,應(yīng)聘去了深圳一家服裝公司。
為了盡快勝任這份工作,余二月一頭鉆進(jìn)了圖書館,沒日沒夜的學(xué)習(xí)、鉆研,加之良好的繪畫天賦,為廠里積壓的吊帶裙設(shè)計(jì)出了配套的外搭,一時(shí)間他的這個(gè)創(chuàng)新作品風(fēng)糜大街小巷,他不僅坐穩(wěn)了月薪四千的設(shè)計(jì)寶座,馮廠長還因此獎(jiǎng)勵(lì)了他一萬多元錢,這在當(dāng)年的武漢是不可能實(shí)現(xiàn)的。
工作競爭中的高壓,兩地分居的孤獨(dú)無聊,余二月竟然與酒吧女詹琪廝混在一起,口口聲聲要給妻兒高質(zhì)量生活的余二月,卻因詹琪懷孕而放棄了與妻兒年節(jié)的團(tuán)聚;當(dāng)詹琪查出患有艾滋病后,余二月就明白他與云朵再也回不到過去了,為避免將病傳染給云朵,他違心地提出了離婚。7年過去,當(dāng)醫(yī)生宣告余二月沒有患上愛滋病時(shí),他想到了復(fù)婚,然而此時(shí),云朵卻已再婚……
是人世間的陰差陽差,還是源于人性的脆弱、貪婪?當(dāng)余二月將大哥請人代寫的愧疚書信撕碎,拋向天空時(shí),他釋然了,包括那筆不翼而飛的存款,也包括對母親,對大哥的恨意……
人性的繁復(fù),通過梁小琳簡潔優(yōu)美的文字,讓人感嘆人生的不可捉摸,更多的是對人性的思考,人生的路到底應(yīng)該怎樣走?怎樣去面對突如其來的災(zāi)難抑或又用怎樣的心態(tài)去迎接老天的饋贈(zèng)?本書還告訴我們,只要你心懷善念并足夠努力,即使你被狂風(fēng)暴雨裹夾,你也有掙脫的力量并迎接美好的未來。而宣揚(yáng)人性本應(yīng)有的善良,才是梁小琳賦予這本書的最終極的意義。

《孤之旅》作者梁小琳
附:作者簡介
梁小琳:中國作協(xié)會(huì)員;中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員;湖北省作協(xié)簽約作家首屆大師寫作班學(xué)員;武漢市作協(xié)第八屆、第九屆簽約作家;武漢市漢陽區(qū)作協(xié)副主席;《琴臺叢書》執(zhí)行主編在全國百余家報(bào)刊發(fā)表散文、小說、報(bào)告文學(xué)500余萬字,獲大小獎(jiǎng)若干,有散文被譯成外文推介。
出版?zhèn)€人文學(xué)作品、編譯作品有:小說集《男女作秀》中國國際音像出版社出版;紀(jì)實(shí)文學(xué)《余秋雨 文化之旅》長江文藝出版社出版;報(bào)告文學(xué)《金梭銀梭》武漢出版社出版;《南城勁歌》武漢出版社出版;編繹《改變一生的人際溝通關(guān)鍵法則》長江文藝出版社出版;編繹《簡單女人最幸?!烽L江文藝出版社出版;長篇小說《未臨黃昏》長江文藝出版社出版;《孤之旅》長江文藝出版社出版;小說《婆婆》長江文藝出版社出版(電子書);小說《相約在天邊》長江文藝出版社出版(電子書);選編《她閱讀.經(jīng)典散文》系列12本,成為長江文藝出版社的品牌書之一。




