我的父親已經(jīng)離我們遠去20年了,一直以來,很想為父親寫些東西,但總因這樣或那樣的緣故而被一次次地擱置。最近看了篇“墻角的父親”的文章,潸然淚下,油然想起了我那在天堂不知是否安好的父親。情之所至地拿起了筆,算是為紀念父親誕辰65周年表露我的一點心跡吧。
記憶中我的父親個子較高,但他54歲臨離開我們時仍挺直的脊背在我腦海里留下了揮之不去的記憶。那什么情況下都挺直不彎且略向前傾的脊背不僅表明了他看似文弱實則倔強的性格,更是給予我一直向上的精神力量。
父親出生于1950年,50后的一代是最苦的,幾乎經(jīng)歷了所有的歷史不幸,而父親正是其中的一份子。正在長身體的時候遇上了三年自然災(zāi)害和十年特殊時期。在那年代國家提倡晚婚晚育的高壓政策下,生下來了最苦逼的80后(我姐和我)。從這方面來說,父親是不幸的。但是作為家中長子,他義無反顧地扛起了家中的大梁,成為了弟弟、妹妹們眼中的好大哥,父母眼中的男子漢,兒女心中的一座山。父親走過的人生路雖不漫長但飽經(jīng)苦難,在有些人看來,苦難是人生的絆腳石和包袱,而在我看來,苦難是人生無法替代的最大財富,她不但教會你成熟,教會你擔當,教會你進步,更教會你和平安逸環(huán)境下無法學(xué)會也無法成就的幾乎所有的優(yōu)秀品質(zhì)。

我的家在被人稱為有女不嫁的新中鎮(zhèn)楊樹溝村,大山深處,除了不缺滿山的樹和野草,不缺走起來磕腳絆地的石頭,缺水缺電缺糧該缺的不該缺的什么都缺。父親很少說起他的童年和求學(xué)時光,唯一提到的就是他小學(xué)時將作業(yè)拿回家寫,被他的父親也就是我的爺爺劈手躲過作業(yè)本狠狠扔在地上,說學(xué)校的作業(yè)為何不在學(xué)校完成才回來?家里的煤油燈可不是用來給你浪費的!和這種做法、說法類似的還有,我聽我媽講的另一個故事:我媽媽的三舅家里子女眾多,而他自己家里又沒有馬燈和耕牛,只能晚上借人家的馬燈和耕牛去耕自家的土地。耕地時需要有人在前面拎著馬燈牽著牛,而我媽的一個表姐就承擔了這份工作。當時她才六七歲的樣子,懵懂的小孩總是缺覺的。在牽牛走到地頭要轉(zhuǎn)回來的時候,她不知不覺睡著了,稀里糊涂中就一下子從自己地里掉到了下面兩米多落差的另一塊地里,當然手里的馬燈也晃悠著隨她而去。而我那位舅老爺見此情景,跑到地頭邊,第一反應(yīng)就是大聲說,你個死丫頭片子,馬燈咋樣了?弄壞沒有?可能這就是當時最能反映時代背景的真實生活寫照吧。
父親對我提起的另一件事情,就是初中時學(xué)費全部是他利用星期天去紅石山背石頭掙的,一個十三、四歲的稚嫩肩膀扛起重于自己體重幾倍的石頭,蹣跚而行的背影深深印在了我的腦海中,那一刻,我的腦海中不由不浮現(xiàn)出朱自清《背影》中他父親費勁地攀上爬下月臺去買橘子的情景。另一件我還有印象的事情就是,父親上初中,因為家里窮,一般在路上都不穿鞋,只有在進教室前才從書包里拿出鞋穿上。這在晴天沒有任何問題,但是就怕遇到下雨。一下雨腳上滿是泥土,到教室就沒法再穿上鞋了。在一個風雨飄搖的雨天,父親赤腳走在上學(xué)的路上,雨越下越大,淋濕了父親的書包和衣服,渾身濕透的父親最后拿出那雙穿了許久的手工衲制的老布鞋,想穿上快點跑,但是發(fā)現(xiàn)鞋子的布已經(jīng)蹧了,無奈之下的父親一下把鞋子扔在了雨中,撒開腳丫子拼命的沖向?qū)W校。這情景讓我想起了在雨中向前沖,不向生活低頭的《平凡的世界》中的主人公孫少平。

對于父親的學(xué)習(xí)成績,他很少在我面前提及,他好像說過高中時他外語很好,打算考外語學(xué)院。父親的學(xué)習(xí)狀況是從我三叔口中得知的,而時間已經(jīng)是父親去世以后的了。三叔說我父親學(xué)習(xí)很好,一直品學(xué)兼優(yōu),性格倔強。初中升高中他考了我們東半縣第一名。高中成績也是名列前茅,可惜的是高一的時候文革爆發(fā)了……
從高中回家的父親當了一名民辦教師,從鄰居很多叔叔(包括我母親)都是我爸的學(xué)生,從他們口中得知,父親當老師時脾氣很火爆,有一次好像是一個男同學(xué)拖脫了褲子坐在課桌上惡作劇,嚇得女生沒一個敢進教室的,父親沖進教室,一把將那個男同學(xué)拎起來,重重地扔在教室外的硬地上。(我知道,這是他對學(xué)生的關(guān)愛達到了極點,不能容忍其惡小行為而做出的第一反應(yīng),就像在家里大聲呵斥我和我姐一樣)。

還聽三叔說的最多的一次就是,在推薦上大學(xué)的背景下,父親有一次終于獲得了一次推薦的機會。父親滿心歡喜的跑去報了名,照了照片。就在家苦苦等著通知他入學(xué)。但是等到最后,其他推薦生都去上學(xué)了,父親還沒有接到通知,就去公社問,最后的答復(fù)是他的照片照壞了,補又來不及,就讓其他領(lǐng)導(dǎo)的兒子頂替著去了。這可能是父親離大學(xué)校園最近也是最痛的一次,自此以后,父親這輩子再也沒有踏入大學(xué)校園一步,包括我大學(xué)入學(xué)報到的那次。原因好像是找了我姑家的車送我,位置不夠父親就說以后有機會。其實他當時已經(jīng)有病了,而父親一生不與人爭的性格使他錯失了最想去看看的大學(xué)校園,盡管不是他的而是我的。
在村里教了七八年書之后,大約在1972年,有一次聽說村里要招工,父親便萌發(fā)了當煤礦工人的念頭。而當時煤礦工人在城里人眼中并不是個好活兒,就像平凡世界里孫少平的那些舍友一樣,只是將此作為調(diào)動回城的一塊跳板。而像少平那樣的農(nóng)村后生卻把這當成是改變農(nóng)村人身份的另一次機會。有關(guān)系的就把親戚推薦到好的崗位,比如開車。而像父親這樣的,想當個煤礦工人都是要爭破頭的。幸虧當時父親鄰居的一位叔叔在當大隊長,父親找到了這位叔叔,說明了想法。這位大隊長想了想說,你也為村里教書奉獻了這些年了,不容易,想去就去吧。就這樣父親成為了一名煤礦工人。在看《平凡的世界》時,看到孫少平因為高血壓體檢不合格的時候,我非常理解少平當時的心情,這是農(nóng)村人改變命運的唯一機會。父親又何嘗不是現(xiàn)實版孫少平的縮影呢?

可惜好景不長,父親終因骨癌撒手人寰,帶走了我們的思念,留下了他的依戀,彌補不了的永遠是缺憾!寫到這里,淚水已不知什么時候從我的眼里奪眶而出,撲簌簌滴落在衣襟上。父親呀!我現(xiàn)在已經(jīng)是一名大學(xué)老師,您這輩子的遺憾我會替您完成,您沒有看過的風景我也會替您游覽……
作者簡介:王永杰,男,漢族,41歲,四歲入學(xué),在新中鎮(zhèn)楊樹溝村小學(xué)接受啟蒙和小學(xué)教育;于2001年考入河南大學(xué)經(jīng)濟學(xué)院接受高等教育,學(xué)習(xí)經(jīng)濟學(xué),獲經(jīng)濟學(xué)學(xué)士學(xué)位;2005年入鄭州大學(xué)商學(xué)院金融學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí),獲經(jīng)濟學(xué)碩士學(xué)位;2008年入西南財經(jīng)大學(xué)會計學(xué)院,師從我國知名財務(wù)管理領(lǐng)域名師彭韶兵教授,于2011年順利畢業(yè),獲管理學(xué)博士學(xué)位。2011年6月入職南京財經(jīng)大學(xué)會計學(xué)院,教書育人,現(xiàn)為南京財經(jīng)大學(xué)會計學(xué)院教師。