李 儀
1、我們談詩(shī)，有一個(gè)首要問(wèn)題需要考慮，就是詩(shī)到底是什么，而認(rèn)識(shí)這個(gè)問(wèn)題必然涉及詩(shī)從何來(lái)。我認(rèn)為，語(yǔ)言是人類的心靈之音，對(duì)文體的追溯，要觀照語(yǔ)言的初始。
按照這個(gè)思路，我們會(huì)看到，人類從混沌中走出，渴望交流，這就是散文的起源。交流就是敘述，從這個(gè)角度說(shuō)，散文具有“元”的意義，任何文本的形式，都離不開(kāi)敘述。但是我們還會(huì)看到，除了交流敘述，面對(duì)萬(wàn)物，人類還有自我內(nèi)心感應(yīng)的沖動(dòng)，這是心靈與萬(wàn)物的碰撞，破空而來(lái)，絕塵而去。這時(shí)候人類的思維狀態(tài)才是詩(shī)產(chǎn)生的基礎(chǔ)，所以我又認(rèn)為心緒飛馳為詩(shī)。那么我們就可以把這稱之為自然的聲音，宇宙的聲音，或者說(shuō)自然和宇宙的“回聲”。這就是“元詩(shī)”，也就是“原初之詩(shī)”。
真的，先人第一次看到天空有流星劃過(guò)，這時(shí)候哪怕是“哇”的一聲，其背后隱藏著的情感變化也妙不可言，奇特?zé)o比。所謂詩(shī)的本質(zhì)，即本體的內(nèi)核，就在這里，而這是不可改變的，變了就不是詩(shī)。（參見(jiàn)《文學(xué)自由談》2017年第3期李儀《換一個(gè)角度看詩(shī)的形式變化》）
這當(dāng)然是一種假說(shuō)，因?yàn)?/span>沒(méi)有考古發(fā)現(xiàn)和物質(zhì)根據(jù)。魯迅先生是“杭育杭育”派，他在《中國(guó)小說(shuō)的歷史變遷》中說(shuō)：“詩(shī)是韻文，從勞動(dòng)時(shí)發(fā)生的；小說(shuō)是散文，從休息時(shí)發(fā)生的?！边@個(gè)觀點(diǎn)很唯物，但也是一種假說(shuō)，因?yàn)闆](méi)有證據(jù)，也沒(méi)有追溯到源頭。都是假說(shuō)，這就要看哪種說(shuō)法合理的成分多。
既然說(shuō)心緒飛馳為詩(shī)，那么也就意味著詩(shī)并不是思想概念的刻意表達(dá)，它只是一種感覺(jué)和情緒的釋放。我們舉一首特別能體現(xiàn)心緒飛馳特征的新詩(shī)作例——
像杜拉斯一樣生活
◎安琪
安琪的這首詩(shī)幾乎不講究技法，表達(dá)的是時(shí)代女性那種緊張、焦灼的情緒和感覺(jué)，并對(duì)此做出異于常人的獨(dú)自呈現(xiàn)。作者因急于說(shuō)出而通過(guò)近乎口吃的高頻語(yǔ)速，在詩(shī)思稍縱即逝狀態(tài)下完成了對(duì)它閃電般的捕捉，讓我們覺(jué)得，這似乎顯示著這是一次意外的寫(xiě)作事件，一首猝不及防的詩(shī)作。
2、心緒飛馳作為詩(shī)的原初狀態(tài)，在發(fā)展過(guò)程中也在發(fā)生變化。詩(shī)的音樂(lè)性就是最初的詩(shī)與音樂(lè)的匯合找到的一種最好的表現(xiàn)形式，在這方面，民歌和廟堂祭祀扮演了重要角色。就這樣，詩(shī)長(zhǎng)了“腳”，讓詩(shī)得以前行。詩(shī)的最初一只“腳”是音樂(lè)，詩(shī)的另一只“腳”就是文字出現(xiàn)之后產(chǎn)生的文本。
就詩(shī)的傳播而言，音樂(lè)可謂功高至偉。先人從敲擊一塊石頭開(kāi)始發(fā)現(xiàn)了音樂(lè)，進(jìn)而從語(yǔ)言的聲調(diào)變化發(fā)現(xiàn)了音樂(lè)的形式質(zhì)感，于是從上古民謠開(kāi)始中國(guó)的古典詩(shī)歌遵從自然聲韻和心動(dòng)的節(jié)奏，乃為天籟。但這并不是把音樂(lè)性等同于文學(xué)性的理由，詩(shī)作為文體自有其獨(dú)立存在的價(jià)值，這個(gè)價(jià)值就是文本的藝術(shù)表達(dá)。
正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，我才認(rèn)為《荷馬史詩(shī)》不是詩(shī)，只是說(shuō)唱文學(xué)；普希金的《奧涅金》也不是詩(shī)，只是詩(shī)體小說(shuō)。中國(guó)的樂(lè)府詩(shī)歌有一些敘事型的詩(shī)也是這樣，比如漢樂(lè)府的《孔雀東南飛》，南北朝的《木蘭辭》，都是這樣，是采用詩(shī)的形式對(duì)事件進(jìn)行敘述，不是本源上的詩(shī)。
當(dāng)然，我也不贊成詩(shī)寫(xiě)得太長(zhǎng)，因?yàn)樘L(zhǎng)難以保持那種心緒飛馳的思維狀態(tài)。要保持心緒飛馳的思維張力，還是不要把詩(shī)拉得太長(zhǎng)了的好。據(jù)說(shuō)龐德的《在地鐵車(chē)站》原詩(shī)很長(zhǎng)，最終他只取了其中兩句：“人群中這些面孔幽靈一般顯現(xiàn)/濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣”。同樣，卞之琳的《斷章》也是截了長(zhǎng)詩(shī)中的四句，所以才取這個(gè)詩(shī)題。
心緒飛馳是在生活厚度基礎(chǔ)上不自覺(jué)的向深度掘進(jìn)，沒(méi)有生活的積累就不會(huì)產(chǎn)生意緒飛揚(yáng)。廊坊詩(shī)人于金鵬癡迷于短詩(shī)，他對(duì)詩(shī)不傾向于談“技法”，而是怎么“表達(dá)”，這樣他的詩(shī)在自然呈現(xiàn)中別有一種意趣在內(nèi)。比如微詩(shī)《欣悅》，“一聲?shū)澤?讓一脈秋水/漲成春潮”，很明顯，這是移情，但并沒(méi)有顯露出來(lái)。短詩(shī)《水的心情》，“扔一塊石頭你就走了/卻不知在你身后/那清清的水上/蕩起了/多少漪淪”，情感是復(fù)雜的，行為自然會(huì)引起后果，而這正是留給讀者的地方。于金鵬有一首新寫(xiě)的微詩(shī)——
◎大鵬瞰海
是那剪去的紅
這首詩(shī)有點(diǎn)淡淡的反諷，讀后感覺(jué)味道苦澀。剪窗花是一種生活形式，是給過(guò)年的點(diǎn)綴，恰恰在這一點(diǎn)上，忽視了每一天，那才是人們真正要過(guò)的日子。這樣的詩(shī)隱含于文字之中的內(nèi)容，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于字面意義。于金鵬認(rèn)為真正的詩(shī)應(yīng)該是：作者心中，藏著汪洋大海，寫(xiě)出來(lái)的，只是小河小溪，而這小河小溪，在讀者的心中，又勾起汪洋大海。很可貴，這才是詩(shī)人基于文本意義上的追求。
那么文本的表現(xiàn)是不是就不能進(jìn)入敘事，當(dāng)然不是，畢竟心緒飛馳是緣于外界事件的刺激。我們?cè)賮?lái)看一首小詩(shī)——
◎靜好
安靜的杯
這首詩(shī)有對(duì)話，有場(chǎng)景，很簡(jiǎn)單，屬于敘事型的詩(shī)。我想這一定是作者因?yàn)槟臣掠兴?，然后虛?gòu)了一個(gè)故事場(chǎng)景，實(shí)際上是自己跟自己說(shuō)話，只有這樣，最后一段才有意義。很多事就是這樣，說(shuō)出來(lái)了，心也就安靜了，溢出來(lái)的是詩(shī)趣和一種生活哲理。女人心，海底針，但細(xì)節(jié)會(huì)把自己的情感秘密泄露出來(lái)，不在于她嘴上怎么說(shuō)。
我要說(shuō)的是，如果你要講一個(gè)完整的故事，你盡可以去寫(xiě)小說(shuō)，而不必寫(xiě)詩(shī)。詩(shī)是抒情的，情感需要控制，適當(dāng)?shù)臄⑹驴梢越o情感建起一道堤壩，不讓情感沒(méi)有邊際的外溢。
3、我說(shuō)的這些，是我對(duì)詩(shī)的最基本的認(rèn)識(shí)，屬于個(gè)體詩(shī)學(xué)的范疇，其實(shí)由此引發(fā)的還有很多，比如對(duì)隱喻的認(rèn)識(shí)，還有當(dāng)前格律對(duì)新詩(shī)的糾纏，這不是本文要講的內(nèi)容。這里我想強(qiáng)調(diào)的是詩(shī)性問(wèn)題。
新時(shí)期以來(lái)，“詩(shī)性”一詞在中國(guó)文學(xué)界特別是詩(shī)界可以說(shuō)頻繁出現(xiàn)，但這個(gè)詞至今無(wú)人能夠說(shuō)得透徹，甚至還常常把它和詩(shī)意混為一談，以致有人慨嘆“這也許是一個(gè)永遠(yuǎn)難以理清而無(wú)法作出明確回答的問(wèn)題?！?o:p style="font-family: "Microsoft YaHei"; text-indent: 2em; font-size: 16px;">
當(dāng)然，應(yīng)該看到，“詩(shī)性”具有超驗(yàn)性，我們很難提供一種可以一勞永逸地消除爭(zhēng)議的定義，但作為一種內(nèi)心感應(yīng)和詩(shī)性思維相互激發(fā)的本源，我們從學(xué)理角度將其內(nèi)涵、特征、外顯功能等搞清楚卻是十分必要的。
其實(shí)詩(shī)性與否，最直接的判斷就是要看詩(shī)的感發(fā)方式，詩(shī)是人性中一種內(nèi)心隱藏著的沖動(dòng)，這種難以持續(xù)的內(nèi)心感受和意緒飛揚(yáng)是詩(shī)寫(xiě)的動(dòng)力，在發(fā)生學(xué)的角度與其他文體完全不同。這也難怪有人說(shuō)，“詩(shī)簡(jiǎn)直就不是文體”。
與道相契、天人合一，心緒飛馳，這是一個(gè)人最美好最神圣的狀態(tài)，可遇而不可求。此時(shí)音樂(lè)的聲音和心動(dòng)的節(jié)奏，都是對(duì)這一時(shí)刻的膜拜。
