窗楞上的那串風(fēng)鈴
覃向軍
我有所憶人,
遠(yuǎn)隔萬(wàn)重山。
我有所憶事,
深深藏心間。
鄉(xiāng)情思不斷,
終日不得見(jiàn)。
愁緒解不得,
何時(shí)才能還。
況此明月夜,
獨(dú)步在小院。
歲月不饒人,
奈何至中年。
不解其中味,
此生已惘然。
——題記《感懷》

窗楞上的那串風(fēng)鈴弄丟了,是多年前秋日的某個(gè)周末,因走的匆匆,我忘了關(guān)窗戶,風(fēng)大,吹落了那串風(fēng)鈴,被調(diào)皮的孩子撿拾起當(dāng)玩具了。不得而知,失落了好一陣子。
那是我在湘西一縣城求學(xué)時(shí),三年同窗好友臨別贈(zèng)送的。紫色風(fēng)鈴,一根紫色的吊線,三根紫色的小圓柱體空心棒棒兒,錯(cuò)落有致的,高高低低的,很有層次感,特殊的是,垂直掛在風(fēng)鈴下的小鈴鐺,金元寶狀。風(fēng)吹過(guò)來(lái),你的消息,隨著節(jié)拍叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懫饋?lái)。在那個(gè)凹字形的角落里成了另一道靚麗的風(fēng)景。有調(diào)皮的孩子從窗邊路過(guò),總要輕輕揉揉的撫摸一番,至到發(fā)出串串響聲,才咯咯笑起來(lái)。
一年里搬了兩次家,一次掉了一捆書(shū):有幾本在書(shū)攤上掏的寶因山路崎嶇不平,坎坎坷坷的,手扶拖拉機(jī)顛簸的,我的尿結(jié)石是在那次的搬家路上莫名其妙的給顛簸出來(lái)了。哈有一次是在凹字形的兩頭搬來(lái)搬去的,又遺失了不少東西。
在那個(gè)凹字形的角落里,似乎我的師兄也有一個(gè)風(fēng)鈴,什么樣子的記不清了,反正也是掛在窗楞上的,木窗戶,木格子的,我和他住隔壁,兩層的閣樓。有段時(shí)間,談了女朋友,就是那個(gè)片小的幼兒園老師兼廚師叫梅的,主要是那個(gè)村里的書(shū)記的千金,那時(shí)候村里書(shū)記是要參與管理村小片小的,霸蠻的是插手其間不放手的。多次詢問(wèn)風(fēng)鈴的來(lái)歷,他閃爍其辭的,不能讓梅釋?xiě)?。有一次,我們跟著也遭了罪,晚上做的有好菜菜兒,鍋鍋兒燉的,她舀了一些用個(gè)小碗裝著,端碗飯側(cè)倚在門(mén)旁,我們幾個(gè)圍坐在桌子上,各霸一方??斐酝炅?,她猛不丁的冒出一句:嘔,忘了告訴你們了,那個(gè)耳鍋裝潲水了的。我們幾個(gè)忙不迭的把手伸進(jìn)嘴里摳嗦著,干嘔起來(lái)。

后來(lái)的某一天,師兄的窗楞上的風(fēng)鈴不知所蹤,他也不敢問(wèn)。我的那個(gè)風(fēng)鈴那陣子也收了起來(lái),但最終還是難逃厄運(yùn),隨風(fēng)而去了……
我的寫(xiě)字經(jīng)歷
無(wú)題詩(shī)
修身養(yǎng)性臨詩(shī)帖,
不問(wèn)窗外寒與暖。
昨臨柬之文賦論,
今寫(xiě)米芾蜀素篇。
—題記

真正懂得欣賞書(shū)法作品,其實(shí)是談不上說(shuō)書(shū)法作品的,充其量只能算是說(shuō)某某的字寫(xiě)得漂亮。除此外似乎找不到其他合適的字眼。也是很崇拜某某的字寫(xiě)得好的。依稀記得初中時(shí),某位同學(xué)寫(xiě)得一手好字,是忙得不亦樂(lè)乎的,那些情犢初開(kāi)的少男少女們是要爭(zhēng)著請(qǐng)他代筆寫(xiě)浪漫纏綿的情書(shū)的。據(jù)說(shuō)某位寫(xiě)手后來(lái)竟近水樓臺(tái)先得月,搶占了先機(jī)的,不在本文的探討范圍,忽略不計(jì)了。
小學(xué)五年級(jí)在轉(zhuǎn)學(xué)到對(duì)面的學(xué)校時(shí),是遇見(jiàn)過(guò)一位粉筆字寫(xiě)得飄逸的老師的,是隔壁班上的班主任,給我們班代歷史課,瘦瘦的高高的,很精神很干練的樣子,說(shuō)話聲音不大,板書(shū)也很規(guī)整??上Ш髞?lái)因?yàn)榧覄?wù)瑣事卷入一樁案子,坐了大牢。初三時(shí),轉(zhuǎn)回到家鄉(xiāng)的中學(xué),我們的班主任也是寫(xiě)得一手漂亮的粉筆字的,有點(diǎn)兒宋徽宗的瘦金體的味道,但那時(shí)是說(shuō)不出這個(gè)名兒的。寫(xiě)完字后是要把手搓一搓的,惜墨如金,一節(jié)課下來(lái),黑板上是沒(méi)幾個(gè)字的。
真正喜歡寫(xiě)字是進(jìn)入中師后,出來(lái)要教書(shū)育人,字是招門(mén)牌,是臉面。再說(shuō)講究的三筆字一筆畫(huà)即是毛筆字、鋼筆字、粉筆字,簡(jiǎn)筆畫(huà)。每周還開(kāi)設(shè)有書(shū)法課,是一位比大書(shū)法家王羲之少一字的王曦老師教授的,我們學(xué)得是顏真卿的《多寶塔碑》,桑植的一位姓熊的同學(xué)是愛(ài)好柳公權(quán)的《玄秘塔碑》,臨到畢業(yè)前桑植一王姓同學(xué)給贈(zèng)了一幅唐代詩(shī)人王昌齡寫(xiě)的《從軍行》,因從這個(gè)村小調(diào)到那個(gè)片小時(shí),放在接我們的手扶拖拉機(jī)上,繩子沒(méi)捆緊,掉下來(lái)遺失了,隨同一起遺失的還有一本口琴曲譜,是失魂落魄了一陣子的。
那時(shí)條件差,分到村小,學(xué)生放學(xué)回家后,是沒(méi)有多少事兒的,十來(lái)個(gè)學(xué)生,作業(yè)在課堂上就批改完了,又是一年級(jí),備課也不多。除了家訪就無(wú)所事事兒了,逼著自己練練字,買不起宣紙,只能拿白紙湊合,跟著寫(xiě)字教程練,一直從遙遠(yuǎn)的小山村回到家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上。后來(lái)都能勉強(qiáng)給別人寫(xiě)對(duì)子貼春聯(lián)的地步了,一丟三尺深,漸漸的就荒蕪了。
多年前,因了某種機(jī)緣巧合,到了某部門(mén)上班,在辦公室寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的,某個(gè)冬日的午后,陽(yáng)光燦爛的日子,在網(wǎng)上找到陸柬之的《文賦》、米芾的《蜀素帖》等,一一臨帖,自得其樂(lè),頗有感慨?,F(xiàn)在只要有空余時(shí)間,都會(huì)寫(xiě)上一陣子,用過(guò)的邊角廢料這里一坨那里一塊的,慢慢兒的也就我手寫(xiě)我心了。
不久前,一友人贈(zèng)我一幅王羲之的《蘭亭序》,我是視如珍寶的,想著找個(gè)好的裝裱公司裝裱起來(lái),放在那以前的神龕上供著……