每年進(jìn)入農(nóng)歷五月，小麥就要自東向西逐漸成熟，關(guān)中平原的小麥要比隴西地區(qū)小麥成熟得早一些，每年的農(nóng)歷四月中旬后，甘肅、寧夏的勞力要出門到隴東充當(dāng)麥客，掙錢補(bǔ)貼家用。
莊稼人都知道，收麥?zhǔn)且患O其辛苦的農(nóng)活。而麥客用最原始的手工生產(chǎn)方式割麥，將更是苦不堪言。在古時，每天清晨天剛蒙蒙亮，下地收麥的人們就已經(jīng)整裝待發(fā)。收麥要穿粗繒大布質(zhì)地的衫子，由于棉布較厚實(shí)不易被麥芒把衣服扎透，以致渾身刺癢。
據(jù)老人講，一名好的麥客一天能割一畝多地的小麥。飛快的鐮刀和著金燦燦的陽光，在塵土飛揚(yáng)中咔咔、咔咔地把成把的麥子壘成一垛垛麥堆，然后麥客會用麥秸編成“葽子”，把成堆的小麥捆成一捆一捆的“麥卷”，再把這成捆的小麥用人力車?yán)龃筇?。一般，收麥從天剛蒙蒙亮下地，一直到天邊晚霞映起，遮住西下的夕陽，才收工回家?/div>
麥子出田，人們還要虎口奪食一樣和天氣賽跑，把剛收的麥子攤到場上，趁著焦熱的太陽，或三或兩，伸長脖項(xiàng)，拉著石磙，碾壓麥穗，讓麥去糠。為多掙一份工錢，有的麥客會幫主家揚(yáng)場打麥，一般幾人拉著石磙碾麥，任憑拉繩勒進(jìn)肩膀，任憑全身青筋暴起。他們認(rèn)為這就是自己額外工錢的本份和職責(zé)，只有這樣拿主家每天的工錢才心安理得。這就是古人傳下的職業(yè)精神吧。
麥客們白天干就流大汗，吃大苦，賣大力的粗重農(nóng)活，他們可頂烈日揮汗如雨，可在驕陽似火的正午勞作，為了解渴，飲用水都是用水桶放在田間地頭，渴時可用瓢舀水像秦川牛一樣痛飲。
二
秦人粗獷，晚飯后麥客們還會聚集一起，各自拿出樂器，或板胡、或琵琶、或梆子、或鼓板、或小鑼，來編排戲曲，打發(fā)一整天的辛勞。你很難想象，如此粗魯?shù)南驴嗳思液娃r(nóng)人臨時搭起的草臺班子，勿需精細(xì)訓(xùn)練就能演奏與和唱出或高亢明亮或婉約低媚的地方戲曲。這樣的場景真是讓人不可思議又心生竇疑，這就是一群收麥的下苦人？這是他們的杰作？麥客作為最普通的人群，也自然而然地傳播著這里最自然而又神奇的文化。
若逢天氣漚雨，悶熱難當(dāng)時，不論麥客，無論主家，會在空曠、通風(fēng)的房前，擺起鼓板琴瑟，彈起琵琶，聚眾參演起各自內(nèi)心的訴說。就是這樣的一群在厚實(shí)土地上摸爬滾打的“鄉(xiāng)下人”，到了晚上還能結(jié)合這里的高天、厚土、人情、風(fēng)物，奏唱出讓人如癡如醉、如泣如訴的內(nèi)心情思，表演出如火如荼、排山倒海的醉人場景。
自古主仆不能無別亂份，父子不能不講規(guī)矩禮節(jié)。而在仲夏五月的傍晚，族里族外、主家?guī)凸?、恭敬父子都會參與即興演出。人說，一到臺上，演出面前人人平等，兄可以拜弟媳為帥為將，子可以將老父繩綁索捆發(fā)配邊疆；雇家可升堂問案，主家則下跪“堂前”向雇家稟明實(shí)情。臨時的草臺班子，并不能影響演奏的精準(zhǔn)，唱腔的細(xì)膩。出場人物無論是誰，坐念唱答都要力求精確。
演出曲牌或金鑾殿上“皇帝上朝”、或新科仕子“狀元游街”、或“大開門”出將行軍、或“小桃紅”閑趣打斗，都會一板一眼，來不得半點(diǎn)差錯。演家忘我，旁觀動情。更甚者可以排演到夜深人靜，空氣涼爽，人們才收場作罷。
三
在家鄉(xiāng)時，很難忘那收麥后來不及把“麥卷”運(yùn)回麥場，人們就會把成垛的麥卷放在沒搬入的新房，或閑置的院落。這樣的情況在全國恐怕別無二致。我記得在老家時，每年的五月，這樣的場景并不能缺少。
一年，大人們把從村西收割的麥子放到村西頭大水庫后面一戶沒住人家的新房里。家人又怕這些麥卷夜里丟失，家里大人會使喚半大的小子們?nèi)フ湛?。對于半大小子說，其實(shí)這也是新奇之事，幾個伙伴會拿上床單、涼席，夾上被子，名副其實(shí)地去看管沒打揚(yáng)的麥卷。離開村莊，幾個伙伴一起玩耍，可看繁星滿天，可享受野外清風(fēng)明月，也很有意思。
到地方，把麥卷四周圍成一圈，中間有臥牛之地，地下墊上麥秸，再鋪涼席床單，感覺松軟舒坦。躺下，大家談天說地，甚是愜意。但一會房前水庫里的青蛙、蛤蟆，咕咕呱呱，樹上的貓頭鷹唧唧啾啾的叫聲，總不免讓人心里產(chǎn)生發(fā)怵的陣陣涼意。
想起門前就是黑黝黝，深不見底的大水庫，想起房前屋后的亂墳崗，越想越害怕！ 五黃六月，不時功夫就汗流浹背，用牙咬住被角不敢出氣。實(shí)在害怕得不行了，互相悄悄問：“你害怕不？”“害怕！”“那咱們回家吧？”大家都說“好”。馬上起身，大家商量好，必須手拉手站成一排往前走，誰也不準(zhǔn)跑。
沒走出多遠(yuǎn)，大家還是撒丫子就跑。大家各自甩開膀子，一口氣狂奔到村西邊的橋頭上，哪還管他麥子，被子，老子的訓(xùn)斥？
跑到村邊看見一幫大人還在橋頭上大聲說笑，談古論今，原來天還尚早……
白駒過隙，轉(zhuǎn)眼間這些都是幾十年前的回憶。
隨著時代變遷，收麥的故事也一步步減少，至今老家連小麥都不種了。
作者簡介：喬言，男，1979年生人，中共黨員，河北省邢臺市信都區(qū)路羅川人。早年求學(xué)關(guān)中與北京，研究生學(xué)歷，正研究員，學(xué)者。
