邊緣喧嘩——黃自華評(píng)傳
一個(gè)時(shí)代欣賞什么人，鼓勵(lì)什么人，褒獎(jiǎng)什么人，吸納什么人，排斥什么人，與那個(gè)時(shí)代的文化形態(tài)有關(guān)。所有精神產(chǎn)品都必須接受由主流意識(shí)結(jié)構(gòu)形成的實(shí)體世界的檢驗(yàn)，而主流意識(shí)形態(tài)對(duì)于任何探索性的文學(xué)和藝術(shù)，都保持著高度的警覺(jué)，這就決定了凡是審視主流意識(shí)形態(tài)、對(duì)主流意識(shí)形態(tài)說(shuō)三道四的人，必然處境惡劣。如果你的寫作不能融入紙醉金迷的流行文化的喧囂之中，你的寫作拒絕成為國(guó)家意志的載體，那么你的作品不被當(dāng)世人所接納，也是符合“常理”的。而悖逆“常理”的，也許是你自己。
黃自華文學(xué)評(píng)論作品有著自己獨(dú)特的書寫路徑和語(yǔ)言風(fēng)格。其最明顯地特點(diǎn)就是不合常規(guī)，而這種不合常規(guī)并非刻意，而是天性。如同規(guī)規(guī)矩矩的果園里瘋長(zhǎng)的一株葉藤，因?yàn)橛幸吧幕?，有吸取營(yíng)養(yǎng)的能力，有接受風(fēng)雨雷電的能力，源自鄉(xiāng)土的野性，能夠自成一格。此外，黃自華還具有強(qiáng)烈的批判精神，一種基于社會(huì)的、人性的批判精神。在他的文學(xué)評(píng)論作品中，往往濃縮著大量精辟的思想和哲理，高屋建瓴，傾盆而下，一泄千里。常常是整篇文章激情四射、充滿張力，文采華麗，極富美感。用他的話說(shuō)：“我沒(méi)有受過(guò)嚴(yán)格的寫作訓(xùn)練，這是我的軟肋。但正是因?yàn)闆](méi)有正規(guī)訓(xùn)練，所以我的文章不受固定格式的束縛，野蠻生長(zhǎng)，不講規(guī)矩，率性而為，隨心所欲，這又成為我的評(píng)論文章，區(qū)別于精英評(píng)論家‘周正方圓、有規(guī)有矩’評(píng)論文章的最顯著特點(diǎn)?！?/p>
在黃自華的文學(xué)評(píng)論文本里，有時(shí)會(huì)蹦出一些十分銳利的批判文字，表達(dá)自己對(duì)于當(dāng)今文學(xué)創(chuàng)作某種國(guó)營(yíng)化、庸俗化、商業(yè)化傾向的尖刻嘲諷和強(qiáng)烈不滿。我們暫且不論黃自華的憤怒和喧嘩是否有充分的理由，但可以確定的是，黃自華是一個(gè)具有獨(dú)立思想，獨(dú)立個(gè)性和獨(dú)立見(jiàn)解的評(píng)論家，是一個(gè)敢于擔(dān)當(dāng)?shù)脑u(píng)論家。
正當(dāng)那些所謂新儒學(xué)大師們通過(guò)主流媒體，向國(guó)人大肆推銷“傳統(tǒng)”和“國(guó)粹”，叫囂要用儒教全面覆蓋中國(guó)乃至世界意識(shí)形態(tài)的時(shí)候，2005年，黃自華還在《新課程》編輯部打工，但他按捺不住內(nèi)心的憂憤，偏偏要深層挖掘所謂傳統(tǒng)文化的黑暗和丑惡，親自策劃編著了國(guó)內(nèi)第一套（9本）《中國(guó)亞文化系列叢書》。他在叢書序言中寫道：“這套叢書的主導(dǎo)思想是對(duì)中國(guó)文化的反省與批判，但這種批判，不是政治的，不是法理的，而是一種純文化的批判。作者以人文的視角，在精神的層面上考察觸目驚心的文化變異現(xiàn)象，追尋文化對(duì)現(xiàn)實(shí)神秘操控的奧秘，揭示現(xiàn)象的本質(zhì)，真實(shí)反映異化后的文化對(duì)人性的扭曲、對(duì)社會(huì)進(jìn)步的阻滯狀態(tài)。作者的寫作原則是，以社會(huì)生活中各類現(xiàn)象為關(guān)照平臺(tái)，對(duì)‘中國(guó)亞文化’現(xiàn)象進(jìn)行清理與反思；站在歷史、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)的理性高度，橫向選材，縱深開(kāi)拓，激情抒發(fā)，理性剖析，認(rèn)真審視中國(guó)人的‘亞文化’心理特征、社會(huì)背景與歷史根源；直逼歷史與現(xiàn)實(shí)，審視生命本源與人類原始欲望被‘中國(guó)亞文化’嚴(yán)重歪曲、擠壓、變形后騷動(dòng)、殘缺的悲劇。”
閱讀黃自華的文學(xué)評(píng)論作品，給人的最深印象是文本中彌漫著的，那種濃稠得化不開(kāi)的底層情結(jié)和一種為底層發(fā)言的神圣責(zé)任感和使命感。底層百姓的精神世界，并沒(méi)有我們想象的那么豐富，那么崇高，他們也是有個(gè)性，有幽默感，有自己的是非觀的“人”，他們關(guān)注最多的是自己身邊的事情，是自家的柴米油鹽，他們?yōu)楦髯缘纳钬?fù)責(zé)。但是，這一切都不能說(shuō)明底層百姓的生存困境，可以被作家選擇性地忽略。黃自華在《底層生活意識(shí)形態(tài)的文學(xué)表述》一文中寫道：“底層是一個(gè)包容一切被侮辱與被損害的人們的污穢、苦難、野蠻卻又具有頑強(qiáng)生命力的生活空間。真正的‘底層意識(shí)形態(tài)寫作’，總是能夠從漫長(zhǎng)歲月的勞動(dòng)傳統(tǒng)中繼承并滋生出抗衡和消解苦難、追求自由的理想的文化品格，總是能夠比較本色地表達(dá)出下層民眾，尤其是那些漂泊的都市邊緣人群和‘打工者’的生活面貌和情緒世界。就是在這個(gè)深邃的底層空間，糾葛著諸多的矛盾、焦慮和困惑，這在某種程度上是時(shí)代經(jīng)驗(yàn)中的一個(gè)痛點(diǎn)和敏感點(diǎn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，‘底層生活意識(shí)形態(tài)’寫作本身具有巨大的書寫潛力。”他多次在自己的文學(xué)評(píng)論文章中呼吁：“我們的作家不應(yīng)該龜縮在‘純藝術(shù)’的小圈子里俯視天下蕓蕓眾生，發(fā)出孤傲的嘆息”，而應(yīng)該“去看一看生活在底層的工人、農(nóng)民的生存狀態(tài)；聽(tīng)一聽(tīng)改革潮流激蕩奔涌之下普通百姓的呼聲與訴求”?！拔覀兊淖骷覒?yīng)該積極投身于底層生活意識(shí)形態(tài)寫作”。
黃自華認(rèn)為：“經(jīng)典小說(shuō)的敘述模式，或者說(shuō)被我們稱之為偉大的現(xiàn)實(shí)主義的作品，深刻地依賴于特定歷史階段中的夢(mèng)想的力量、‘希望原則’或者稱之為‘烏托邦力量’的變化著的可能性。狄更斯、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等人巨大的文學(xué)活力正是來(lái)自于歷史中的這一可能性。在雨果等人那里，窮苦階級(jí)——囚犯、勞工和妓女——正是這一歷史的希望原則和道義力量的體現(xiàn)者。對(duì)托爾斯泰來(lái)說(shuō)，他以宗教方式和烏托邦的方式使自己與這個(gè)成長(zhǎng)著的階級(jí)認(rèn)同，正像馬克思在整體歷史上與之認(rèn)同并成為它的代言人一樣。而今，這種‘歷史視覺(jué)’或歷史幻視已經(jīng)消失。在經(jīng)歷了烏托邦力量變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的歷史之后，今天的精英作家已經(jīng)沒(méi)有能力從這種歷史視野中觀察社會(huì)生活：勞工、妓女、囚犯，或私情與死亡了?！?/p>
因此，黃自華熱情鼓勵(lì)底層打工作者的底層寫作，他在《盛學(xué)文詩(shī)集》序言中說(shuō)：“作為老百姓的‘底層寫作’，關(guān)注底層、關(guān)注民生，一直是盛學(xué)文詩(shī)歌創(chuàng)作的本色。他親眼目睹了都市打工族的真實(shí)生存鏡像，寫下了他們的憂郁、悲憫與痛苦，寫下了不少震撼我們靈魂與視覺(jué)的詩(shī)句?！痹谠u(píng)論小說(shuō)集《東江情話》的文章中，黃自華寫道：“作者的底層寫作是民間對(duì)于主流以及‘宏大敘事’和精英文化而存在現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)??！薄白髡哧P(guān)注底層是從他自己身邊開(kāi)始的，我們的身邊，每天有那么多苦難的事件在發(fā)生，那么多讓人嘆息與驚異的悲傷在繼續(xù)?！彼麑?duì)來(lái)自底層的寫作者的創(chuàng)作熱情給予了充分的肯定，贊揚(yáng)底層寫作者“為生活在社會(huì)底層打工者和普通民眾奔走呼喊，他的心像云絮一樣柔軟，這是他靈魂深處最閃光的亮點(diǎn)”。黃自華不遺余力地呼喚“底層寫作”，他真誠(chéng)地相信只要作家的根不離開(kāi)人和人性這塊土壤，只要作家還是人類歷史的參與者和書寫者，堅(jiān)持與時(shí)代思想的對(duì)話，關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注民間、關(guān)注社會(huì)底層勞動(dòng)者的生存與生態(tài)，那末，我們的文學(xué)就一定會(huì)在我們頭頂?shù)倪@片藍(lán)天之上種植出絢麗的日月星光來(lái)。
黃自華一生都在旅途上，一路都在尋找中。從武漢離家去江西求學(xué)，從南昌到九江的政治流放，從九江到武漢的工作調(diào)動(dòng)；從國(guó)企到私企，從下海小富到企業(yè)破產(chǎn)，從一家雜志到另一家雜志打工當(dāng)編輯，他始終是一個(gè)疲憊的奔波者。人在囧途，靈魂卻渴望著那遙遠(yuǎn)的熠熠閃光的藝術(shù)殿堂。而今，他終于在古稀之年回歸文學(xué)，重返文壇，漂泊的靈魂，找到了?？康慕K點(diǎn)，疲憊的心靈得到了溫馨的撫慰。但是，文學(xué)之路沒(méi)有終點(diǎn)，他還能行多久，行多遠(yuǎn)呢？從他那睿智豁達(dá)的眼神里，我看到的答案是：“走著就好！”
在評(píng)論歷史題材小說(shuō)和紀(jì)實(shí)文學(xué)作品的文章中，黃自華認(rèn)為正直、良知、悲憫、誠(chéng)實(shí)和不唯上、不媚上，是一個(gè)作家應(yīng)有的品質(zhì)。他在《上帝的還給上帝，愷撒的還給愷撒》中說(shuō)：“劉富道用男子漢的理智與血性，跨越遙遠(yuǎn)的記憶，與當(dāng)事人一起重溫苦澀中的一絲絲溫情，歌頌人性光輝，追問(wèn)為何好人不得平安。歷史借助于劉富道的文筆，讓我們真切地看到，在我們生存的家園，仍有著高貴、尊嚴(yán)和人性之美?！痹凇?938中國(guó)表情》中寫道：“應(yīng)該說(shuō)，徐力是時(shí)下中國(guó)最誠(chéng)實(shí)、最具血性的作家之一。徐力以大氣和血性延續(xù)著歷史的良心，將我們這個(gè)民族血液里的剛性和雄健，頑強(qiáng)地灌注到現(xiàn)代漢語(yǔ)之中?！?/p>
實(shí)際上，歷史的規(guī)律或者結(jié)構(gòu)是當(dāng)下的歷史學(xué)家抽象出來(lái)的，有什么樣的價(jià)值觀念和歷史哲學(xué)，就有什么樣的歷史敘述。因此，就本質(zhì)而言，歷史是一種顯現(xiàn)不同面貌的“時(shí)間敘事”。歷史包裝術(shù)和歷史整容術(shù)遮蔽了人類世界的終極關(guān)懷、價(jià)值源頭和生活意義。歷史的信用危機(jī)，讓人們內(nèi)心世界的秩序失控，民族的文化認(rèn)同、個(gè)人的自我認(rèn)知發(fā)生了嚴(yán)重的偏斜。黃自華在他的文學(xué)評(píng)論中闡述道：“歷史既然是鏡子，就應(yīng)該為現(xiàn)實(shí)提供清晰準(zhǔn)確的成像，‘真’是歷史學(xué)的第一要義。還原歷史真相，既是為了事實(shí)本身，也是為了后來(lái)。因?yàn)槿藗円獜臍v史中學(xué)得經(jīng)驗(yàn)，從歷史中吸取教訓(xùn)，而只有真實(shí)的歷史才能給人們這種幫助?！?/p>
在閱讀了黃孝陽(yáng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》后，黃自華在其評(píng)論文章中說(shuō)：“《人世間》實(shí)幻相間的小說(shuō)敘事，顛覆了歷史的莊嚴(yán)性與虛偽性，顛覆了我們對(duì)歷史錯(cuò)誤文本的指認(rèn)。作者打開(kāi)歷史的黑匣子，撕開(kāi)那些被華麗的歷史錦緞包藏起來(lái)的苦難真相，讓人們了解到了真實(shí)發(fā)生過(guò)的歷史——一個(gè)關(guān)于當(dāng)代中國(guó)的荒誕寓言。歷史被小說(shuō)勘誤，這不知道是小說(shuō)對(duì)歷史的譏諷，還是歷史對(duì)小說(shuō)的幽默?！?/p>
黃自華真誠(chéng)地希望有正義感的作家，能夠成為歷史的良知，勇敢地在自己的文學(xué)作品中揭示歷史的真相。他稱贊《那人那事那物件》是一部“重拼原始畫面，還原歷史現(xiàn)場(chǎng)”的良心之作，“書中許多記憶和圖畫，復(fù)原了當(dāng)年普通百姓貧困艱辛的生活場(chǎng)景?！痹陂L(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《保衛(wèi)大武漢》的評(píng)論文章中，他對(duì)作品的美學(xué)價(jià)值取向做出了充分的肯定，稱贊作者“從厚重的歷史記憶中發(fā)掘出震撼心靈的抗戰(zhàn)故事，修復(fù)并還原了歷史的真實(shí)，讓我們返回真實(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，經(jīng)歷了一次次驚心動(dòng)魄的感動(dòng)與激情，體驗(yàn)了一回回價(jià)值理性的追尋與思考?！?/p>
黃自華的部分著作
寧愿忍受精神上的漂泊，拒絕權(quán)力的庇護(hù)，追求精神自由，是那些離經(jīng)叛道者的身份符號(hào)。歷史和現(xiàn)實(shí)都可以一致指向這一殘酷的事實(shí)：思想者如果得到權(quán)力庇護(hù)，一定意味著喪失精神自由，而喪失精神自由的人，漂泊者的身份也必將隨之消失。權(quán)力可以庇護(hù)向權(quán)力歸附的人，卻絕對(duì)不會(huì)庇護(hù)具有獨(dú)立精神的思想者。即使心情最好的時(shí)候，權(quán)力對(duì)思想者也總是充滿著警覺(jué)，因?yàn)樗枷胝哂肋h(yuǎn)都在妨礙權(quán)力，權(quán)力從本能上排斥和仇視思想者。除了《水滸傳》里描寫到的那種“招安”之外，權(quán)力不可能在任何思想意義上庇護(hù)思想者，沒(méi)有人能夠改變這個(gè)邏輯。當(dāng)然，也有曾經(jīng)在體制外漂泊過(guò)的聰明人，最后選擇了妥協(xié)，成了權(quán)力者的附庸。這種人，哪一個(gè)時(shí)代都有，而且很多。他們以靈魂的墮落換取一種通行的活法，在這種活法中想方設(shè)法攫取一定的物質(zhì)利益和安全保障。唯獨(dú)真正的思想者大道當(dāng)風(fēng)，不改初衷，堅(jiān)守著自己的陣地。這是一種信念，正是這種信念，使思想者成為對(duì)現(xiàn)實(shí)世界發(fā)出大聲詰問(wèn)的人。
黃自華是中國(guó)文學(xué)前途與命運(yùn)的思考者。他的文學(xué)評(píng)論常常對(duì)當(dāng)下的文學(xué)表示深深的憂慮，發(fā)出“大聲詰問(wèn)”。因此，人們可以想到，他這種有悖和諧的“喧嘩”，其價(jià)值觀顯然游離社會(huì)主流之外。因此，他今天這種體制外的窘困與落寂并非偶然。不過(guò)，他孑然而立，所能夠倚仗的也僅僅是對(duì)社會(huì)、人生的痛苦思索。思索成為他“在”的唯一證明，他只有在對(duì)思想的闡述中，才能證實(shí)自己的人生。所幸的是，這種思索產(chǎn)生出的精神能量，使他耐受住了寂寞，耐受住了痛苦，耐受住了可怕的孤獨(dú)。
