沒有運(yùn)氣只好多靠力氣
1.最近在讀羅素和尼采,有些篇幅讀得味同嚼蠟,有些就讀得歡呼雀躍,還有一些實(shí)在讀不下去的段落,就知趣地略過,哈哈,我也是在保護(hù)自己的閱讀興趣呀。為何他們的思考如此細(xì)致縝密?為何他們的文筆如此犀利通透?真真是,人比人氣死人呀。哲學(xué)是個(gè)好東西,雖然我有太多的讀不懂。
關(guān)于哲學(xué),我在30多歲的時(shí)候讀過一些,只是水過地皮濕,懂一點(diǎn)皮毛而已。前些年,在我們一個(gè)寫作群里,作為群主的C老師,時(shí)常發(fā)一些深奧的,晦澀的哲學(xué)話語,我雖然讀得一頭霧水,卻不得不欽佩,晦澀的深奧的東西,不是誰想寫就寫出來的。(很懷念,那段在群里混的日子。)
盤點(diǎn)下來,我還是喜歡叔本華的作品(可能與翻譯有關(guān)吧),叔前輩的話,有時(shí)可直接拿來當(dāng)雞湯語。加繆的書,我讀了少半就放棄了,實(shí)在是讀不下去。我想,書籍有與我精神不同頻的,哲學(xué)家也是吧。說不定,再過幾年,我會喜歡上加繆著作的。
我若是把哲學(xué)書,從越讀越厚,再讀到越讀越薄就好了。那時(shí),我就是小半個(gè)哲學(xué)家了。問題是,我什么時(shí)候能讀到那種境界呢。我若是有黃蓉那樣的資質(zhì)和聰慧,會背上行囊去西方國家拜訪哲學(xué)家們。碰上哪一位就算哪一位,多碰上幾位就更好了。見了哲學(xué)大師們,我先耍一套哲學(xué)的花拳繡腿,最后來一個(gè)漂亮站姿,雙手一拱,用中式英語說:“中國的某某某,特來拜見老前輩們!”他們不收我為徒也不要緊,畢竟人家是世界級別的大師。我會在得到允許后,擺著剪刀手和他們合個(gè)影,然后發(fā)到朋友圈。再找?guī)滋幘包c(diǎn)逛逛,樂顛顛地打道回府。
2.二十多年前,我的愛人并不支持我寫作。在某個(gè)下午,他曾生氣地和我說:“別寫了!你寫這個(gè)干啥?又掙不來銀子,又掙不來錢,在班上還惹一些閑氣,你說,你寫這個(gè)干啥?”我說:“我們這輩子,就只知道上個(gè)班,下個(gè)班,看個(gè)孩子了?就這么過下去了?連個(gè)追求都沒有了?我不是出去干什么壞事,班,我上好;孩子,我照顧好;家務(wù),我忙好,我不是什么事都不管不問,我只是利用閑下來的時(shí)間去寫去學(xué)。”
這些年來,我就是按自己說過的話去做的。在寫的過程中,我遇到了困難很少說;在工作中,遭受了屈辱我也極少說。既然我想追求個(gè)夢想,就不想給家里人添負(fù)擔(dān),吃苦下力我不怕,遭罪受難我不怕,就是怕也沒用。我就這樣兩眼一抹黑地練,兩眼一抹黑地學(xué),用大量的投稿去投石問路。寫作是我的一個(gè)精神支柱,如果沒有寫作來支撐著,我可能真就廢掉了。
我仍清晰記得,小時(shí)候看過的越劇電影《追魚》,在“拔鱗”一場戲中,鯉魚精為了與心上人終成眷屬,順利過上凡塵的日子,忍著劇痛被拔鱗三片,王文娟老師表演得非常精彩到位,用繁復(fù)的翻滾、旋轉(zhuǎn)及連續(xù)的“鷂子轉(zhuǎn)身”,表現(xiàn)出鯉魚精浴火、涅槃與重生的過程。
我在人生的低谷時(shí),在生命的泥淖時(shí),常常想起那場戲。連即將成仙的鯉魚精,只因想變成一個(gè)平常人,都要去承受剔骨剜肉的疼痛蛻變,我一個(gè)凡塵俗婦,要想做一點(diǎn)點(diǎn)事情,不經(jīng)過苦痛掙扎怎么行?世間沒有無緣無故的青睞,人間沒有毫無來由的眷顧,一些主動的被動的苦,要吃下咽下吞下,一些被動的主動的命運(yùn)劫難,要忍受要接受要承受。
那年,看過電視劇《一代女皇》,在某集中,本來無欲無求的武媚娘,卻接連被無故打壓排擠,還被蓄意謀害到了牢獄里。備受折磨的武媚娘恍然明白,自己的善良換不來等價(jià)的善待,自己的一味退讓換不來平靜。她向天發(fā)誓:一旦有機(jī)會,一定要干一番轟轟烈烈的事業(yè)!當(dāng)時(shí),我對此劇情感觸頗深。2007年,我被某些人某些事逼到了絕路,那首大氣磅礴的主題歌,在我腦間反復(fù)回旋著,也就是那個(gè)夏天里,我在轟鳴的車間里向天發(fā)誓,自己一定要寫出個(gè)名堂來!
3.最初,在某文學(xué)論壇里發(fā)帖時(shí),網(wǎng)友們所發(fā)帖子的內(nèi)容良莠不齊,發(fā)帖人的品性也是泥沙俱下。那個(gè)時(shí)候,還沒有網(wǎng)絡(luò)安全法,有些噴子,有些黑子,趁機(jī)在其中胡亂地罵人,無緣無故地挑事拱火,或者是拉幫結(jié)派地頂帖,一起對付某個(gè)人。烏煙瘴氣里,我不參與不摻合,只管學(xué)著寫文字。就是這樣,有位熟知我的人,不知出于何種心理,伙同一些人對我進(jìn)行人格上的侮辱和謾罵,我沒有和誰對罵過,也不值得我去對罵,爭論幾句也就退網(wǎng)離開了。就這個(gè)罵我最狠最兇最惡毒的熟人,后來在別的版塊里惹了事,被人找上門去,揍了一頓,并賠償了對方一筆錢。還有個(gè)寫得不錯(cuò)的網(wǎng)友,伙同他的情人,在某論壇里奚落謾罵了我一年多,前兩年才聽說,此人的精神疾患越來越嚴(yán)重了。
轉(zhuǎn)眼,近二十年的光陰過去了,那些自以為是的“才子”“才女”們,早已消失得無影無蹤了。真想寫作,就必須有個(gè)端正的態(tài)度,借網(wǎng)絡(luò)罵人泄私憤,是明智之舉嗎?既然是文學(xué)創(chuàng)作,就用作品說話,就用作品證明自己的實(shí)力。謾罵、誹謗、攔截、圍毆,就是偽創(chuàng)作者。
大浪淘沙,有些還在寫作的文友們聚會時(shí),偶爾會說起大家混論壇的日子,很懷念那種美好。看過很多知名網(wǎng)絡(luò)寫手的采訪,他們絕大數(shù)人,就是從文學(xué)論壇里學(xué)起的寫起的。網(wǎng)絡(luò)本沒錯(cuò),錯(cuò)的是其中的人,你如何對待網(wǎng)絡(luò),網(wǎng)絡(luò)就會如何回饋你。你褻瀆了網(wǎng)絡(luò),網(wǎng)絡(luò)只能把你踢出群。網(wǎng)絡(luò)不是法外之地,網(wǎng)絡(luò)就是一面照妖鏡,你是黑心紅心,一照便知。
網(wǎng)絡(luò)寫作,是我人生經(jīng)歷的一種,網(wǎng)絡(luò)里也有妖魔鬼怪,網(wǎng)絡(luò)里也有沆瀣一氣,網(wǎng)絡(luò)里也有狼狽為奸。生活中的惡意有太多太多,網(wǎng)絡(luò)里的害蟲有太多太多,我在夾縫中求生存,我在縫隙里慢慢寫作,阿門,我活下來了。
4.你說,“我的寫作就是一條風(fēng)雨路。”我深信地點(diǎn)點(diǎn)頭說,“我的寫作也是一條風(fēng)雨路。”你幽默風(fēng)趣地說,“那好,我們就以茶代酒碰一碰,就是風(fēng)雨同行了。”是呀,寫作本是一件平常事,為何卻與風(fēng)雨沾了邊?寫中的困頓艱難不算風(fēng)雨,寫中的失敗沮喪不算風(fēng)雨,所謂的風(fēng)雨,就是那些來路不明的野狗與野鬼,毫無來由地對你排擠與詆毀,還有某些近處的內(nèi)鬼與家賊,對你來一場場的胡攪蠻纏。
你說,“我們寫這個(gè)干嘛呀?又寫不出盛名來,又寫不出個(gè)成就來,更寫不出一個(gè)社會認(rèn)可來。”我說,“我們不寫又能干什么呢?哲人說過要給生命賦予價(jià)值,要給生活賦予意義,我們不是哲人,更不是圣人,我們的寫只會給自己的心添堵,給自己的路加上難呀。”“你知道嗎?因?yàn)?/span>寫,我從14歲就開始了遭遇了校園霸凌,那段青春陰影至今還在。”“你知道嗎?因?yàn)?/span>寫,我遭受了近20年的車間霸凌,至今有些東西,還卡在嗓子眼里扎在心上,拔都拔不出來。”“同病相憐者,我們再碰一杯。我要是知道前路如此惡劣,當(dāng)初的我就不會走這條路了。”“同病相憐者,我也是這么認(rèn)為,可哪有回頭路呀,我們當(dāng)初傻呀,以為才華橫溢了就可做生活的王者,以為激揚(yáng)文字了才是人生的豪邁,現(xiàn)在才明白,都是扯淡。”我們牢騷滿腹,我們吐槽東又不屑西,我們頹廢得一塌糊涂,我們消沉得一團(tuán)漆黑。
第三天一大早,某公眾號上發(fā)了你最新的評論文章,我邊讀邊驚嘆,好呀,你是對我使用了障眼法呀,迷惑著我不去努力不去前行,自己卻日行三百里。不行,我們不是東風(fēng)壓倒西風(fēng),就是西風(fēng)壓倒東風(fēng),我新寫的文章,一定要蓋過你評論文字的風(fēng)頭喲??v然寫帶不來什么,盡管寫帶給自己的凈是些苦和難,我還是樂意寫一寫,還是愿意與人相互PK一下。在此條路上,輸了也是將軍,贏了也不算英雄,文無第二呢。
5.“向田邦子筆力筋道,常常是寥寥數(shù)語,就把一事非常完整又生動地勾畫。”多年前,讀了關(guān)于向田邦子的文章,我就喜歡上了這位——日本的國民偶像,著名的劇作家,“大和民族的張愛玲”。
她的作品達(dá)1000多部,被稱為電視編劇女王,“仿佛世界上存在的任何事物,只要在她生命中留下過痕跡,就能牽動她豐富的聯(lián)想,不經(jīng)意地勾出生活的紋理。”讀著這些贊美語,我對她更是膜拜無比。
同為女性的緣故吧,但凡看到這樣女性的寫作榜樣,我只恨自己才疏學(xué)淺,恨自己不會細(xì)膩周全地描述自己的生活。通常,這些出色的女作家們,都是一群“做專業(yè)的事,做單純的人”。
有人曾說,在我們的文藝界,的確是有很聰明的人,這種人之所以一下子出色,全靠抖小聰明小機(jī)靈,抖完了,往往也就沒有后續(xù)了。反倒是那些看起來有些笨,做事扎實(shí)的人,會慢慢起來,會慢慢嶄露頭角。所謂的笨,做事扎實(shí),就是下死力吧。我剛想到這里,“我沒有太多的運(yùn)氣,只好多靠力氣。”這句話向我慢慢靠攏過來。抱緊這句雞湯語,我要像向田邦子那樣,細(xì)心勾勒自己的生活。