邊緣喧嘩——黃自華評(píng)傳 （七）
◎ 王志欽《咸言淡語》 ′
(黃自華的部分著作)
一切悲劇都可以變成喜劇，一切曾經(jīng)給人崇高感的事物都可以被演義成滑稽、荒誕的平庸故事。一件曾經(jīng)讓我們感動(dòng)、讓我們流淚的事，如今都會(huì)讓庸俗的觀眾發(fā)出了曖昧的笑聲。的確，一個(gè)真正的思想者，無論何時(shí)何地，都在精神上與它的時(shí)代格格不入，并且活得十分沉重，而庸人們卻活得很幸福。人類的思想史，在大多情況下都是這樣被書寫的。
黃自華一生的孤獨(dú)，就是因?yàn)樗麤]有像常人那樣茍活，他總是用犀利的目光審視他所處的時(shí)代，并明確表達(dá)自己的意見。不過，當(dāng)黃自華認(rèn)清孤獨(dú)是思想者的命運(yùn)時(shí)，他甘于孤獨(dú)，并且愛上了自己的命運(yùn)。在既自愿又被迫的孤獨(dú)中，黃自華靠著微薄的退休金，打發(fā)著自己最后的日子。他從來不熱衷于那些構(gòu)成庸人生活涵義的東西，每天除了看書寫文章之外，他整天都在網(wǎng)上看新聞，或者看一些古今中外文學(xué)大思想家的經(jīng)典文章。我曾勸他到外面散散步，看看影視：“你應(yīng)該少上網(wǎng)。你上網(wǎng)看到的總是那么些東西，你就總是生氣，總是憤怒。有什么好？又有什么用？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，但第二天，他依然還是我行我素。
邊緣喧嘩——黃自華評(píng)傳
◎ 王志欽（八 · 續(xù)完）
黃自華固執(zhí)地認(rèn)為，真與偽、善與惡雖然不是非黑即白，也可能有多種色彩，但是就選擇的立場(chǎng)而言，沒有中庸可言。他說：“比如我們對(duì)社會(huì)變局下物欲橫流，道德集體失范狀態(tài)，往往持有一種復(fù)雜的心情，我們被我們所處的中國(guó)傳統(tǒng)文化的‘千年未有之變局’搞得暈頭轉(zhuǎn)向，不知道如何是好。每當(dāng)這種情形發(fā)生時(shí)，我們總是要向后看，總是要借助于老祖宗的道法，尋求中庸之道，有人認(rèn)為中庸之道是中國(guó)人的智慧?！薄笆裁词侵杏怪滥?？這個(gè)問題在西方人看來很愚蠢，因?yàn)?，在他們的演化?jīng)驗(yàn)中，怎么能夠?qū)⒅腔叟c中庸捆綁在一起呢？亞里士多德會(huì)嘲笑說：這句話本身就很荒誕。
黃自華厭棄那種中庸的、無所作為的折衷主義。他認(rèn)為肉體是“此在”，靈魂是“彼在”。肉體貼著地面，靈魂卻喜歡飛翔。肉體是混沌的，靈魂卻渴望方向。對(duì)肉體來說，靈魂太叛逆；對(duì)靈魂來說，肉體太沉重。
黃自華的眼前，經(jīng)常浮現(xiàn)屈原最后刻在汨羅江畔那寂落孤獨(dú)的身影：屈原徑自朝前走去，一邊長(zhǎng)嘆獨(dú)語：“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒?！睂?duì)于屈原式的精神鏡像，黃自華哀戚地說道：“屈原一腔激情，一雙銳眼，一生狷狂，一肚子不合時(shí)宜，這樣的人注定命途多舛。就算他把‘忠君愛國(guó)’刻臉上，也擋不住落得一個(gè)國(guó)家不愛他，圣君厭棄他的悲慘結(jié)局。屈原不知進(jìn)退，死死地糾纏著國(guó)家和圣君，‘悲回風(fēng)之搖蕙兮，心冤結(jié)而內(nèi)傷’，希望得到國(guó)家和圣君的理解，其實(shí)，屈原一點(diǎn)也不了解國(guó)家和圣君的本質(zhì)。于是，疏朗變成了沒完沒了的哀嘆，高唱化作了喋喋不休的怨訴?！?/p>
黃自華謙遜樸實(shí)，很少向我提起他寫過的文章，似乎惟恐有自吹自擂之嫌。但他如果看了一本好書或一篇好文章，卻總會(huì)向我津津樂道，這時(shí)的黃自華是快樂的。當(dāng)然，每當(dāng)他談起他所敬仰的作家如李建綱、劉富道、王新民這些人的時(shí)候，也是快樂的，那是一種與知心朋友惺惺相惜的快樂。黃自華還有他的另一種快樂，那就是如董宏量所說的：“與老友聊天，一杯茶，一包煙，不亦快哉。”如果聊天時(shí)談及可鄙可憎之事，這時(shí)的黃自華就像打了激素一樣青春煥發(fā)，只見他一人滔滔不絕，慷慨陳詞，引經(jīng)據(jù)典，鞭辟入里，痛哉快哉。
與外部世界的疏離，使黃自華的晚年變得日益孤獨(dú)。那個(gè)“睥睨天下”的男子漢，幾乎成為典型的幽閉癥患者。他畏懼跟所有陌生人對(duì)視、交談和來往。寫作、讀書是其接通記憶的唯一走廊。他穿越時(shí)光，在舊歲月里一步步地跟自己告別。
黃自華幾乎沒有娛樂。還是孩童時(shí)，父親就不準(zhǔn)他看父親與別人下象棋，不允許他有任何嗜好，父親告誡他說“玩物喪志”。他從未去過卡拉OK，從未進(jìn)過舞場(chǎng)，不打麻將，也不看綜藝類節(jié)目。除了看看世界杯、歐洲杯足球賽外，偶爾看一點(diǎn)歷史劇。他基本不看當(dāng)代電視劇，因?yàn)樗虉?zhí)地認(rèn)為，當(dāng)代電視劇是鴉片、是垃圾；電視臺(tái)每天播放的電視劇，并不是電視觀眾想看的，而是別人用壟斷的方式，強(qiáng)迫你看的。猶如巴赫金所說：當(dāng)你被逼著去看那些“哪怕是崇高事物”的時(shí)候，你會(huì)突然覺得這個(gè)世界是何等滑稽好笑。
黃自華對(duì)我說：“當(dāng)黃昏降臨，暮色籠罩大地，那一瞬間我們也許會(huì)沮喪地失語，但世界一如既往流轉(zhuǎn)不息。因?yàn)檎Z言本身就是一重重習(xí)慣了的隱喻，于是，失語其實(shí)意味著放棄用習(xí)慣的隱喻方式去理解世界，或許，就在這樣的放棄中，新的篝火在四處點(diǎn)起，世界緩緩恢復(fù)它的新鮮與明凈?！泵鎸?duì)紛繁的世界，黃自華是寂寞的，但他對(duì)寂寞有自己獨(dú)特的理解。
在散文《寂寞真的很美》中，黃自華寫道：“曾經(jīng)以為孤獨(dú)比寂寞更深沉，淪陷于寂寞里，方知寂寞比孤獨(dú)涵納了更多的意蘊(yùn)。孤獨(dú)只需要忍耐，沒有盡頭的路，只能無限忍受著走下去，走完了孤獨(dú)，也不會(huì)再有什么回味。而寂寞總是折磨人至疲憊不堪，又帶著更深的嘆息浸入新的夢(mèng)境。孤獨(dú)之后剩下的只是虛無，虛無是感受分明卻觸摸不到的空洞，空洞衍生的沉默如冬夜的空氣一樣的冰寒；而寂寞里面有生命流動(dòng)的響聲，像冰川破裂時(shí)的響動(dòng)。寂寞到了極致的時(shí)候，方才明白其中更有令人在意的精神升華的感覺?！?/p>
黃自華無欲無求，他多次在我和董宏量面前談及生死時(shí)，表現(xiàn)得特別豁達(dá)開朗：“人總是要死的，今天不死，今年不死，總有死的一天。我都七十多了，或許明年，或許明天我就拜拜了。所謂功名利祿，對(duì)我這個(gè)老家伙已經(jīng)沒有任何意義?！?/p>
“我只希望離開這個(gè)世界的時(shí)候能痛快點(diǎn)，不要拖累他人，希望活得有尊嚴(yán)，死得有尊嚴(yán)?！睉c幸的是，眼下黃自華身體還是健康的，并無大病，他抽煙、喝酒、吃肉，依然毫無禁忌。
“人生寄一世，奄忽若飆塵”，是生命際遇無定的感慨；“天下沒有不散的筵席”，是人生得意終有盡時(shí)的悲嘆。對(duì)于窮途末路的人來說，就像柳宗元筆下被看穿了底細(xì)的黔之驢，不管最后怎樣發(fā)力，無論如何也改變不了注定的結(jié)局。一切已經(jīng)隨風(fēng)而逝，那也只好由它。雖然會(huì)有難耐的寂寞，時(shí)時(shí)啃噬內(nèi)心，擾攪平和，也只好無奈地承受。“
人生就如同飄忽不定的白云，誰知道歸宿何處? 它是轉(zhuǎn)蓬一般浪跡天涯的行蹤？還是一段依依不舍的別情？人們甚至來不及舉起頭來問候那一片白云，它就匆匆逝去，淹沒在茫茫的天際，不留下任何痕跡?！庇谑屈S自華寫道：
“你說過，我不再?gòu)椙倭?
因?yàn)樽钹诹恋那∏∈羌拍?
你匆匆地趕來告訴我/
那片楓葉已經(jīng)紅了/
許久，我還沒有明白過來/
沒有等我明白過來/
你便獨(dú)自走向山岡/
你說要去拍攝那紅了的楓葉/
我想，那楓葉早已/
幻化成一個(gè)虛無的童話?！?/p>
讀著這首小詩，秋葉零落、秋風(fēng)蕭瑟，一個(gè)心靈糾結(jié)、蹣跚獨(dú)行的孤獨(dú)老人的背影，似乎又漸漸在我面前清晰起來：這是一個(gè)從高爐走出來的草根評(píng)論家，他文采斐然、天馬行空、思辯敏捷的肆意書寫，令眾多名家高手拍案叫絕！這是一個(gè)聽從良知召喚，不依附、不茍且的離經(jīng)叛道者，一個(gè)憂國(guó)憂民、憤世嫉俗，不甘寂寞的喧囂者。他率真浪漫的品格，給了我們太多的感動(dòng)和啟示。
王志欽，1946年出生于武漢
作家。長(zhǎng)期從事編輯工作。在《長(zhǎng)江叢刊》《芙蓉》等多種文學(xué)雜志上發(fā)表過中長(zhǎng)篇小說。著有長(zhǎng)篇小說《慕容小玨》《《小仙女安曼與神珠之謎》》?，F(xiàn)居美國(guó)。
