在西藏,我屏住呼吸
學(xué)者說(shuō),哲學(xué)的盡頭是神學(xué)。
作家說(shuō),一生沒(méi)去過(guò)中國(guó)西藏是天大遺憾。
僧侶說(shuō),我在世界屋脊等待有緣人。
那么,我說(shuō)什么呢?
我怕遺忘了這段美妙而近乎神話的時(shí)光,事隔20年后的2021年深秋,我靠在綿陽(yáng)涪江邊一幢高樓的陽(yáng)臺(tái)上,回想那段邈遠(yuǎn)的路程,它這樣深深地打動(dòng)著我,感染著我,浸潤(rùn)著我,洗禮著我,不由雙手合十,朝著一座神山喃喃自語(yǔ),阿彌陀佛!2000年初冬,綿陽(yáng)市政協(xié)組織一起赴西藏拉薩政協(xié)的聯(lián)誼活動(dòng),我作為當(dāng)屆市政協(xié)委員忝列入席,一行人員以綿陽(yáng)市政協(xié)幾個(gè)老干部為主,收拾好行囊便集體從成都雙流機(jī)場(chǎng)直飛拉薩貢嘎國(guó)際機(jī)場(chǎng),這是西藏自治區(qū)第一大航空樞紐。我們下飛機(jī)后在寬廣的機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),好像這是藏族歌手亞?wèn)|拍歌曲《向往神鷹》的外景地,群山連接到烏云沉沉的遠(yuǎn)方,在貢嘎縣突然空出的這座大平壩上建成世界上海拔最高的機(jī)場(chǎng),令人肅然起敬。稍事休息后,機(jī)場(chǎng)大巴車載著我們向西藏自治區(qū)的省會(huì)拉薩行進(jìn)。至今我記得那是沿著雅魯藏布江河流并肩行駛的一條彎彎曲曲的道路。一邊是陡峭的山巖,一邊是洶涌澎湃的江濤,翻滾不止的凜冽的雪山之水在江心高大的喬木與匍匐的灌木叢里翻騰,那水是雪亮的晶瑩的純粹的,閃著寒光,在雅魯藏布江寬寬的江面傾瀉著藏族不朽的傳奇!我一直是動(dòng)感情的人,在偉大的建筑在壯麗的史卷面前,我常常落淚,那些英雄與史詩(shī)閃耀在藏山之巔,那些人民與功德奔流在藏江之際……客車到達(dá)拉薩城區(qū)已近黃昏,倏爾發(fā)覺(jué)這里的黃昏之境與四川盆地大不相同,夕光反射在堅(jiān)實(shí)厚重的花崗石墻體和松茸平展的白瑪草墻領(lǐng)上,那金碧輝煌的赤金廟頂裝飾巨大鎏金寶瓶與幢與經(jīng)幡,呈現(xiàn)神臨天下后橫空出世之氣勢(shì)!我暗地悚然一驚,心變得鄭重起來(lái)。由于剛進(jìn)入海拔3700米的雪域高原拉薩,呼吸就不大通暢,提腳感到了沉重。同行的老委員亦是三步一歇五步一停,臉上隱隱顯出醬紅色,拉薩政協(xié)專門接待綿陽(yáng)一行的藏族女委員對(duì)我們講,這是缺氧的原因,剛到少走動(dòng)多休息就好些了。記得這個(gè)善良而臉膛黝黑的女委員叫那木平措,心地善良并常露笑容,她們一行在拉薩的賓館用藏式餐飲款待我們后,彬彬有禮地站在餐廳門口,向我們一行佩戴潔白的哈達(dá),我微微屈身,由美麗的那木平措獻(xiàn)給我后搭放在肩膀上,我雙手合攏,文雅地回謝一句,謝謝你。
到達(dá)西藏我們首訪的第一站是讓人敬畏的布達(dá)拉宮,我們通過(guò)布達(dá)拉宮邊斜長(zhǎng)的山道向上進(jìn)入依山而建的內(nèi)部,真是劉姥姥進(jìn)大觀園一樣大開(kāi)眼界,感嘆在神跡擁戴的布達(dá)拉宮實(shí)在是藏民心心念念的朝圣之地。它收藏和保存了極為豐富的歷史文物,如萬(wàn)眾膜拜的釋迦牟尼舍利子,秘放宗教文化脈絡(luò)的經(jīng)書,明、清以來(lái)中央政府對(duì)西藏各種封敕達(dá)賴?yán)锏慕饍?cè)玉冊(cè)金印和乾隆皇帝御賜為挑選達(dá)賴轉(zhuǎn)世靈童而設(shè)的金本巴瓶。布達(dá)拉宮內(nèi)設(shè)置一道八座靈塔,最大一座為五世達(dá)賴?yán)镄藿〞r(shí)耗費(fèi)黃金3721公斤,鑲有萬(wàn)顆靈異的寶石,靈塔外嵌大量金皮和珠寶,塔內(nèi)安放著歷世達(dá)賴?yán)锏娜馍怼2歼_(dá)拉宮珍藏包括從佛教經(jīng)典到醫(yī)學(xué)、天文歷算,十明(十類學(xué)問(wèn))學(xué)科無(wú)所不有的貴重書籍。這些璀璨奪目的文物是人類建筑群體重要的一個(gè)支撐點(diǎn),它穩(wěn)重地托舉哲學(xué)的廣度和史學(xué)的深度以及宗教的高度閃爍在人類文明史的扉頁(yè)而永恒。從神圣的布達(dá)拉宮沉默著走出,我坐在路邊石頭仰望圣山,一縷霞光當(dāng)空照耀,剛巧射在金頂而不沉落,我陶醉地思考,宇宙之光棲息在布達(dá)拉宮的神山,日月之神世代蔽護(hù)著布達(dá)拉宮的莊嚴(yán),萬(wàn)世如此,豈不美哉。好客的主人精心陪伴著我們,在后來(lái)幾天的行程里我們以虔誠(chéng)之心禮佛位于拉薩市中心的大昭寺,它始建于唐貞觀21年(647),這年唐太宗下詔以歷代經(jīng)學(xué)家左丘明、卜子夏等21人配享孔子廟庭,以此契機(jī)弘揚(yáng)孔孟之道。而在同年的西藏圣山,大昭寺的大殿正中供奉文成公主從長(zhǎng)安帶來(lái)的釋迦牟尼12歲時(shí)等身鍍金銅像,因此大昭寺在藏傳佛教中擁有至高無(wú)上的地位。大昭寺外輻射出的街道叫八廓街,因?yàn)樵诶_居住的四川居民為多,川人口音“廓”“角”難以區(qū)分,所以誤傳為八角街。八廓街以大昭寺為中心,將布達(dá)拉宮、藥王山、小昭寺包括進(jìn)來(lái)的一大圈稱為“林廓”,這三個(gè)環(huán)型便是藏民們行轉(zhuǎn)經(jīng)儀式的路線,大昭寺前終日香火繚繞,信徒們虔誠(chéng)的叩拜在門前的青石地板上留下了等身叩頭的深深印痕;萬(wàn)盞酥油燈長(zhǎng)明燃燒,遺留下滄桑歲月的慈悲和朝圣者經(jīng)年累月信佛的堅(jiān)忍痕跡。到八廓街朝圣,有一處地方一定要去看一看,那就是瑪吉阿米酒館,這里就是六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措的密宮。相傳倉(cāng)央嘉措為尋找至尊救世度母,跋山涉水走遍藏區(qū)。有一天他在拉薩八廓街一家小酒館休息,門外一個(gè)月亮般嬌美的少女掀簾窺望,“在那東方山頂,升起嬌潔月亮,瑪吉阿米的面容,漸漸浮現(xiàn)心上”。倉(cāng)央嘉措寫給瑪吉阿米的詩(shī)篇流傳至今。奇怪的是,我對(duì)幾個(gè)歷史上著名的少數(shù)民族詩(shī)人尊崇,一是西藏六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措,他因?qū)m殿內(nèi)斗而廢,長(zhǎng)途解送至北京廢黜時(shí)行至青海湖辭世,年26歲,實(shí)行天葬,詩(shī)星早早殞落于詩(shī)界天空。在這首獻(xiàn)給瑪吉阿米的美詩(shī)里,我眼前時(shí)常浮現(xiàn)的是兩輪蒼白的月亮,倉(cāng)央嘉措和瑪吉阿米,他們?cè)谖倚闹腥缡嵃愦嬖?,與拉薩飄動(dòng)的經(jīng)幡和高遠(yuǎn)的寺廟一同存在。還有一位是清代的納蘭性德,世稱他的詞風(fēng)“清麗婉約、哀感頑艷、格高韻遠(yuǎn)、獨(dú)具特色”,一句“人生若只如初見(jiàn),何事秋風(fēng)悲畫扇?!北懔鱾髑Ч?,至今也是唇齒留香的文字。那么到了名傳天下的大昭寺,挨鄰不遠(yuǎn)的小昭寺也必須去看看。寺內(nèi)寺外總是彌漫著濃濃的煙霧,升華了這里的神秘氣氛。藏民信徒大都是千里迢迢趕來(lái)的朝拜者,其中不乏仕女,她們裝束高貴華麗而體態(tài)豐盈,盤髻的頭發(fā)燙出流行色,上插金簪銀飾,在僧眾里與眾不同。寺內(nèi)大堂聚集大批僧人,他們身披袈裟,列隊(duì)趺坐在經(jīng)案前隨著念經(jīng)的節(jié)奏,身體也有節(jié)奏地左右晃動(dòng)。我們懷著謙卑心從小昭寺走出來(lái),藏區(qū)的朋友說(shuō)下一站參觀羅布林卡,內(nèi)心就充滿了期盼。位于西藏拉薩西郊的羅布林卡是歷代達(dá)賴?yán)锵睦碚牡胤?。羅布林卡一帶原為灌木林,拉薩河道曲折,水流平緩,夏日堤草岸柳倒映其中,風(fēng)景無(wú)比秀麗。七世達(dá)賴格桑嘉措在哲蚌寺學(xué)經(jīng)期間,時(shí)常到此搭帳消夏。由于七世達(dá)賴喜歡并常來(lái)這個(gè)地方,當(dāng)時(shí)的清朝駐藏大臣命令在泉水附近搭設(shè)一些帳篷,供達(dá)賴休息和誦經(jīng)之用,這就是羅布林卡最早的緣起。經(jīng)過(guò)兩百多年的擴(kuò)建(羅布林卡藏語(yǔ)漢譯為寶貝園林),全園廣種拉薩地區(qū)常見(jiàn)的珍稀喬木,甚至從喜馬拉雅山的山南北麓移來(lái)奇花異草,從內(nèi)地移植或從國(guó)外引進(jìn)名貴花卉,放眼四望,堪稱萬(wàn)木勃發(fā)的高原植物園。從羅布林卡走出來(lái),我望見(jiàn)一位戴帽的藏族老媽媽坐在蔭涼處的臺(tái)階上轉(zhuǎn)動(dòng)手上的經(jīng)筒,她露出的頭發(fā)花白,有些凌亂,曬得通紅的臉上皺紋密布,一看就是從風(fēng)霜里走過(guò)的老人,然而一雙眼睛卻是清澈見(jiàn)底,略顯羞澀的笑容流露真誠(chéng),身著的紫紅色藏袍干干凈凈,她愉快地轉(zhuǎn)動(dòng)經(jīng)筒,向遙遠(yuǎn)處走來(lái)的我笑著,一如拉薩天空澄澈的藍(lán)天白云,忽然之間,我停在老媽媽的面前,躬身合十,眼噙淚滴,老人像孩子一樣的微笑,手里的經(jīng)筒轉(zhuǎn)動(dòng)得更起勁了,我輕輕地呼喚,扎西德勒……在拉薩走動(dòng)這幾天,我以為須帶敬畏之心,須存莊重之意,須行穩(wěn)當(dāng)之步才可參觀游覽,由因高反原因,我們綿陽(yáng)團(tuán)有一兩位上歲數(shù)的干部走路氣喘吁吁,一到賓館就倒頭沉睡輔以藥物方可緩解。可能我從少年時(shí)代下鄉(xiāng)當(dāng)知青之緣故,身體素質(zhì)一直優(yōu)良,骨骼發(fā)育比較健壯,所以西藏高原這些缺氧因素,于我來(lái)講扛一扛就挺過(guò)去了。拉薩政協(xié)的朋友們古道熱腸地一路上導(dǎo)游和陪同,離開(kāi)拉薩的前一天,她們愉快而鄭重地講參觀洋洋大觀的西藏博物館,它集西藏各地文物之大成,鎮(zhèn)館之寶是出土于西藏昌都地區(qū)卡若遺址新石器時(shí)朝的雙體陶罐和珍貴的達(dá)賴?yán)锝鹩∫约扒迩r(shí)期為選定達(dá)賴?yán)锼n的金瓶,也就是金瓶掣簽選定達(dá)賴?yán)^承者的那只金瓶。從歷史隧道漫長(zhǎng)的西藏博物館輕步走出,猛然看天一陣眩暈,陽(yáng)光太熾烈太反光了,我望著萬(wàn)里無(wú)云的藍(lán)天心想,如果世界上還有凈土的話,西藏這方凈土必須是首選之地。
對(duì)于西藏,我的心靈在莫名的顫動(dòng),其因在于我的夫人在兒童時(shí)代與西藏結(jié)下了不解之緣,她在呀呀學(xué)語(yǔ)的幾歲時(shí)就隨戍邊的父母乘坐部隊(duì)軍車前往拉薩,二十世紀(jì)六十年代初期那條進(jìn)藏的道路艱難險(xiǎn)阻,大致從四川雅安出發(fā)沿著二郎山方向跨越群峰疊嶂,路基狹窄又破爛,許多地質(zhì)條件惡劣地帶時(shí)常山崩地裂,不能前進(jìn)一步,沿途吃住全在部隊(duì)修建的簡(jiǎn)陋兵站。我夫人被干練厚道的部隊(duì)團(tuán)長(zhǎng)特批坐在“解放牌”軍車的副駕駛位置,她一路喜歡嶙峋高山生長(zhǎng)純潔的雪蓮花,團(tuán)長(zhǎng)聽(tīng)見(jiàn)歡呼聲就命令開(kāi)車的戰(zhàn)士停車,指揮他下車到半山腰采擷一束雪蓮遞到我夫人手里,她驚喜得唱起兒歌,我的岳父岳母坐在敞篷的卡車廂里,高興地謝謝團(tuán)長(zhǎng)的好意,一同哼起雄渾的藏歌來(lái)。后來(lái)我的夫人隨父母安頓到拉薩一個(gè)部隊(duì)營(yíng)房,我岳父是部隊(duì)連長(zhǎng),每天職責(zé)很重,既要保家又要衛(wèi)國(guó)。我岳母是家屬隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),經(jīng)常背上戰(zhàn)士們的臟衣服到營(yíng)房不遠(yuǎn)處的雅魯藏布江邊洗滌,部隊(duì)就派警衛(wèi)員持槍站在江畔高地保護(hù)她,以免土匪來(lái)襲。而我的夫人呢,小小年紀(jì)騎在馬背上挎起書包去學(xué)習(xí),又是年輕的戰(zhàn)士們牽馬保護(hù)她到學(xué)?!瓗资暧朴贫^(guò),我聽(tīng)夫人講述她的小丫頭歲月,她的軍營(yíng)生活,她的西藏情結(jié),她的慈善心腸,我也受到了感動(dòng),那座地球最高的雪山,那座海拔最高的金光閃閃的布達(dá)拉宮,那座萬(wàn)世莊嚴(yán)的大昭寺和不朽的光榮的藏區(qū)文化,你們是無(wú)與倫比的,是唯一的,是永遠(yuǎn)的。我還想起幾十年前在家鄉(xiāng)鹽亭電影院看過(guò)的一部電影叫《農(nóng)奴》,片頭曲悲愴地響起,我心就難受了,“雅魯藏布江呃,再長(zhǎng)也有源……”藏族人民和漢族人民,均是大地之母一胞所生,他們因血肉相連而長(zhǎng)成地球最英俊最有力最偉岸的大樹! 啊,我和我的56個(gè)民族的祖國(guó),共生這懸垂天空紅日的大地之上,可以說(shuō),沒(méi)有比這更為幸福更為圓滿的佛事喜事了!想于此,我屏住的一呼一吸變得暢快舒適,生活這個(gè)美妙的時(shí)代,是我們前世修來(lái)的造化。
(公元2021年9月16日上午原創(chuàng)于四川省綿陽(yáng)市涪城區(qū)小北街富臨外灘花園H樓)
拉薩的天空
近來(lái)忽然被拉薩的回憶攪得心神不寧,我在一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)間總是念叨著2000年,那是十二生肖里屬龍的年代,農(nóng)歷稱為庚辰年,的確,我懷念那一年的十月,冷意里透著溫柔與干凈的季節(jié),我作為綿陽(yáng)市政協(xié)委員,與代表團(tuán)一道去拉薩參觀,行程八天,難以忘記。都說(shuō)離天空最近的地方,生長(zhǎng)著一片神圣的土地,抬頭仰望,一望無(wú)垠的蔚藍(lán)的天空,如海水漂浮的潔白的云朵、大片涌動(dòng)著的清澈的湖水和高聳入云的險(xiǎn)峻的高山,成為人類的靈魂獲得釋放的凈土,那就是西藏。在這里,從第一縷晨光灑落在布達(dá)拉宮前的白宮,到落日的余暉被冰川折射在大昭寺的廣場(chǎng),世世代代生活在這片土地上的人們,虔誠(chéng)地忠貞不貳地敬奉偉大的佛祖。
我們到達(dá)拉薩時(shí)已近中午,稍事休息后拉薩的主人安排參觀神圣的布達(dá)拉宮,沿著石梯進(jìn)入布達(dá)拉宮內(nèi)部,友人熱情地講解,公元七世紀(jì)中葉,布達(dá)拉宮由西藏吐蕃王朝的藏王松贊干布下令始建,最初的名稱為“頗章瑪爾布赤子”,意為紅山上的宮殿,累計(jì)建有房屋1000間后成為當(dāng)時(shí)西藏政府的統(tǒng)治中心。今天從任何一個(gè)角度看,布達(dá)拉宮堪稱是世界上海拔最高的宮殿和世界上唯一一座政教合一的宮殿,這其中,主體建筑是白宮和紅宮,白宮第四層的東有寂圓滿大殿是歷代達(dá)賴?yán)锱e行政治活動(dòng)的主要場(chǎng)所之一。而紅宮由達(dá)賴?yán)锏撵`塔、佛殿、經(jīng)堂等組成,第五層的西有寂圓滿大殿莊重肅然,歷任達(dá)賴?yán)锢^位坐床儀式便在此舉行。我們?cè)诓歼_(dá)拉宮內(nèi)部緩慢而認(rèn)真地參觀,滿眼是珍貴的文物,包括佛像、壁畫、唐卡、靈塔、佛教器物等,墻體上鮮紅、鵝黃、翠綠、深藍(lán)等各種色彩融和成恢弘天地,在佛教圣地?fù)]灑著莊嚴(yán)的富麗堂皇的氣場(chǎng),真正的氣派至極。友人用尊敬的口氣介紹,“布達(dá)拉宮內(nèi)的珍寶約有幾十萬(wàn)件,其中以圣觀音殿里的天然形成的檀香木圣觀音最為珍貴,圣觀音像與五世達(dá)賴?yán)镬`塔一起,被稱為布達(dá)拉宮的鎮(zhèn)宮之寶。”從布達(dá)拉宮懷著頂禮膜拜的心情下山后,我們前往名聲赫赫的大昭寺,這座建于公元七世紀(jì)的寺院,是當(dāng)時(shí)的藏王松贊干布為了安放王妃尺尊公主從尼泊爾帶來(lái)的釋迦摩尼八歲等身佛像而主持修建的,如今八歲等身佛像幾經(jīng)遷移供奉在小昭寺,而大昭寺內(nèi)供奉的則是由文成公主從大唐帶來(lái)的釋迦摩尼十二歲等身佛像,如今我們?cè)谟跋褓Y料里看見(jiàn)藏區(qū)民眾千里迢迢、叩著等身長(zhǎng)頭來(lái)朝圣大昭寺的目的就是希望可以見(jiàn)到這尊佛像。大昭寺距今已有1300多年的歷史,在藏傳佛教中擁有至高無(wú)上的地位。大昭寺門前終日香火繚繞,信徒們虔誠(chéng)的叩拜,在門前青石地板上留下了等身長(zhǎng)頭的深深印痕,我站在一旁觀看,三位藏族婦女,在門前叩頭,匍伏,起立,約上千次而臉上閃著圣潔的光芒,那是對(duì)神的敬畏,對(duì)天空的崇拜!好客的主人講,環(huán)大昭寺外輻射出的街道叫"八廓街"即俗稱的八角街,它們是以大昭寺為中心,將布達(dá)拉宮、藥王山、小昭寺包括進(jìn)來(lái)的一大圈統(tǒng)稱為"林廓",這從內(nèi)到外的三個(gè)環(huán)型街區(qū),也是藏民們進(jìn)行轉(zhuǎn)經(jīng)儀式的路線。八廓街轉(zhuǎn)經(jīng)道是藏民心中最重要的一條轉(zhuǎn)經(jīng)道,傍晚轉(zhuǎn)經(jīng)的特定時(shí)間一到,那些互不相識(shí)的人們,比如來(lái)自藏北牧區(qū)穿白袍的、來(lái)自康巴山地盤扎英雄結(jié)的、還有住在八廓街區(qū)、衣著亮麗的各式各樣信徒,在一陣涌動(dòng)之后,便嚴(yán)格地按順時(shí)針?lè)较蜓刂@條環(huán)形路轉(zhuǎn)經(jīng),場(chǎng)面神奇,令人肅然起敬。我去八廓街時(shí),朋友講一定要去看一看瑪吉阿米酒館,拉薩城區(qū)八廓街大都是白色的建筑,只有八廓街東南角矗有一棟涂滿黃色顏料的兩層小樓,這就是六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措的密宮。世傳倉(cāng)央嘉措為了尋找至尊救世度母,跋山涉水走遍了藏區(qū)。有一天他在拉薩八廓街一家小酒館休息,門外一個(gè)月亮般嬌美的少女正掀簾窺望,那一刻,一首美麗的詩(shī)篇從云層飄下,“在那東方山頂,升起嬌潔月亮,瑪吉阿米的面容,漸漸浮現(xiàn)心上”。游人至此,去領(lǐng)悟倉(cāng)央嘉措清秀的臉龐與清麗的詩(shī)行。我們?cè)陂_(kāi)闊的八廓街上一路走去,只見(jiàn)由手工打磨的石塊鋪就了陳舊的街道,街心豎有一座巨型香爐,晝夜煙火彌漫。街道兩側(cè)的藏式店鋪林立,銅佛、轉(zhuǎn)經(jīng)筒、酥油燈、經(jīng)幡旗、經(jīng)文、念珠等宗教用品與卡墊、氆氌、圍裙、皮囊、馬具、鼻煙壺、火鐮、青稞酒等生活日用品和唐卡繪畫、手絹藏毯等手工藝品以及古玩、西藏各地土特產(chǎn)等富含民族特色的商品匯聚八廓街,恍若走進(jìn)宗教藝術(shù)的殿堂。在拉薩我們也去參觀了小昭寺,友人介紹,小昭寺的建立與文成公主和松贊干布的聯(lián)姻有著密切的關(guān)系,相傳文成公主進(jìn)藏時(shí),由漢力士賈伽與魯伽兩個(gè)人用精巧的木車將釋迦牟尼佛像送到西藏,車子行駛到今天的小昭寺處,車輪沉陷在沙地之中,賈伽等人就地四面立柱,覆蓋白綢供養(yǎng)佛像。而博學(xué)多才、篤信佛教的文成公主通過(guò)歷算,得知此處是龍宮所在地,決定把釋迦牟尼佛像安放于此,并建寺供奉,如此即能鎮(zhèn)懾龍魔,以保國(guó)運(yùn)昌盛。小昭寺竣工后,藏王松贊干布大設(shè)慶筵,為之開(kāi)光,藏民們蜂涌而來(lái),向心中的佛祖致以無(wú)上榮光的敬意。拉薩郊區(qū)的羅布林卡一帶,最早生長(zhǎng)著茂密的灌木林,也是拉薩河舊道經(jīng)過(guò)的地方,在落日映照下,這里河道迂回,而水流平緩,一到夏日,堤草岸柳倒映其中,風(fēng)景秀麗。七世達(dá)賴格桑嘉措在拉薩哲蚌寺學(xué)經(jīng)期間,時(shí)常到此搭帳消夏,當(dāng)時(shí)的清朝駐藏大臣命令下屬在羅布林卡奔流泉水附近搭設(shè)帳篷,供七世達(dá)賴休息和誦經(jīng)之用。2000年之夏,我們從羅布林卡出大門時(shí),陽(yáng)光明澈如熾,晃動(dòng)我的眼睛,身上卻不炎熱,門外石檻上坐一位頭發(fā)花白的藏族婦女,她手里搖著鑲銅的轉(zhuǎn)經(jīng)筒,嘴里誦著佛經(jīng),眼神潔凈,對(duì)我微微一笑,我忽然蹲在她面前,雙手合十,淚水滴落。
在拉薩的每一天,我都感覺(jué)靈魂漂浮于西藏純粹的透明的天空下,望著這片著迷的土地,我難道不應(yīng)該用事人時(shí)、敬佛神的虔敬態(tài)度去做每一件煙火俗事?也許,我終身都在修行的泥濘道上,終身都在生命的輪回里,阿彌陀佛。
新疆散章:十六章
大巴扎
特別的含義,大巴扎。親切,溫和,隨意,率性。大巴扎一如既往地呼喚我的親人,大巴扎閃動(dòng)著藍(lán)色的眸子,黑色的瞳仁……
我早就想來(lái)觀賞烏魯木齊大巴扎,在我的家鄉(xiāng)四川鹽亭,城市街道撲素得如鄉(xiāng)下村婦,而村子的房屋,又溫暖得似城市做手工的大嫂。一到趕場(chǎng)時(shí)日,我愛(ài)鉆進(jìn)鬧嚷嚷的人流里東看西看,農(nóng)民們擔(dān)來(lái)背來(lái)提來(lái)糧食家禽和菜蔬,到老東街的汗味彌漫的人堆里交易完畢,用臟兮兮的手帕包著珍貴的角票,遲疑著走進(jìn)小酒店舀上烈酒,慢慢的喝,慢慢的享受消逝的時(shí)光。
我們?cè)诔錆M西北風(fēng)情的集市里閑逛,商品可稱琳瑯滿目,種類也叫豐富多彩,民族工藝品獨(dú)具匠心,西域食品可口可樂(lè)。我在如流的人群里張望,同時(shí)感嘆著新時(shí)代的光芒普照在這片深情的土地上……戴花帽的維族青年在節(jié)奏鮮明的音樂(lè)里跳起歡樂(lè)的麥西來(lái)普舞蹈,烤馕餅的師傅拖著獨(dú)特韻味的聲調(diào)出售冒熱氣的大馕,美食城的大廚在悉心制作香氣飄飄的手抓飯,一對(duì)情侶們?cè)谌彳浀南﹃?yáng)里留下微笑的造型……我的淚水模糊,在內(nèi)地之天府之國(guó),在域外之新疆首府,天是深邃的,地是壯美的,人是開(kāi)朗的,連空氣也浸潤(rùn)著民族一條心的芬芳。
天山天池
我兒時(shí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)天山天池,說(shuō)它分布在遙遠(yuǎn)的新疆,是西王母娘娘沐浴的瑤池,說(shuō)它的水是光滑的,美人洗浴后更顯高貴,這些我為之迷戀……
我喜歡帶神話色彩的故事,其實(shí)在遠(yuǎn)古時(shí)期,在沒(méi)有文字記載的日月,在沒(méi)有草繩結(jié)字的晝夜,刻在陰山的莫名其妙的人形和山巖上的與星辰有關(guān)的象形符號(hào),已經(jīng)泄漏出若隱若現(xiàn)的極早期猿與人的生命信息。關(guān)于西域的神秘的西王母娘娘話題,不時(shí)浮現(xiàn)在國(guó)民酒余茶后的餐桌上和樹蔭下,我圍在人群里聽(tīng)得興趣盎然,又總是與另一個(gè)王母娘娘弄混淆,分不清彼與此。有時(shí)我想,天地萬(wàn)事萬(wàn)物間保持著神圣到吊詭的聯(lián)系,是一兩句市井言語(yǔ)就可敷衍了事的,有沒(méi)有神仙護(hù)佑天山?有沒(méi)有妖女在樹林舞蹈?有沒(méi)有童男童女開(kāi)心玩耍?有沒(méi)有大地圣母在池里沉睡?我在相隔幾年后,今天又跋涉到天山天池考察,發(fā)現(xiàn)群山之巔的金光依然閃爍,發(fā)現(xiàn)湖水的波浪依然蕩漾,發(fā)現(xiàn)四周的松林依然堅(jiān)挺,發(fā)現(xiàn)頭頂?shù)奶炜找廊徽克{(lán)。還不止于這些,天山天池是一盆水,把柔弱的早春?jiǎn)拘?;天山天池是一盆水,把仲夏夜之?mèng)做好;天山天池是一盆水,把蕭瑟的深秋依偎;天山天池是一盆水,在盈盈一水間將各族兒女的擁抱得更緊……
臥 鋪
在祖國(guó)的土地上和海外的天空下漫游久了,就時(shí)常與交通工具打交道,從初始的雞公車(獨(dú)輪車)、手扶式拖拉機(jī)、跑長(zhǎng)途的大客車到風(fēng)光無(wú)限的北京吉普、小巧靈活的奧托,馬力強(qiáng)勁的哈弗H7,再以后乘飛機(jī)穿越五洲四海已成常態(tài),只差沒(méi)有與楊利偉做伴,潛入飛船到太空親密接觸了。
這就要多說(shuō)火車,記得少年時(shí)代多乘綠皮火車,一長(zhǎng)溜車廂里布著硬座,在通常的旅途里那是很累人的,手腳固定為一個(gè)姿勢(shì),偶爾伸展四肢與打個(gè)呵哈成為奢侈。過(guò)些時(shí)日,單位出差可享受硬臥待遇了,是火車上隔成一小間搭上下三床那一種,可舒展全身了,終歸爬上爬下還是不大方便,人類社會(huì)在一步步螺旋式上升里總會(huì)討巧討喜到討得大吉大利。辛丑年初夏我與夫人商量到祖國(guó)的大西北深度一游后登上專列的臥鋪,為什么叫專列呢?現(xiàn)在國(guó)內(nèi)旅游界興起聯(lián)手包一列火車旅行的熱流,乘客來(lái)自四面八方,操著各式腔調(diào)拖著大小行囊走向各自床鋪,我們被安排在8號(hào)軟臥車廂7到8床,僅上下兩鋪,空間更大,格局更寬,睡坐自如,心情愉悅……我喜歡這個(gè)屬于我的空間,一旦頂著烈日、或踩著雨聲爬上臥鋪,我就打開(kāi)手機(jī)的郵箱,開(kāi)始記述所見(jiàn)所聞,并將思考與觀察的文字糅合進(jìn)文章的意境里去,云南的云,貴州的雨,江蘇的風(fēng),河南的山,四川的星星,紐約的異彩,歐洲的奇聞……俱在我的筆下一一生動(dòng)呈現(xiàn)。
臥鋪是我使用的行走的睡房,也是我靈犀一閃的后院,妙哉。
可可托海
我曾經(jīng)寫過(guò)一篇散文,嘆服《可可托海的牧羊人》這首歌的感人旋律與歌詞,它的走紅有點(diǎn)乖張,詞作者王琪飽含深情寫出后沒(méi)激起浪花,東北美女亞男在網(wǎng)上哼哼唧唧也沒(méi)傳唱久遠(yuǎn),倒是一個(gè)叫洋仔的大排檔歌手翻唱后風(fēng)行天下,讓這首歌火得不要不要的。我還聽(tīng)說(shuō)歌中的女主人公是四川籍遷徙到新疆的養(yǎng)蜂女,她因帶兩個(gè)可愛(ài)的孩子在可可托海一帶追尋蜂群,后丈夫因病去世,剩養(yǎng)蜂女獨(dú)力支撐這個(gè)脆弱的家庭。不久一位陽(yáng)光青年愿意走近養(yǎng)蜂女的生活,被溫和謝絕……這首歌的主題在此,憂傷的曲調(diào)也在此,而引起億萬(wàn)聽(tīng)眾的共鳴。在我居住的綿陽(yáng)樓下濱江廣場(chǎng),在一切與音樂(lè)有關(guān)聯(lián)的地方,《可可托海的牧羊人》總是在黃昏響起,連過(guò)路行人也哼唱著抒情的調(diào)子。
辛丑仲夏我與夫人游覽到了新疆阿勒泰地區(qū)布爾津縣的可可托海,有高山聳立,有雪峰閃照金光,有云杉挺拔,有溪水奔涌……我們緣水上行,青草在溪邊豐盛地生長(zhǎng),藍(lán)天一碧如洗,白云純粹得漂流天際,慕名而來(lái)的游客欣賞美色……可可托海,你真是天下男女夢(mèng)中的情人。
喀納斯
朋友們向我熱情介紹,來(lái)到新疆,一定去看看喀納斯,那是“神的后花園”,那是仙境,那是脫離人間煙火的絕色之地。新疆美景太多,一步一景,景隨人移。但是,說(shuō)到喀納斯就一步走到了嗎?隨便怎么個(gè)也要開(kāi)個(gè)幾百公里才能到達(dá),不是稀松平常的一件事吧?
我的家鄉(xiāng)四川綿陽(yáng)不僅人文燦爛,而且自然風(fēng)光也是杠杠的,別的不說(shuō),離綿陽(yáng)很近的九寨溝就獨(dú)占旅游界的魁首,那可不是浪得虛名吧。遠(yuǎn)在幾千公里之遠(yuǎn)的喀納斯一直誘惑我的視線,那就下定決心走一走。當(dāng)車輛行駛在溝口時(shí),朋友們愉快地講,喀納斯不僅有湖畔三絕神仙灣月亮灣臥龍灣,還有浩淼煙波處起伏的水怪,和靠湖邊的彎彎曲曲的棧道。這一聽(tīng),我們決定棄車步行,彎彎的棧道翻涌著雪白的波浪,水花下隱現(xiàn)著造型古樸的樹與根,朝里行,筆直的云杉高挑著藍(lán)天白云。步入青翠樹林覆蓋的廣闊的牧場(chǎng)及碧草環(huán)繞的湖水,心里一喜,這是神似彎彎月亮的一泓綠波啊,芳名“月亮灣”。順著蓬松的水生植物前去,兩山之間豁然開(kāi)朗,呈現(xiàn)大片的湖泊,它們?cè)诮鹕饷⒄丈湎绿幑獍撸也[著眼睛觀察一陣,見(jiàn)湖水中心倒臥幾棵碩大的云杉,實(shí)在是巧了,它在晶瑩剔透的水浪里組合成一具恐龍骨架,骨上生苔,周圍生樹,簡(jiǎn)直是巧奪天工,讓遠(yuǎn)道而來(lái)的客人驚嘆不已。
布爾津
對(duì)這個(gè)詞匯我有親切感,比如前蘇聯(lián)文學(xué)作品里的察里津什么的,深入了解才知它與公駱駝和放牧者有關(guān)。
當(dāng)車輛載著我們向喀納斯湖行進(jìn)時(shí),剛下過(guò)雨,萬(wàn)物蔥蘢,生機(jī)盎然。我忽然想創(chuàng)作一首歌,甚至歌詞也不斷閃現(xiàn)在腦海里,“我要走過(guò)去/走過(guò)布爾津的土地/走過(guò)森林里的蘑菇/走過(guò)孤單單的小屋/我想走?。呀?jīng)無(wú)回頭路/太陽(yáng)憐憫我/月亮也送來(lái)祝福/但我不能停下/這童話的塵世/兒子女兒愛(ài)人/一直走到雪山深處”……我甚至為這段沉重的歌詞譜曲,也捕捉到它高貴的旋律。我甚至想哭一場(chǎng),忍了忍,眼淚在瞳仁里打轉(zhuǎn),我知道不能哭。至于本歌旋律,我想借鑒杜普蕾的哀婉的《殤》和馬修.連恩的曠世的《布列瑟農(nóng)》曲調(diào)創(chuàng)作,也包括莎拉.布萊曼月光女神的《斯卡布羅集市》清澈的音符……總之我沉浸其中而久久回味。
五彩灘
朋友們說(shuō)去尋訪一個(gè)怪異之地,內(nèi)心就有了隱隱約約的期待。
突兀之間,迎面洶涌澎湃而來(lái)的是一條叫額爾齊斯的大河,它無(wú)所顧忌地從太陽(yáng)升起的地平線向西方滾動(dòng),是波浪飛奔的氣勢(shì),也是層層推動(dòng)的力量。朋友們講,這條河流是新疆境內(nèi)第二條大河,僅次于伊犁河,而且它還是唯一從東向西涌動(dòng)后注入北冰洋的河。我聽(tīng)后肅然起敬,對(duì)于任何逆反的事物,我都會(huì)多盯它幾眼。這條充滿力量的額爾齊斯河的兩岸布滿懸崖式的雅丹地貌,它們山勢(shì)起伏疊加顏色多變,蓋因激烈的河水切割以及狂風(fēng)侵蝕作用后共同形成,形成參差不齊的輪廓,且在落日時(shí)分的陽(yáng)光照射下,巖石的色彩凸現(xiàn)紅色,間雜綠色黃色白色黑色及過(guò)渡模糊色彩,因此被人們稱作“五彩灘”,被專家稱作“新疆最美的雅丹地貌”。更奇妙的是,當(dāng)刮風(fēng)的時(shí)候,從參差披拂的溝壑里與千姿百態(tài)的巖石下,會(huì)發(fā)出長(zhǎng)短不一的怪叫聲,讓人覺(jué)得神秘莫測(cè)。我站在繞彎的人工棧道舉目四望,遠(yuǎn)古雄渾如額爾齊斯大河,席卷舊的事物隱沒(méi);又在高高激蕩的浪潮之上,托舉為人類帶來(lái)福祉的光芒!野性不羈的兩岸,沉默里變幻色彩的五彩灘,為它們壯行長(zhǎng)歌!
老碼頭
天下面碼頭多了去了,有什么值得大驚小怪的呢?就像唐詩(shī)里風(fēng)度翩翩的詩(shī)人背上書囊行走遠(yuǎn)方,在樹蔭下和青草叢總系著一葉扁舟供他們浪跡天涯。還有歸鄉(xiāng)的游子懷揣體面與夢(mèng)想,踏上潮濕的船首向落霞之天遙望,心里卻是五味雜陳。
此刻,我坐在新疆阿勒泰地區(qū)布爾津縣城那條名聲在外的河床邊上,河水在堤岸圍護(hù)之下安靜了許多,波光粼粼之間跳蕩著光斑,是那種雪白的刺眼的光亮,是那種讓人曬到發(fā)燙的光點(diǎn),是那種河風(fēng)溫煦的干燥的光影,亦是那種沉浸到骨子里疼痛的光色……我眺望不遠(yuǎn)處暗藍(lán)色波濤簇?fù)碇乃欣洗a頭石雕沉醉,這是一條自先秦到新中國(guó)都在通航的水上黃金航線,與人們生活息息相關(guān)的物資自茲上船,通達(dá)中亞及更遠(yuǎn)的區(qū)域,而歐洲方向的珍稀商品又載船返回,保障沿途中俄各族居民的生產(chǎn)與生活所需……
我任由發(fā)黑到暗紫的霞光沉淪,又聽(tīng)從晶瑩的星宿從肩膀升起。記住了,布爾津的老碼頭,將在我的瞳仁里長(zhǎng)久存在,而不會(huì)被歲月湮滅!
布倫托海
當(dāng)?shù)嘏笥褌儗?duì)我講,請(qǐng)?jiān)偃ビ斡[一個(gè)風(fēng)光無(wú)限的勝地,名布倫托海,曾用名福海云云,我心一動(dòng),這或是一處有故事滋養(yǎng)的福地。
新疆的沙漠帶綿長(zhǎng),車輛需在長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的奔行后才看到新的陽(yáng)光和樹木,它們?cè)诟哌h(yuǎn)天際的映射下袒露出生命的傳奇!比如這陣,車一靠邊,撲面而來(lái)的是浩瀚無(wú)垠的湖面,它們?cè)诮饘偎{(lán)的遠(yuǎn)方與金星閃耀的陽(yáng)光相互輝騰,宛如夢(mèng)中多次出場(chǎng)的仙境,讓人感到心曠神怡!我尋腳下一處巖石粗礪的凸處坐穩(wěn),手抱雙腿,遙望神奇甚至詭秘的湖水……它們是誰(shuí)?它們從哪里來(lái)?又向哪里去?它們的波浪溫柔嗎?它們的星星迷人嗎?漫無(wú)邊際的遐想,讓我深感輕盈與愉悅。在祖國(guó)的大西北,尤其是硬核與柔曼交織的北疆一帶,海不是真的奔騰不息的海,它可以是湖,可以是河,也可以是一灣碧水……在這里人們順口叫海,往往寄托著對(duì)美好生活與幸福未來(lái)的永恒向往!
賽里木湖
你的名氣太大了,以至于忘掉你就是一條湖。
七年前我背上行囊車過(guò)你的身旁,記得是穿過(guò)壯美而且一橋擎天的果子溝大橋和漫長(zhǎng)的隧道,在出口處豁然開(kāi)朗,朋友們高興地講這是新疆最為遼闊的賽里木湖,定睛一看,季節(jié)來(lái)得不對(duì),還冰封著呢。所以此次游歷,我們專門尋找水草豐美陽(yáng)光明媚的六閆出行,今天來(lái)到你身旁,唯有高天流云之上的彩虹和水勢(shì)振天的銀河可以媲美。賽里木湖是另一種類型的美,浩淼的幽遠(yuǎn)的優(yōu)雅的高貴的甚至帶些慵懶風(fēng)味的神情看著我,也夾雜一些怨艾,似乎是責(zé)備我的遲到和漫不經(jīng)心。其實(shí)這是錯(cuò)怪我了,從遠(yuǎn)在幾千里之外的天府之國(guó)四川到雄峙億年高原的新疆,也不是一場(chǎng)說(shuō)走就走的美妙旅行,至少要看老天的臉色吧,至少要看身體的承受能力吧……話是這樣說(shuō),我依然在事隔七年之后又收拾心情整裝出發(fā),祈諒我,“太平洋的最后一滴眼淚?!焙嫠ú慌d,水底紋石清晰可見(jiàn),烏云壓住通向天邊的湖水,陽(yáng)光頑強(qiáng)地破云而出,突然見(jiàn)一道七色彩虹升自對(duì)峙的天山兩頭,在旅客們歡呼聲里,我默默地祈求,見(jiàn)者有福了!
霍爾果斯口岸
那年我千里迢迢追尋你,因?yàn)槟闶且坏缊?jiān)固的國(guó)門。
這次我又二度相遇,因?yàn)槟阌幸粋€(gè)好聽(tīng)的名字:霍爾果斯!從水色一天的賽里木湖到暮色蒼茫矗立的你的身旁,晚霞很優(yōu)雅地謝幕,惟余幾縷從海洋藍(lán)過(guò)渡到神秘紫的云彩,拖曳長(zhǎng)裙于夜空久久不散……我在人頭攢動(dòng)的背景里拍下與國(guó)門的合影,幽幽暗暗的思緒里,回想著幾十年前我攀登在云南老山主峰的時(shí)光,也在世界屋脊西藏的邊界留下了奮斗者的足跡,我亦奔行在內(nèi)蒙古的二連浩特界碑前留影,甚至駐足在驚濤拍岸的青島眺望那片神秘莫測(cè)的大?!蚁胝f(shuō)的是,祖國(guó),國(guó)門,界碑,旗幟,青春,朝霞,一同在我心中冉冉升起,它的份量極沉,讓一切茍活者瞬間失去重量。
伊犁薰衣草
來(lái)疆前聽(tīng)說(shuō)伊犁州薰衣草種植范圍十次極廣,系世界三大薰衣草(法國(guó)普羅旺斯,日本)生產(chǎn)基地,別看這一叢藍(lán)調(diào)的葉子上開(kāi)放一束紫色的花蕊,價(jià)值可高呢。
天色太早,主人們邊驅(qū)車載我們前行,去參觀一家在伊犁栽種開(kāi)發(fā)薰衣草都整出名堂的上市公司。新疆是個(gè)好地方,這話原本是不錯(cuò)的,且口口相傳千百年,好比說(shuō)這陣,車停穩(wěn)后就讓我大吃一驚,從腳下的土地相接到廣闊無(wú)垠的天邊,深紫的花瓣一串串地渲染大自然的背景,她們歌吟珍貴的陽(yáng)光和靈光乍現(xiàn)的鳥聲,她們吸收大西北干癟的乳汁而哺育花的飽滿種子,她們敞開(kāi)胸脯接受風(fēng)雨的肆虐而奉獻(xiàn)大地芬芳的果實(shí)……那些花兒顫動(dòng)了,那些花兒沉醉了,她們被巧手的女工們制作成名貴的薰衣草精油和其它造福人類的產(chǎn)品,而去服務(wù)美麗的社會(huì)與廣大的天地,其不樂(lè)乎?
伊犁四個(gè)人
在發(fā)黃的歷史教科書上,在對(duì)大西北群山的追尋里,我注意到一個(gè)閃著正氣的名字,左宗棠。茶坊酒肆里擺到左大人,那語(yǔ)氣里自然是透著尊敬,當(dāng)然還將另一位名臣林則徐帶進(jìn)了龍門陣,說(shuō)的是左宗棠抬棺進(jìn)疆,收復(fù)祖國(guó)的大好河山;還講到林則徐遭貶謫流放伊犁教民開(kāi)化云云。辛丑仲夏行走新疆我才深刻發(fā)現(xiàn),大西北真是太大了,大到無(wú)邊無(wú)際,開(kāi)車也是順天山腳下漫行而少于轉(zhuǎn)彎。那么當(dāng)年凜然壯士左宗棠不收復(fù)新疆,我今天的到訪就不是用身份證而更可能是用護(hù)照方可成行罷了,感謝讓祖國(guó)版圖牢不可破的左大人和林大人。
王震將軍是湖南人,自古“湘軍”“川軍”所向披靡,風(fēng)掃殘?jiān)贫媸篱g。王震在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的延安就以359旅開(kāi)發(fā)南泥灣而聲名赫赫,新中國(guó)甫一成立,王將軍受命進(jìn)疆,率子弟兵建設(shè)天山南北。那才叫艱難險(xiǎn)阻啊,風(fēng)沙滿天跑,烈日當(dāng)頭照,吃飯嚼石頭,地窩子睡覺(jué),在這種殘酷的年代里,王震活生生的開(kāi)墾出塞外江南和一個(gè)和諧富庶的邊疆!向王將軍致敬!在新疆文學(xué)采風(fēng)時(shí),還不斷跳動(dòng)一個(gè)名字王洛賓,這是屬于王音樂(lè)家的榮譽(yù),他的流浪,遷徙,抗?fàn)幣c創(chuàng)造令人感動(dòng),他的豐富情史與動(dòng)蕩的那個(gè)時(shí)代密切相關(guān)。然而人們記住了什么?卓瑪?在那遙遠(yuǎn)的地方?都是,都不一定是。王洛賓的斑斕多姿的花兒,綻放在遙不可及的青藏高原,它因音樂(lè)的高度與厚度而垂之后世。
伊犁,你還給我什么震撼?我不知道。
新疆,你還給我什么驚艷?我不知道。
那拉提草原
如果天地之間尚存一個(gè)秘境讓人念想,海內(nèi)外許多神圣的地方都是,肯定地說(shuō)新疆那拉提草原也是。
當(dāng)我身臨其境地乘坐觀光車駛?cè)胨{(lán)得沉醉的天空和挺拔的山尖以及純粹的河流時(shí),我知道走進(jìn)了仙境,與我心目里的神一樣存在的后花園親密接觸。這片廣漠的如女神翩翩而降的純美草原,是我心里常年風(fēng)聲颯颯的綠洲,是祖國(guó)胸前不可磨滅的胎記。還能從哪里去發(fā)現(xiàn)這片不同凡響的大草原?還能從哪里去捕捉這絲天體奇妙的光線!還能從哪里去打撈這片異彩的灼灼其華?還能從哪里去親近這幅澄澈之水的國(guó)畫?我覺(jué)得許多生物俗氣,我覺(jué)得許多生物的庸碌,我以為它們不配進(jìn)入那拉提草原,不配觀賞樹林間閃現(xiàn)的花朵以及悅耳的流水……要想置身其中,先洗濯貪婪的眼睛,洗滌混亂的思緒,洗刷骯臟的欲望,洗清糾纏不休的利益。只有這個(gè)時(shí)光,你可能輕輕走進(jìn)由一棵青草一株云杉一朵白云一灣水流融合而成的那拉提草原!在哪里,靈感飛翔,靈性飛舞,靈魂擺渡,靈草千年修煉而成!
天山山脈
在祖國(guó)的高山大川行走久了,不免對(duì)審美對(duì)象產(chǎn)生了視覺(jué)疲勞,四川九寨溝的童話色彩,神州大地的莽莽長(zhǎng)城,一柱擎天的山東泰山,奔騰不息的浩浩長(zhǎng)江……看久了,心靈翻騰著敬畏,一點(diǎn)一滴的安靜也覆蓋著在旅透中日漸疲憊的心靈。
可是這次說(shuō)不。我們從烏魯木齊出發(fā)開(kāi)向北疆伊犁州,沿途堪用寧?kù)o形容,間雜荒蕪與干旱,亦有水草與花叢掩映,我們沿一道山脈前進(jìn),它足足有2500公里長(zhǎng)啊,橫亙?cè)谧鎳?guó)大西北蒼老的天空下,那些輕盈如風(fēng)的云朵,是生長(zhǎng)在它臉膛上的青春痘,雖說(shuō)好看也讓愛(ài)美的天山產(chǎn)生愧意。我是旅游達(dá)人,是文學(xué)采風(fēng)的追蹤者,可稱作田野考察家與面對(duì)無(wú)窮塵世對(duì)話的思想家,對(duì)好山好水早已見(jiàn)慣不驚,對(duì)美酒佳肴也是口福不淺,對(duì)崇拜的神祇保持距離,對(duì)下層的百姓懷存同情。在這樣漫漫長(zhǎng)路的考察里,我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比新疆天山更深邃更壯麗更睥睨一切更虛懷若谷的山脈,它從哪里來(lái)?又到哪里去?它為何在一次火焰的狂歡里華麗蛻變?它為何在太陽(yáng)系的爆發(fā)里鳳凰涅槃?它并不高大,以匍匐的姿態(tài)注視天下風(fēng)云;它也不自得,以雄渾的身影攬收匆匆過(guò)客。在它無(wú)所不在的腳下,有蠕動(dòng)的羊有撒歡的牛有奔跑的馬有穩(wěn)重的駱駝相互走過(guò),有一條雪山涌動(dòng)的河水湍急的流過(guò),有手執(zhí)套馬桿的牧人騎馬跑過(guò),有幾間如積木的屋舍愉悅地滑過(guò)……我不禁潸然淚下,天山,天一樣高的山,不離不棄,護(hù)佑大美新疆!
喀贊其歌舞
沒(méi)有想到好客的主人專門安排了一場(chǎng)具有新疆民族特色的歌舞款待我們,它有個(gè)悅耳動(dòng)聽(tīng)的名稱,喀贊其。陪同我的新疆朋友們講述,最早維吾爾族群眾從南疆遷居到北疆喀贊其時(shí)以傳統(tǒng)手工制造業(yè)為生,其中又多以鑄鍋為業(yè),所以,當(dāng)時(shí)“喀贊其”就是指鑄鍋為業(yè)的人。不過(guò),鑄鍋這個(gè)行業(yè)現(xiàn)在已被機(jī)械化生產(chǎn)所取代,慢慢的退出了鍛造與交易的集市。然而在這個(gè)區(qū)域當(dāng)今仍然保留了許多傳統(tǒng)手工藝產(chǎn)品,比如馬鞍、鐵藝、木雕等實(shí)用品與工藝品。對(duì)于外地游客來(lái)說(shuō),喀贊其足以滿足他們“坐著馬車城市跑”,“在現(xiàn)代化城市中感受古老傳統(tǒng)民俗文化”等愿望。我在這里看見(jiàn)喀贊其特色街區(qū)依然保留著原汁原味的維吾爾族傳統(tǒng)生活方式:古色古香的維吾爾族民居,詩(shī)情畫意的小橋流水,隨處可見(jiàn)挺拔樸實(shí)的白楊,醇香的奶茶精美的糕點(diǎn),古典傳統(tǒng)熱鬧喜慶交織的維吾爾族婚禮和奔放歡快熱烈的麥西來(lái)甫…… 時(shí)近仲夏黃昏,伊犁的城市上空飄逸著多彩的霞光,我們被邀請(qǐng)坐上用地毯裝飾的馬車,馬兒歡快地沿著大街小巷行進(jìn)。行至一家藍(lán)紅色抹外墻的院落,導(dǎo)游講解這是巴依大院,我們依次入座,觀看青春靚麗的維族男女上演的歌舞,那一瞬間,天與地陶醉在曼妙的異域風(fēng)情旋律之中!
(2022年5月下旬至6月上旬創(chuàng)作于綿陽(yáng)一一烏魯木齊的動(dòng)車上)
西行記
孔子的"逝者如斯夫"還在余音繞梁之時(shí),我乘坐成都雙流機(jī)場(chǎng)國(guó)航航班朝烏魯木齊飛去……那是甲午年4月中旬,一個(gè)晴好日子。烏魯木齊市令我向往,小時(shí)候,我從書本上讀到的是庫(kù)爾班大叔騎著毛驢,不辭辛苦進(jìn)入北京城拜見(jiàn)毛澤東領(lǐng)袖的感人故事,也知曉吐魯番沁人心脾的串串葡萄和《花兒為什么這樣紅》這首旋律優(yōu)美的歌曲。飛抵烏市,天色灰蒙蒙的……下飛機(jī)進(jìn)入航班樓后,友人將我們接上,車覽我國(guó)最大自治區(qū)新疆的首府、大西北的明珠烏魯木齊。
"那里是大巴扎。"
"那里是高架橋。"
我透過(guò)車窗向外望去,摩天樓房,盤旋的立交,各色人流與恬靜的園林交織在一起,流露出平和、富庶、友愛(ài)的氣氛。用過(guò)餐,友人駕車將我們送往另一個(gè)好玩的地方一一石河子市。在新疆,傳統(tǒng)意義上的百八十公里路程含義將被顛覆,車輛往往直驅(qū)幾百里路程呢。好在天山南北下面公路一律寬廣平坦,少于轉(zhuǎn)彎,司機(jī)只管穩(wěn)穩(wěn)把住方向盤朝前行駛就是。駛?cè)胧幼邮薪ㄔO(shè)兵團(tuán)142連,時(shí)至昏黃。早有親人在連部小區(qū)外迎接,我被邀請(qǐng)到鎮(zhèn)上有名的"燒河鮮"用餐。賓客一桌,"紅燒鰱魚"在大盤中冒著熱氣,佐以涼菜,在主人的頻頻舉杯里暢飲"伊力特"白酒。身旁,或有穿著明麗服裝的哈薩克族男女進(jìn)出,凸現(xiàn)異域特色。酒的度數(shù)不低,我竟有些醉意了。一行人出得酒館門外,晚風(fēng)依然刺骨,我打個(gè)寒戰(zhàn),將薄衣裹緊行走,想道,時(shí)序不過(guò)暮春,在四川老家,已是春意盎然,此刻在新疆腹地,究竟還如嚴(yán)冬。
這個(gè)地方天亮得早,我們?cè)谥魅说呐惆橄?,前往主人承包的五百畝土地參觀。順著機(jī)耕道朝前走,發(fā)現(xiàn)地平線遼闊、深遠(yuǎn)……一望無(wú)垠的黑油油的大地向低矮的藍(lán)天延伸,火燒云不濃不烈,像幾幀風(fēng)景畫掛在天邊。機(jī)耕道兩旁,生長(zhǎng)筆直的直刺蒼天的白楊樹,它們手牽著手,成排地鋪展到遠(yuǎn)山近水,袒露出樹中君子的偉岸氣質(zhì)。主人籍貫是四川射洪人,來(lái)疆勞動(dòng)已有二十多年。長(zhǎng)期風(fēng)霜侵襲中,臉龐呈現(xiàn)蘋果紅,目光執(zhí)著,笑聲朗朗,動(dòng)作干練,這幾百畝農(nóng)地便是他們承包的。我們?cè)诘剡吢咧L(fēng)凜冽,土地中飄散早春新鮮的泥土氣息,一陣清爽。"這是我們種的麥子,綠油油的。"我們駐足一看,麥苗一蓬一蓬的,長(zhǎng)勢(shì)旺盛,如波浪一般向遠(yuǎn)方涌動(dòng)。"我們這兒麥子長(zhǎng)得可好了,磨的面有勁道,嚼著巴口,香著呢!"主人的妻子熱情地介紹,言語(yǔ)間透著自豪。"那邊是我們包的土地,栽植優(yōu)良的葡萄,你看,我們雇的工人在給葡萄修枝了。"放眼看去,大地間用水泥樁搭架的稀疏葡萄藤蔓下,三三兩兩農(nóng)婦在干活兒,她們穿著長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲,臉上罩著塑料布,系防止日曬的高招。我問(wèn)主人,承包五百畝土地,一年到頭是個(gè)什么概念?主人也直爽:"除開(kāi)種子、農(nóng)藥、雇工和承包費(fèi)外,落個(gè)十幾萬(wàn)凈收入沒(méi)問(wèn)題。"頓了一下,主人接上一句:"還是挺辛苦的吧。"我佇立片刻,對(duì)腳下厚重的大地和大地上淳樸的兵團(tuán)人投去尊敬的一瞥。
是誰(shuí)講過(guò),勞動(dòng)著是幸福的。所言極是。
伊犁州相關(guān)文化機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)我們文藝采風(fēng),加之邀請(qǐng)我的文藝部門領(lǐng)導(dǎo)是地道的鹽亭籍人,我們欣然驅(qū)車前往。這一行,便知北疆的廣袤與壯闊……路好走,全是高速直貫中亞哈薩克斯坦方向。天山橫亙,沉默著與老天相依相伴。山峰連綿之處,白雪皚皚,背陰的山谷與陰暗的洼地,積雪恐有一尺深,軟軟的、泡泡的,反映著太陽(yáng)刺目的金光。天山太深太長(zhǎng),我不能仰視……默默的,我與這"神"一樣的圣山進(jìn)行心靈交流,祈愿它的福祉籠蓋全疆各族人民。而在我們經(jīng)過(guò)的高速公路一旁,洶涌著生生不息的鞏乃斯河,它野性十足,無(wú)遮無(wú)攔地沖刷著高原上的溝谷與七彎八繞的河床,河畔亂石與土礫間,叢叢灌木倔強(qiáng),挺立在潮濕的土壤之上。車過(guò)潔凈的奎屯市,稍作停留,我們的車又撒著歡兒向伊寧行駛。到達(dá)伊寧,好客的主人開(kāi)了一輛"沃爾沃"車接上我們,在伊寧"世家酒樓"為千里迢迢而來(lái)的內(nèi)地朋友接風(fēng)洗塵。酒很辣,主人很豪爽,三大杯一飲而盡。席間,賓客因多為鹽亭籍鄉(xiāng)友,自然聊的是鄉(xiāng)風(fēng)民情,諸如嫘祖陵、文同故里、三朝宰相之鄉(xiāng)以及當(dāng)今家鄉(xiāng)深刻的變化等等。主人聽(tīng)得津津有味,如盛夏酷暑里咬了一塊甘甜的西瓜般解渴,他們還想聽(tīng)下去。自然,主人也順勢(shì)推介了伊寧的名勝古跡、山川風(fēng)貌、草原花海與名人故里……我正遐想間,一位幾十年都在北疆房地產(chǎn)業(yè)打拼的老鄉(xiāng)站起,手捧一尊盛滿白酒的大玻璃杯,向我敬酒,豪邁地一聲大叫:"岳老師,先干為敬。"我略有遲疑,怕醉成一團(tuán),讓人笑話。老板雙手端杯,仰脖干掉,我驚悚得一個(gè)哆嗦。主人發(fā)話了:"同學(xué)老鄉(xiāng)喝吧,這兒醉倒沒(méi)人笑你的,相反還會(huì)敬重你。"他笑著問(wèn):"咱們鹽亭人在外說(shuō)是什么來(lái)著?哦,四川那個(gè)傻兒師長(zhǎng)講從不拉稀擺帶哈。"主人已隨鄉(xiāng)入俗,操起一口純正的普通話,這會(huì)兒吐出一句帶方言的老家話,甚是親切。
接下幾天一片忙碌,接待方開(kāi)車送我們一行考察全國(guó)唯一的察布查爾錫伯族自治縣。在該縣博物館內(nèi),擺放著八旗子弟多彩的旗幟,從中哈邊境遷徙過(guò)來(lái)的清代滄桑的界碑,一門銹跡斑斑的牛兒大炮和錫伯人堅(jiān)韌的塑像……車覽了天下聞名的"那拉提景區(qū)"和綿延幾十里的野杏林自然林。奇異的是,"那拉提景區(qū)"鋪排于河谷地帶,山里面還寒冷,而山外活水潺湲,挾著雪團(tuán)、野花、鳥影與刺骨的寒氣向下游奔跑……驅(qū)車到北疆最大的內(nèi)陸口岸一一霍爾果斯口岸游覽,站在莊嚴(yán)的國(guó)碑前留影,我向國(guó)界外看過(guò)去,一排凌厲的鐵絲網(wǎng)伸向遠(yuǎn)方,鐵絲網(wǎng)下有條小河流,水流細(xì)長(zhǎng)。在天際有座雪山突兀地閃爍銀光,金赤一片,似火在燒,堪稱一景,我用像素很高的三星手機(jī)抓拍下這張絕世奇觀。在新源縣旅游景區(qū),我們被盛情的主人邀至一頂碩大的哈薩克族氈房?jī)?nèi)用餐,賓客們用手抓住大羊排撕咬,低矮的鋪著羊毛氈的長(zhǎng)排茶幾上,我們盤腿而坐,端起一盞盞玉碗品嘗飄香的奶茶,一邊下著可口的馬肉與馕餅。酒是少不了的,主人提上一罐據(jù)說(shuō)是產(chǎn)自"肖爾布拉克"的"伊力王"白酒原漿,價(jià)值不菲,自然又是敬我等一行人三海碗。怎么說(shuō)呢?新疆是個(gè)好地方,然而新疆人的豪放真誠(chéng)更為世間熟知。你只要把酒端起,一干而凈,他心底就對(duì)你另眼相待了,自認(rèn)為是兄弟了,一點(diǎn)假也摻和不得。
說(shuō)到四川人,這些幾十年在北疆遼遠(yuǎn)大地上摸爬滾打了半輩子的老鄉(xiāng)些還是多敬重的:"內(nèi)地人都聰明,腦瓜子好用。"當(dāng)然也忘不了踏屑一句:"喝酒有些人不耿直,假哦。"
第二天,我等一行在主人陪同下,游覽了前蘇聯(lián)駐伊寧領(lǐng)事館,并下車與目光睿智的列寧銅像合影。參觀了林則徐紀(jì)念館,聽(tīng)解說(shuō)員簡(jiǎn)略敘述這位晚清重臣在伊犁流放中度過(guò)的不平凡的歲月。前往伊犁州博物館,一一細(xì)覽漢、哈、蒙、回等民族在漫長(zhǎng)歷史上做出的不朽的貢獻(xiàn)。伊犁州及下轄的伊寧、新源、察布查爾、霍城、奎屯等市縣,我們停留時(shí)間不足十天,雖然匆匆離別,但,我對(duì)北疆的印象是明快、熾熱而又湛藍(lán)的,在記憶中長(zhǎng)存!
一聽(tīng)說(shuō)要去東疆,我自然來(lái)了勁兒。那么,東疆泛指哪一片廣闊的地平線呢?有人講,北疆是指伊犁州這一塊,南疆是指喀什、阿克蘇這一帶,東疆就是以吐魯番為代表了。姑且對(duì)與不對(duì),我們慕名而來(lái),就乘興一游吧。提到神秘、廣漠、無(wú)邊無(wú)際的吐魯番,就不能不想到葡萄溝、坎兒井、火焰山與傳唱久遠(yuǎn)的被譽(yù)為"東方小夜曲"的《草原之夜》了。新疆天氣怪異,早晚溫差大。這不,一大早我們還穿著長(zhǎng)袖衣裳在賓館享用豐富的早餐,出門尚有寒意。哪曉得太陽(yáng)掙破厚厚的云層露了紅臉蛋,立馬就覺(jué)得燥熱,真是應(yīng)了"早穿皮襖午披紗,圍到火爐吃西瓜"的民諺。小車駛出烏魯木齊,沿途經(jīng)過(guò)了大片戈壁灘,看見(jiàn)寬闊的大地,腦海里我回響起電影《冰山上的來(lái)客》中那首膾炙人口的插曲《冰山上的雪蓮》…… 啊……啊……我是戈壁灘上的流沙……啊,任憑風(fēng)暴啊,把我?guī)У降亟翘爝叀?新疆你多么讓人神往呢?一首歌謠,也讓我青春激蕩了幾十年。先說(shuō)葡萄溝,女歌手關(guān)牧村演繹的"吐魯番的葡萄熟了",指的就是這個(gè)美妙的地方。車子在峽谷中東穿西行,停在了溝底,此地奔瀉的河流向下,灌溉著葡萄溝,方圓幾十里受益。史載,吐魯番得名于《明史》,是我國(guó)最低的盆地,僅次于約旦的死海。吐魯番又是我國(guó)夏季氣溫最高的地區(qū),史稱"火州",難怪唐代邊塞詩(shī)人岑參對(duì)此苦吟"火云滿山凝未開(kāi),飛鳥千里不敢來(lái)"。也難怪突然在這個(gè)極端氣候條件下冒出一個(gè)叫沙漠綠州的"葡萄溝",該叫人多么愜意。又讓我欣喜異常的是,在通往"葡萄溝"的大路邊,意外發(fā)現(xiàn)了"王洛賓紀(jì)念館"以及"阿凡提莊園"。關(guān)于有著"西部歌王"之稱的王洛賓,國(guó)人多知,不再詳述。揀一句要緊的話講,凡歌者都知曉名曲《在那遙遠(yuǎn)的地方》,是啊,哪個(gè)男人不愿做一位驍勇的騎手,去輕輕抽打美如云霞的藏族少女呢?這大名鼎鼎的作曲家,便是一生顛沛流離、成就斐然的王洛賓先生。至于新疆智慧的化身阿凡提,我尚在年幼之時(shí)便讀過(guò)寫他的書籍,比如幽默,比如機(jī)智,比如善良,比如勇敢等等。今天巧遇兩處勝景,我馬上招呼同行人下車合影紀(jì)念。
東疆還有處名聲在外的"坎兒井",對(duì)于這個(gè)與我國(guó)古代長(zhǎng)城、大運(yùn)河并稱為三大工程之一的瑰寶,我們自是不會(huì)放過(guò)觀摩的機(jī)會(huì)。在主人陪伴下,一行人沿梯走到地表下面,參觀暗渠,見(jiàn)流水汩汩,潮氣撲面,一派清亮,令人神清氣爽。我問(wèn)導(dǎo)游坎兒井的作用,答:"坎兒井的清泉,來(lái)源于盆地北部的博格達(dá)山和西部的喀拉烏成山,它們歡快匯聚,灌溉著吐魯番盆地,讓火洲變成綠洲,生產(chǎn)出馳名中外的吐魯番瓜果和豐富的糧食、棉花等農(nóng)產(chǎn)品,供應(yīng)祖國(guó)各地,作用太大了。"好客的主人講道,離吐魯番市城西約十公里處便是名聲赫赫的"交河故城"。"來(lái)一趟新疆不容易,一定要去一次。"他加重語(yǔ)氣說(shuō)道。史載"交河故城"是遠(yuǎn)古西域三十六國(guó)之一的車師國(guó)的國(guó)都,房屋開(kāi)鑿在黃土層里,尚存房、窗、梯、城門、窯址、寺廟和手工作坊,坐落在亞爾乃孜溝中,姑師人便聚居在這片河心洲上。"交河故城"的作坊,全為泥夯,歷經(jīng)兩千多年歲月而不坍圮。我走在滄桑的人行道上,遙看天幕下頑強(qiáng)挺立的故城老模樣,內(nèi)心是極為震憾的一一在蒼天這只"命運(yùn)的手掌"擺弄下,人,不但凸顯無(wú)助與渺小,并且終身為之奮斗的名利場(chǎng)也如一浮云耳,若不信之?且跋涉到這遠(yuǎn)古蠻荒之地來(lái)體驗(yàn)吧。
讓我閉目沉思吧,我要陶醉在《草原之夜》的優(yōu)美旋律里……不知從何時(shí)起,我就喜歡上了如"夜鶯一樣婉轉(zhuǎn)"的《草原之夜》,我想念著祖國(guó)的大西北一個(gè)叫"可克達(dá)拉"的地方,它如森林中神秘寂靜的和聲,彌漫在樹梢、小溪流、松鼠與落葉堆上,彈奏出奇異的旋律來(lái)。我們是在前往霍爾果斯口岸時(shí),專門繞到"可克達(dá)拉"民族風(fēng)情園來(lái)參觀的。"可克達(dá)拉"位于伊犁霍城縣,系哈薩克語(yǔ),翻譯為漢語(yǔ)即"綠色的原野",非常傳神。通過(guò)交談得知,"可克達(dá)拉"隸屬兵團(tuán)64團(tuán)場(chǎng),建國(guó)初期至1958年,兵團(tuán)戰(zhàn)士在亙古荒原掀起建設(shè)祖國(guó)邊疆的開(kāi)發(fā)熱潮。此時(shí),詞作家張加毅、作曲家田歌受命拍攝大型彩色紀(jì)錄片《綠色的原野》,兩人結(jié)伴到"可克達(dá)拉"農(nóng)場(chǎng)體驗(yàn)生活。黃昏之際,落霞與蒼鷹齊飛,天空的剪影下,成群為開(kāi)發(fā)邊疆揮灑熱血的各族兒女小歇,拿出隨身攜帶的樂(lè)器,邊唱邊跳,抒發(fā)對(duì)人民的愛(ài),對(duì)腳下泥土的愛(ài),曼妙的歌聲飛入云霄。張加毅一愣,這不是紀(jì)錄片的歌詞嗎?啊,偉大的時(shí)代,賜于我無(wú)盡的力量。他馬上掏出紙和筆情不自禁地寫出第一句"美麗的夜色多沉靜……"田歌一讀,擊掌叫好,迅速譜上曲子。至此,后來(lái)被聯(lián)合國(guó)教科文組織命名為"世界著名東方小夜曲"就誕生了,傳唱至今。是的,我高興地與同伴以及主人在"草原情歌誕生地"的"可克達(dá)拉"草原之上的棧道漫行,走走停停,到茂盛的蘆葦叢邊停步,我回頭問(wèn):"他們寫歌詞的地點(diǎn)是哪兒呢?"向?qū)种覆贿h(yuǎn)處蓬勃生長(zhǎng)的草原:"那兒!"我們看過(guò)去,大地莊嚴(yán)、無(wú)邊弗及,與天盡頭的山峰連成一片。"站在大白楊樹下,凝視著裸露的樹根,我提議:"大家在這兒,在這個(gè)圣潔之地,唱一遍經(jīng)典的《草原之夜》,讓我們?cè)?東方小夜曲"的誕生地,向當(dāng)年的兵團(tuán)各族兒女,向詞曲作家,向我們這個(gè)美好的時(shí)代致敬吧!”
車回烏市,見(jiàn)時(shí)辰尚早,彎入天下名勝天山天池游覽,套用古籍所述:"是日天清氣朗,云如純銀矣;天山雄峙,終至峰頂,天池閃耀,雪山素裹,一泓仙界氣象。"新疆半月記行圓滿收官,完美、精美、大美,不復(fù)言耳。
(2014年初稿于新疆北疆及東疆,2016年二稿于綿陽(yáng)富臨陽(yáng)光小區(qū),2024年三稿于四川綿陽(yáng)東河壩)
天山腳下的四川人
新疆我去過(guò)兩次,我兩次去過(guò)新疆。新疆的壯美,遼闊,神秘與素凈,要去過(guò)的朋友們才有發(fā)言權(quán),至于紙上談兵和電視觀影,一律隔靴搔癢,是觸不到根子上的。天山是新疆的母親山,《山海經(jīng)·西山經(jīng)》記載“天山有神焉,其狀如黃囊,赤如丹火,六足四翼,渾敦?zé)o面目,是識(shí)歌舞,實(shí)為帝江也”。在綿亙的行程里,天山賦予我偉大的沉默,也指引我獲得無(wú)窮的力量!
今天,我在觀賞改編作家李娟作品的《我的阿勒泰》電視劇后,心內(nèi)一陣涌動(dòng),實(shí)在是想發(fā)表一些關(guān)于新疆的認(rèn)知與體驗(yàn),記錄成文,以傳后世。李娟籍貫四川樂(lè)至,1979年生于新疆建設(shè)兵團(tuán),媽媽是農(nóng)技員,一天到晚,忙得腳不沾地。李娟從小在樂(lè)至隨外婆生活,上樂(lè)至中學(xué)初、高中,后回新疆隨母生活。 1999年開(kāi)始寫作,2003年1月,出版首部散文集《九篇雪》。 2017年,出版散文集《遙遠(yuǎn)的向日葵地》,后獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。在李娟的系列散文中,有多篇描述她和外婆在樂(lè)至的生活片段,滿載作者的童年回憶,讓四川讀者分外親切。我讀過(guò)李娟的一些散文,真切地感受到:大地的力量,是生長(zhǎng)的力量!日出日落,是天地之間可貴的和解方式!
某一天,我見(jiàn)新疆昭蘇縣副縣長(zhǎng)賀嬌龍手握韁繩,身披紅斗篷,在萬(wàn)馬奔騰的雪地上,自由馳騁,為宣傳昭蘇旅游颯爽英姿出鏡。她在抖音的播放量達(dá)到6億多人次,粉絲數(shù)量一路躍升到100多萬(wàn)。通過(guò)代言,累計(jì)銷售農(nóng)產(chǎn)品256萬(wàn)單,銷售額達(dá)1.96億元。賀嬌龍籍貫四川射洪仁和,與李娟一樣,同生于1979年,那是一個(gè)撥開(kāi)云霧見(jiàn)晴天的年代,大地萬(wàn)物復(fù)蘇,社會(huì)走向春季。兩人命真好,趕上了欣欣向榮的好時(shí)代。
刀郎原名羅林,籍貫四川資中,他在一個(gè)川劇藝術(shù)氛圍的家庭成長(zhǎng),以音樂(lè)人身份漂泊社會(huì)。我記得刀郎1990年代在四川綿陽(yáng)跑場(chǎng)子賣唱,收入菲薄,在這里認(rèn)識(shí)了許多朋友。后隨妻子遷徙新疆,2004年,刀郎的事業(yè)迎來(lái)巔峰期,發(fā)行專輯《2002年的第一場(chǎng)雪》,在沒(méi)有打榜和宣傳的情況下,正版銷量達(dá)到270萬(wàn)張,遠(yuǎn)超圈內(nèi)包括天王周杰倫等一線歌手。亮眼成績(jī)讓大家稱贊刀郎獲得傳統(tǒng)唱片業(yè)的最后一個(gè)春天!
我知道,新疆建設(shè)兵團(tuán)以及疆一代中,就有很多跋山涉水遠(yuǎn)奔新疆的四川籍人口,他們是真正的老前輩。在殘酷的大自然面前,川籍先輩與新疆各民族兒女,將荒漠戈壁改造成億萬(wàn)畝良田,做出令人驚嘆的卓越貢獻(xiàn)。這部分人中,有來(lái)自天府之國(guó)四川成都、綿陽(yáng)等發(fā)達(dá)城市的居民,也有大盆地含辛茹苦的勤勞鄉(xiāng)民。新疆的土地,你給它幾分耕耘,它就能給你幾分收獲,如此廣闊天地,正是勤勞勇敢四川人的大舞臺(tái)。種棉花、種大棗、種香梨、種葡萄……做工程,做生意,干工地……三百六十行,行行出狀元,四川人從不讓這片廣袤的大地失望。
我分別于2014年春季和2022年初夏乘飛機(jī)和坐動(dòng)車前往新疆。對(duì)天山及其雄渾的過(guò)往,我能聽(tīng)清它脈搏的跳動(dòng)。腐敗無(wú)能的清朝廷無(wú)力顧及新疆,甚至想遺棄不管。晚清時(shí)期是中國(guó)歷史上落后挨打的屈辱歲月,也曾出現(xiàn)過(guò)一抹亮色:1865年中亞浩罕汗國(guó)的阿古柏侵略軍,在英、俄兩大帝國(guó)主義列強(qiáng)的支持下入侵新疆。已70歲高齡的老將左宗棠毅然抬棺出征,才保住我國(guó)六分之一的國(guó)土。我曾經(jīng)跟夫人笑談,沒(méi)有左宗棠收復(fù)新疆,現(xiàn)在去新疆需出示護(hù)照才出得了關(guān)。2014年我去新疆伊犁,四川的綿陽(yáng)的鹽亭的各界朋友們輪流熱情款待,他們見(jiàn)到從綿陽(yáng)千里迢迢去北疆的我,高興地用美味佳肴接風(fēng)洗塵,把酒言歡。在富有民族特色的宴會(huì)廳里,我望著各行各業(yè)的四川籍人士,望著他們的滄桑面容與和氣笑臉,心里涌起佩服的浪花。這些人,大多一無(wú)所有從川內(nèi)奔赴天山南北,白手起家,勤奮為本,硬是在新疆的許多行業(yè),闖出一片朗朗晴天。自二十世紀(jì)七十年代,四川籍有識(shí)之士來(lái)疆創(chuàng)業(yè)至今,人數(shù)多達(dá)60多萬(wàn),這些川籍人士創(chuàng)辦企業(yè),涉及產(chǎn)品貿(mào)易、產(chǎn)品加工、建筑安裝、手機(jī)研制生產(chǎn)、房地產(chǎn)、石油化工、天然氣輸配、零售、家具制造、旅游、印刷、煤炭、酒業(yè)和高科技產(chǎn)業(yè),年經(jīng)營(yíng)額突破幾百億元。新疆金和集團(tuán)總經(jīng)理鄭全義當(dāng)選新疆四川商會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)。鄭全義身上散發(fā)奮斗的色彩,他是四川鹽亭人,1960年代乘運(yùn)煤列車流浪新疆,在舉目無(wú)親的天山腳下,他用川人的智商與能力,在競(jìng)爭(zhēng)激烈的商界獲得一席之地。我應(yīng)邀參觀過(guò)伊犁何東周老總的建筑工地,高樓林立,機(jī)器轟鳴,工場(chǎng)一片熱氣騰騰。同行的朋友悄聲告訴我,何總已成為伊寧建筑業(yè)首富。我知道何總是四川南都與鹽亭交界一個(gè)山溝走出去的農(nóng)民,他憨厚樸實(shí),呵呵一笑,眼睛翹成一個(gè)豌豆角。在石河子,我與一位種棉花的農(nóng)民相遇,他來(lái)自四川射洪,承包了幾百畝地種棉花,地邊一排白楊樹高聳入云,樹下水渠潺潺流動(dòng)。他告訴我,種棉花很辛苦,收獲也很好。只要肯流汗水懂得管理,棉花也是真金白銀地匯聚家中。我當(dāng)時(shí)感慨良多,覺(jué)得幸福就簇?fù)碓趧趧?dòng)之間。
天山腳下是我可愛(ài)的家鄉(xiāng)……
巴山蜀水也是我親愛(ài)的故鄉(xiāng)……
(2024年5月14日原創(chuàng)于綿陽(yáng)市東河壩富臨外灘花園)
乙未年,內(nèi)蒙訪古
一朵云,一片云,一團(tuán)云,一堆云……奇形怪狀,極輕極柔,似乎可以從太古滑落高原,又像是被水浸泡過(guò)的海綿,晃晃悠悠的,被蒼天這只無(wú)形的手托住又感覺(jué)托不住,慢慢地掉下來(lái)……我在從巴山蜀水飛往內(nèi)蒙古大草原的航班途中,在這有些疲累的小歡喜里,看云團(tuán)的幻化,看駱駝的跋涉,看牧羊犬的奔跑,看海豚的翻躍,看熊貓的憨拙……云,已讓我驚奇不已,那么還有誰(shuí)?不能讓高原安靜下來(lái)?哦,是大團(tuán)雨水包住的云層向我的夢(mèng)境擠壓過(guò)來(lái),似乎有些沉重,又仿佛無(wú)比輕盈。是的,我必須寫下我對(duì)內(nèi)蒙古高原的認(rèn)識(shí)、感知、體驗(yàn)與思考,它就像在高原山脈上行走的霞光一樣,與無(wú)邊的青草和白云一樣浮動(dòng)的羊群、悠閑啃草的馬兒、漫不經(jīng)心嚼著植物的駱駝喃喃耳語(yǔ):生活,多美好。對(duì)于這個(gè)形容詞匯,我必須承認(rèn)我的平淡無(wú)奇,第一個(gè)形容美女像鮮花的人是天才,第二個(gè)呢?是庸才。呵呵,不管那么多了,在高原的像林中妖精一樣嘻鬧、依偎、夢(mèng)囈般的云團(tuán)下面,我發(fā)現(xiàn)我什么也不是,高貴與平庸在她的純粹面前喪失了面對(duì)的勇氣,丟掉了存在的意義。是的,這輕盈如風(fēng)的云層,這御風(fēng)西行的云團(tuán),很輕松地摘下人世的虛假的面具,讓人在她面前羞愧,內(nèi)疚于自己內(nèi)心世界的貪婪與謊言。在懺悔里,人們一小步一小步地向潔白而純凈的云團(tuán)走近,袒露很難見(jiàn)到陽(yáng)光的靈魂,坐在草地上,在對(duì)峙中消解,在怨艾中融化,又在安寧中走近藍(lán)得透亮的內(nèi)蒙古高原……前不久,我在收看電視臺(tái)的節(jié)目時(shí),被一句“祖國(guó)正北方,亮麗內(nèi)蒙古”的宣傳語(yǔ)所打動(dòng),好像在清澈的小溪流邊上聽(tīng)著星星歌吟著從頭頂升起一樣……我有些訝異,內(nèi)蒙古是一幅什么模樣呢?粗獷還是細(xì)膩?大氣還是柔美?這正如一位哲人所言“不要在山頭散步,因?yàn)橥硐荚谒切且舶裁吡恕?。我輕手輕腳地進(jìn)入,只為目睹你刻寫傷痕的陰山與在暴風(fēng)中崛立的大青山,還有柔情似水的額爾古納河流……內(nèi)蒙古高原的遼遠(yuǎn)讓人眩暈,它高地上的每一片雪亮的陽(yáng)光晃來(lái)蕩去,將群山撞擊得訇然洞開(kāi)。那些連天的碧草、如云朵飄浮的蒙古包和佳期如夢(mèng)的云彩,互相依戀著在大草原生存,并訂下百年之好,千年之約。我慨嘆:蠻荒之遠(yuǎn)古,奇異之當(dāng)下,這片內(nèi)蒙古高原,不打擾誰(shuí),也不愿意被誰(shuí)打擾著在藍(lán)藍(lán)的天空下凸立、存在、對(duì)峙與挺拔……它向塵世宣告:凈土,不容褻瀆;高原,不容掠奪!至此,我又無(wú)端生出蒼涼來(lái),大自然是需要敬畏的,人類不要在它面前逞能,這個(gè)可開(kāi)不得玩笑。
我是在乙未年初秋的一個(gè)黃昏進(jìn)入這片內(nèi)蒙古高原的。這之間,還有個(gè)有趣味的小插曲:當(dāng)飛機(jī)從綿陽(yáng)南郊機(jī)場(chǎng)飛向北京首都機(jī)場(chǎng)的上空時(shí),我在慵懶倦怠的機(jī)艙里透過(guò)舷窗,數(shù)著機(jī)翼下飄曳的云層……機(jī)上廣播響了,被告知燃料不夠,需先???jī)?nèi)蒙古呼和浩特市白塔機(jī)場(chǎng),稍事后再飛向北京。這正合吾意,飛機(jī)著陸白塔機(jī)場(chǎng)后我馬上下機(jī),先乘坐列車去烏蘭察布市(集寧市)看看。漫長(zhǎng)的旅行開(kāi)始了,火車在內(nèi)蒙古海拔一千多米的群山之間奔馳。說(shuō)是群山,我要擱上一個(gè)注腳才能明了意思:在我久居的大盆地,人安然囿居于山之下水之間,感覺(jué)天之邈遠(yuǎn)于無(wú)垠。抬頭四望,山的峭壁威嚴(yán)聳立,如劍門關(guān)的闊大沉雄:“一夫當(dāng)關(guān),萬(wàn)夫莫開(kāi)?!笔朗戮阍谠?shī)仙李白的長(zhǎng)嘆里沉入谷底,永難尋覓蹤影。而在高原上,火車在起伏的山巒間運(yùn)行,煞是有趣:它載著的行人似乎可以隨時(shí)停下來(lái),走出車廂,到青草涌動(dòng)的高地上坐一陣,一把摟過(guò)在身邊呢喃的云朵,摩擦她,與她說(shuō)悄悄話,無(wú)非是“天好高啊云好白啊草好藍(lán)啊”之類的烏青體吧??涩F(xiàn)實(shí)是嚴(yán)峻的,當(dāng)我乘坐在呼市開(kāi)往烏市的動(dòng)車上,在這個(gè)莫名的秋天黃昏,動(dòng)車外的山脈恒久地沉默著,從洪荒時(shí)代就這樣緘默不語(yǔ),有坐化塵世的意味。我與它面對(duì),又與它一道行進(jìn),心中,陣陣愁緒彌漫,一如這亙古的永久的山水,這支古老的民歌從南北朝的陰山下響起,好像是詩(shī)人何其芳筆下神秘的“年青女神”,性感、妖冶、山鬼一樣地出沒(méi),并棲息在長(zhǎng)長(zhǎng)的夜色里。這支民歌古老,歷盡滄桑,而又用沉重的長(zhǎng)調(diào),敲擊人們心中的柔弱的心靈:“棘勒川,陰山下,天似穹廬,籠蓋四野。天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。”我沉寂于世俗的海底,這首民歌,恰如李白一聲斷喝“噫吁巇,危乎高哉”這般睥睨天下一樣的橫貫天際,又如女詞人李清照凄惋的“知否知否,應(yīng)是綠肥紅瘦”這等嫵媚可人一樣的撥動(dòng)心弦……我默然而坐,在這個(gè)嘈雜不休的世上,還有誰(shuí)的詩(shī)行,可以鎮(zhèn)住萬(wàn)古草原的風(fēng)暴而不朽?千百年來(lái)有多情者用無(wú)力的哀傷,矯情的短歌去顯擺,風(fēng)沙漉盡虛榮,喝令它們統(tǒng)統(tǒng)在這二十七個(gè)漢字面前黯然失色。哦,好一個(gè)“籠蓋四野”,你叫我熱血噴張,你叫我大碗喝酒,你叫我迎風(fēng)長(zhǎng)嘯,你叫我涕淚泗流!在你雄渾、無(wú)盡、寬容又溫暖的懷抱里,我領(lǐng)悟了人的行走,不必凌厲一擊,應(yīng)是笑傲江湖。這個(gè)笑,是溫和的、友善的、靜謐的……不管是面對(duì)人生相交幾十上百年的朋友,還是曾經(jīng)為了一己私欲而對(duì)你下過(guò)套子的小人,寬恕他們吧,陰山低低祈禱。在內(nèi)蒙古勞作的朋友專程驅(qū)車來(lái)迎接我,在遼闊得讓人發(fā)暈的大高原大草地上馳行,是一件無(wú)比愜意的事情:白音察干、烏蘭察布、集寧、朱日和、二連浩特、呼和浩特……在內(nèi)蒙古,每一個(gè)蒙文地名與中文地名一樣,都是藏著深意的。我查了一下,比如“朱日和”,蒙文解釋為“心臟”之意,倒也貼切。網(wǎng)上有人惡搞成“朱”代表中國(guó),“日”嘛,當(dāng)然代表日本,然后朱駕馭日,方為和平云云,我失笑,這自然是網(wǎng)友瞎掰,當(dāng)不得真的。話是這樣說(shuō),我們一行在部隊(duì)的許可下進(jìn)入這片稱為“世界第二、亞洲第一”的軍事訓(xùn)練基地參觀,仍然是大開(kāi)眼界!天上的流云涌過(guò)來(lái),高原下的河流在翻滾,呼喊鐵血男兒,江山之永固,邊塞之安寧。至于“二連浩特”,寓意是這樣解讀的,“二連浩特”,國(guó)外謂之“海市蜃樓”,國(guó)內(nèi)謂之“斑斕的城市”,都是漂亮潔凈的意思,我們走近一看,真叫名符其實(shí)。我先發(fā)一陣感嘆吧:在內(nèi)蒙古我所經(jīng)歷的每一座城市,為什么都干凈得讓人納悶?不僅僅是純凈,它的高速公路一直平坦,似乎通向廣袤的天邊,它的人文又如此深厚,從側(cè)面反襯出我們對(duì)內(nèi)蒙古高原認(rèn)知的局限。比如“二連浩特”是中國(guó)恐龍的故鄉(xiāng),其歷史的廣博性種類的豐富性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)四川省的自貢市。這不,車子??吭凇岸B浩特”恢弘的城雕前,兩條恐龍凌空翹望,相互頷首,令人心生敬意。新興邊城“二連浩特”發(fā)展得很快,城與市的建筑格局不謂宏大,卻精致怡人。我們?cè)诖蠼峙c俄羅斯的金發(fā)碧眼美女、蒙古族強(qiáng)悍的小伙擦肩而過(guò)時(shí),心里卻想著另一個(gè)地方,溫潤(rùn)而暖心,就加快腳步向它走去:國(guó)門?!岸B浩特”的國(guó)門堪稱雄壯,它就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卮A⒃谥忻蛇|闊的邊境,挽滿天流云,御一地風(fēng)沙,威不自露,公而生明,將東方龍的氣勢(shì),揮灑在無(wú)遮無(wú)攔的遠(yuǎn)方。我在朋友陪伴下,登上國(guó)門了望臺(tái),對(duì)著一望無(wú)際而又讓人心悸的高原凝視,淚水在心田活活地流:在綠色的永恒的遠(yuǎn)方,有我魂?duì)繅?mèng)縈的大地,它們是俄國(guó)偉大詩(shī)人普希金贊美過(guò)的《皇村》與《三注泉》,是不朽作家列夫·托爾斯泰描寫的巨著《安娜·卡列尼娜》中的寒風(fēng)呼嘯車站,是著名作家蕭洛霍夫大作《靜靜的頓河》中混血兒葛利高里斜睨的眼神與婀克西尼亞放蕩的嘴唇與頓河暴烈的雷聲……再往遠(yuǎn)看幾千公里,雨果愁悶著走來(lái),巴爾扎克笨拙地走來(lái),雪萊輕盈地走來(lái),海涅哼著歌聲走來(lái)……這片土地,被馬蹄屢屢踐踏,又被詩(shī)歌的纖手覆蓋:你就睡吧,這座城,很大,遮蔽著不羈的曠野;又很小,甚至握不住一顆流沙、一粒星塵。我相信,“二連浩特”的謎底已被我輕輕揭開(kāi):它的血性,一如“天似穹廬”的遠(yuǎn)古先人,流淌著不屈的鮮血,并用光榮與夢(mèng)想澆灌著這座城市的靈魂,護(hù)佑著世代邊城人民的福祉!與高原親密接觸,我是無(wú)法忘懷一位絕色女子的,她是被史書記載為中國(guó)“四大美女”之一的王昭君。我了解的王昭君,生于西漢時(shí)期的湖北興山,因美貌被其父王襄獻(xiàn)于漢元帝,后宮女子眾多,昭君不肯賄賂畫工毛延壽,因而呈獻(xiàn)帝前的畫像也丑,元帝無(wú)意寵幸。竟寧元年(前33年),匈奴單于呼韓邪來(lái)朝,請(qǐng)求娶漢女為妻,元《后漢書》載:“......帝召五女以示之,昭君豐容靚飾,光明漢宮,顧景斐回,竦動(dòng)左右。帝見(jiàn)大驚,意欲留之,然難于失信,遂于匈奴?!本褪钦f(shuō),元帝又悔又氣,怕失信國(guó)格,只得作罷,當(dāng)然他是氣鼓鼓馬上命令將畫工毛延壽劈死,方解心中之恨。王昭君騎馬北上,心緒難平,彈奏一曲《琵琶怨》,琴聲凄美,大雁南飛而忘記振動(dòng)翅膀,相繼跌落平沙之上,故而成全了一個(gè)典故“沉魚落雁”,“落雁”,端指美人王昭君。我又埋頭史料里研讀,得知王昭君生命凄涼,令人唏噓,幾年后呼韓邪單于病逝,依匈奴婚俗,昭君再嫁其子復(fù)株累單于,兩人共同生活十一年,育二女,復(fù)株累單于又撒手而去。昭君被命再嫁復(fù)株累單于長(zhǎng)子,也就是呼韓邪的孫子,王昭君終于無(wú)力承受悲慘現(xiàn)實(shí),于33歲絢爛的生命之年服毒自盡,香消玉殞,留下一座“青冢”筑在陰山腳下,遙望故國(guó),歲歲年年。唐代偉大的詩(shī)人李白嘆息不已:“漢家秦地月,流影照明妃?!币幌蚶铣沙种氐亩鸥σ泊舐暯星?,“一去紫臺(tái)連朔漠,獨(dú)留青冢向黃昏”。字里行間,既是哀怨流涌,又是敬慕依然。我自然要去敬仰一次“昭君墓”的,在呼和浩特市的大青河畔,陰山之遠(yuǎn),日曛黃云,愁煞我矣。在這片博大的高原,我如愿以償?shù)刈哌M(jìn)蒙古包,想念了幾十年啊……晶藍(lán)的天邊,低垂的星宿如童年的夢(mèng)境一樣,降臨在身旁。我被先知們的目光溫暖著、閃爍著,任它們?nèi)缜锼粯拥胤簽E……那是內(nèi)蒙古高原昨夜的黃昏與醉人的柔情,在草尖上動(dòng)蕩,在星空下起舞,在晚霞上飄逸。夢(mèng),似乎沒(méi)有做醒的時(shí)候,而夢(mèng)幻般的天涯,卻真實(shí)地存在著,并將長(zhǎng)久地陪伴我們到老,生生不息,永不停歇。我在內(nèi)蒙古高原的行程,也是帶戲劇性的。記得當(dāng)年美國(guó)一群玩得不亦樂(lè)乎的人寫了一本書叫《在路上》,出版后風(fēng)靡世界,效仿者甚多,我讀后也被深深吸引。他們的玩世不恭讓讀者眼前一亮,我們不也這樣玩樂(lè)嗎?在山就走動(dòng),在水就暢游,在高原我們就去觸摸晶瑩剔透的星空,讓它永世在暗夜里陶醉與沉淪。我尚不能忘掉蒙古族同胞的眼睛,在那片廣闊的天地間游走,時(shí)常被蒙古族牧民的眼神打動(dòng),眼瞇縫,細(xì)長(zhǎng),像鳳眼上翹,看人似半睡半醒。我看久了,忽然驚駭,溫和的眼簾下有異樣的光點(diǎn)在閃爍,如同貝加爾湖畔上空凌厲的閃電劃過(guò),足以讓碧波粼粼的湖水跳蕩不止了。為此我思索良久,這是一種什么精神昂揚(yáng)世間呢?哦,成吉思汗的后裔們,骨子里奔流著野性而且不屈的血液,把年輪灌溉得血紅,并沖起一道不滅的大漠萬(wàn)丈光芒。我將帶走思念,雖然能帶走高原上那一片片珍貴的白云,卻帶不走高原共鳴性很強(qiáng)的胸腔里的一闕和聲……蒙古族歌手呼斯楞深情款款地唱道:“我也是高原的孩子啊,心里有一首歌;歌中有我父親的草原母親的河……”我的生命意義上的父親呢母親呢?你們?cè)诟咛旄╊遗c普世的人類,我顫栗不已,匍伏著對(duì)你膜拜,并祝不朽!
尚記得2000年秋天,我在青藏鐵路未開(kāi)通之際便飛向西藏拉薩,朝拜布達(dá)拉宮、大昭寺、小昭寺、八廓街、羅布林卡、西藏博物館等圣地,任我身心與宗教的光澤一同融合在夕陽(yáng)的祝福里。前些年我不遠(yuǎn)千里,奔走在新疆天山南北,半個(gè)月在火焰山的光芒、伊犁那拉里草原的柔軟月色和天池的律動(dòng)里,沐浴著異域涼爽的風(fēng)和那片土壤生長(zhǎng)出的蓬勃愛(ài)情與無(wú)盡歡樂(lè)。今天,我們游走在祖國(guó)的正北方,去感受成吉思汗挽弓射雕的錚錚鐵骨,岑參送武判官回京時(shí)大聲誦唱的“忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹萬(wàn)樹梨花開(kāi)”的塞上蒼茫風(fēng)光以及在當(dāng)今一支神曲里不斷流動(dòng)的烏拉特民歌《鴻雁》,這些是最為深邃的蒼天,也是點(diǎn)滴潤(rùn)心的繾綣,它們余音繞梁,直達(dá)內(nèi)心。我就在這樣時(shí)光的拼圖里,繪就生命大美無(wú)言的斑斕多彩的圖案。的確,我平生酷愛(ài)文學(xué)、音樂(lè)、書法、繪畫等文化藝術(shù):從小時(shí)候腰無(wú)半文開(kāi)始,到今日的衣食無(wú)憂,有人問(wèn)我,人生的意義是什么?我笑一笑,因?yàn)槲鞣秸軐W(xué)家就嘲諷道,“人類一思考,上帝就發(fā)笑”。這就是說(shuō),上帝可以笑,我自然也是可以笑的,雖然帶著些名人魯迅筆下譏笑的阿Q精神法。話說(shuō)回來(lái),生命的本質(zhì)究竟是什么呢?某位名詩(shī)人在抒情詩(shī)中告訴隱秘:“生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美?!边@是極為撥動(dòng)天地之間那根奇妙的弦又令人久久難忘的。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),把一枚硬幣拋向桌面,去細(xì)致辨別正面的莊嚴(yán)與背面的陰謀吧,它們互為因果,久為矛盾,一樣玩弄塵世,同樣涉過(guò)忘川,是一對(duì)難解難分的攣生兄弟。在乙未年的秋天,有一朵云一陣風(fēng)一片土壤一些男女陪我云游就行了,我思故我在,進(jìn)而可宣布,某年某月某日某地,瞬間,恒久,精彩,真好。
我是四川人,用蹩腳的聲音模仿內(nèi)蒙古悠揚(yáng)的長(zhǎng)調(diào)吧:“我也是高原的孩子啊……”人至中年,尚能少年否?不得而知。好吧,萬(wàn)能的天神,在這神秘莫測(cè)又潸然淚下的旋律里,請(qǐng)讓孤獨(dú)的我,緩慢而吊詭地深入內(nèi)蒙古高原事物的那一?!昂诵摹?。
(公元2015年8月25日原創(chuàng)于綿陽(yáng)市芙蓉溪畔之李杜祠)
作者簡(jiǎn)介:岳定海,四川鹽亭人,定居綿陽(yáng)。中國(guó)傳媒大學(xué)(原北京廣播學(xué)院)畢業(yè),任中國(guó)散文詩(shī)學(xué)會(huì)理事,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,中國(guó)林業(yè)生態(tài)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,四川省文藝傳播促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),四川省散文作家聯(lián)誼會(huì)副會(huì)長(zhǎng),四川省嫘祖文化促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),四川省辭賦家聯(lián)合會(huì)副主席。
岳定海在國(guó)家級(jí)和省級(jí)出版社正式出版、公開(kāi)發(fā)行個(gè)人文學(xué)著作25部,代表作系《我的文學(xué)史》《日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是》《岳定海散文卷》《蜀境》《勞動(dòng)之歌》《岳定海文學(xué)課》《小史記》《人民》《秋風(fēng)蕭瑟》等。他先后在《詩(shī)刊》《詩(shī)潮》《青春》《外國(guó)文學(xué)》《江南》《中國(guó)當(dāng)代散文精選》《文學(xué)報(bào)》《中國(guó)旅游報(bào)》《中國(guó)交通報(bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《現(xiàn)代散文精選》《天津文學(xué)》《四川文學(xué)》《散文選刊》《鴨綠江》《海外文摘》《中國(guó)西部散文選刊》《西南文學(xué)》《青海湖》美國(guó)《世華文藝》《西南作家》《格調(diào)》雜志《中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)》中宣部《學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)》等幾百家國(guó)內(nèi)外重要文學(xué)報(bào)刊發(fā)表各類小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等文學(xué)作品,達(dá)數(shù)百萬(wàn)言。并執(zhí)行主編《綿陽(yáng)散文選》《綿陽(yáng)大觀》等文學(xué)選集,榮獲“魯迅文學(xué)杯全國(guó)首屆文學(xué)書畫大賽冠軍”,“中國(guó)通俗文藝獎(jiǎng)”,“金稅杯全國(guó)文學(xué)征文大獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)”,“四川五一文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”,“四川散文獎(jiǎng)”,“首屆《格調(diào)》雜志美文獎(jiǎng)”,“四川省報(bào)紙副刊散文獎(jiǎng)”,“綿陽(yáng)市五個(gè)一工程獎(jiǎng)”等六十余個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。畫家岳定海還創(chuàng)作上千幅寓意深遠(yuǎn)、色彩斑斕的文人畫作,已在省級(jí)報(bào)刊發(fā)表幾十幅畫作,并被全國(guó)許多藏家珍藏。