2020年整個(gè)春天,因?yàn)橐咔椋囌纠镌僖矝](méi)有那紛紛嚷嚷的旅客,往日的一切擁擠都變成美好的期盼,封閉讓人們回憶,讓人們向往無(wú)拘無(wú)束的出行。我心里一直回味著屠格涅夫的一句話:“我一直為沒(méi)有一雙好鞋子而悲傷,直到看到一個(gè)人沒(méi)有腳”。我怎么都不能忘記當(dāng)年一下火車后,趕緊到火車站對(duì)面吃一碗牛肉拉面,那在寒風(fēng)中的一碗熱湯面伴隨我很多年,很多次離家與回家。但疫情中,一切變?yōu)樯萃?/div>
窩在家里亂翻書(shū),讀阿馬蒂亞·森《倫理學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)》我害怕家鄉(xiāng)人們變成這樣:“幸福程度的衡量尺度也許會(huì)以某種特定的方式來(lái)扭曲清貧的程度。沒(méi)有希望的乞丐,無(wú)依無(wú)靠且無(wú)土地的勞動(dòng)者、受壓迫的家庭婦女、長(zhǎng)期失業(yè)者和過(guò)度疲憊的苦力會(huì)得到一點(diǎn)小小的恩惠而感到快樂(lè),并設(shè)法為生存需要去承受更大的痛苦和壓力,但是,因?yàn)樗麄兊纳娌呗远趥惱砩陷p視他們福利損失的做法是非常錯(cuò)誤的?!辈粩嗥砬蠖\告,讓大家自由地出行和工作吧,我愿人們的日子一天比一天好。
彷徨和不安中,回想車站里再?zèng)]有往日那樣的人群熙攘,看著那冷清的車站,還有那長(zhǎng)長(zhǎng)的站臺(tái),我多么想看到那青春年少的戀人們?cè)谲囌纠锏牡却?,哪怕是人群中的苦戀?/div>
長(zhǎng)長(zhǎng)的站臺(tái), 漫長(zhǎng)的等待。
長(zhǎng)長(zhǎng)的列車,載著我短暫的愛(ài)。
哦,孤獨(dú)的站臺(tái);哦,寂寞的等待……
這個(gè)世界陷入了不正常的安靜當(dāng)中。
讀蕭伯納的《人與超人》,其中一句話一直在腦海里浮現(xiàn):
馬?。耗闶欠衤?tīng)說(shuō)過(guò),在黑暗的47年,我的父親死于饑餓?
韋利奧特:是饑荒嗎?
馬?。翰唬丘囸I。當(dāng)一個(gè)國(guó)家到處是糧食并不出口糧食時(shí),饑荒是不會(huì)發(fā)生的。而我的父親被餓死,我在母親的懷抱中餓著到了美國(guó)。
嚴(yán)文井先生《趙樹(shù)理在北京胡同里》有一段令人感動(dòng)的文字記述了那時(shí)的心境:夜深人靜,當(dāng)我伏案寫作的時(shí)候,聽(tīng)見(jiàn)環(huán)城有軌電車的隆隆運(yùn)行聲和車鈴的叮咚聲,不禁產(chǎn)生了一種幸福感。我這個(gè)天生的小市民打內(nèi)心深處感謝類似上帝的神秘力量,只希望世界上從此以后保持“永久和平”,逐漸實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義,讓孩子們順利長(zhǎng)大,我也坐下來(lái)寫點(diǎn)小東西……我這個(gè)覺(jué)悟不高的笨蛋,一點(diǎn)也沒(méi)有考慮以后那無(wú)窮無(wú)盡的“階級(jí)斗爭(zhēng)”。
借何玉興先生《古樹(shù)下的遐思》中的話,表達(dá)今天的感慨:“晨曦傾訴煙雨路,繁華落錦流年度。古樹(shù)是歷史的見(jiàn)證,古樹(shù)有穿越歷史的活力。古樹(shù)的身上,大多有千奇百怪的疤痕。這疤痕,像古樹(shù)的眼睛。這眼睛,看過(guò)多少亂云飛渡。我身邊的這7棵遼柏,幾乎見(jiàn)過(guò)明清的所有帝王;明清的所有帝王,也幾乎見(jiàn)過(guò)這7棵遼柏?,F(xiàn)在,他們?cè)谀膬海颗P龍躍馬終黃土,人事音書(shū)漫寂寥。死亡和太陽(yáng),都不能從容不迫去注視,但又不得不正視。知道了終點(diǎn)的必然,人就沒(méi)有權(quán)力狂妄,也沒(méi)有權(quán)力自棄。面對(duì)古樹(shù),感受時(shí)光和蒼穹的莊嚴(yán)、震撼與神秘悸動(dòng),不要放大自己的成就和幸福,也不該放大自己的挫敗和痛苦?!?nbsp;
離別家鄉(xiāng)多年后,車站就成了自己心中永遠(yuǎn)不能忘卻的,似上述古樹(shù)的見(jiàn)證,又似沒(méi)有高度的紀(jì)念碑,紀(jì)念碑上永遠(yuǎn)也擦抹不掉永久的回憶與心靈深處的傷痛。就像普希金的《我建起了一座紀(jì)念碑》:“我給自己建起了一座非手造的紀(jì)念碑,荒草不會(huì)湮沒(méi)后人瞻仰我的小徑……”
難忘的車站還在,但我再也不想回到那難以行走的時(shí)刻。