老屋
作者: ????郝英斌
?
????今天是甲辰立冬，萬物開始凋零。我的思緒也似乎被凍僵了許多起來，很多事已記不得了，也許是知天命年紀的通病吧！只不過可能在我的身上表現(xiàn)的特別
明顯而已。然而等到了今年的菊月，那顆無處安放的心找到了一點點慰藉。
十五年來，今年是回家最多的一年，雖然以前單位離家也不是很遠，但總是邁不開回家的步子。而到了今年，我因為老家的鄰居過世的比較多，我回家行情遇見了一些故人，有一搭沒一搭說著一些不著邊際的話，也看見了很多生面孔，雖然有些似曾相識的感覺，卻因為陌生而少言寡語了，心里突然感覺：對于闊別依舊的老家，雖然多次路過，但卻很少逗留真的成了熟悉的路人，甚至成為了客人！那種感覺難受至極，有一種揪心揪心地疼，思前想后，才明白這些年由于父母的先后離世，自己悲傷難過的感情忘記了太多太多的人和事，把自己封閉的出了蛆發(fā)了霉！曾經(jīng)的主人公如今成了別人眼中的群演，看著人家男主女主的熱鬧，一種另樣的孤寂和失落把自己越裹越緊，近乎窒息……
這些年，我只是在老人的七七載載回去燒些紙錢，以慰思鄉(xiāng)之苦，故土難離，生怕鄰居們提起往事，直教人傷心落淚，滿心惆悵。每次都是那么匆匆而回，匆匆離去，把對老家的那份依戀強行壓下，故作無所謂，拋之九霄云外，其實只是掩藏了罷了。??
于是，我利用行情的空閑，一腳一腳量遍了兩座老屋的角角落落，發(fā)現(xiàn)老家的屋子在歲月的侵蝕下，已盡顯滄桑，早已銹跡斑斑，陽光透過樹葉打在墻上，繚亂的斑駁那樣的邪乎，一種嘲笑一種譏諷印在我的心里。很多地方都需要修繕，它那斑駁的容顏讓我記起了兒時的歡樂、那樣的熟悉，那樣的溫暖，那樣的親切，那樣的舒適。少時的拮據(jù)卻那樣充實、參加工作的潦倒卻那樣的昂揚活力，往事點點滴滴涌上心頭，就有了修繕的想法，讓它能重新煥發(fā)出昔日的溫暖。
女兒遠在千里之外求學，兒子年幼需要妻子照顧，而弟弟遠在鄭州謀生，這事就落在了我一個人的肩上。雖然修繕的地方很多，需要的工種、資金很多，自己也覺得力不從心，只能一步步的分步實施，一個人去查吉日、備料、找工人、解決吃飯的問題直到最后的施工。
我的計劃是先急后緩，三月份我找人把其中一座鄰路老屋的房檐收拾一下，這座老屋是2003年修的，當時我們結(jié)婚就在這座老屋，妻子的嬌羞，家里的溫馨，滿滿的甜蜜和幸福，彈指間也21年了，房檐上的瓷磚多次脫落，我總是擔心把過往的行人砸傷，雖然活路不大，也花費了我?guī)讉€月的時間，解決了這個隱患，心里有那么一點安穩(wěn)。又過了幾天，把一層的房子搞了粉刷，新裝了電路，打掃了衛(wèi)生，現(xiàn)在基本上說是有了一點生機。
接下來就是修繕86年修建的另外一座老屋，那里封存著無憂無慮，天真爛漫，追逐嬉戲，打鬧狂歡的點點滴滴。我的童年幾乎都是在這里度過的。此前我和弟弟說把這座房子翻修一下，由于資金問題也沒商量好！說實在話，可能在這個世界上只有我對這座老房子的感情最深，童年的記憶瞬間在這里被激活，母親的嘮嘮叨叨猶在耳畔縈繞，父親的諄諄教導(dǎo)幾乎讓耳朵起了繭！我走進院子，記憶中的那些榆樹、楊樹、桐樹呀也不怎么大，現(xiàn)在卻突兀地闖入眼簾。它的枝干有部分枯萎了，搖搖欲墜，威脅著自家和鄰居屋頂?shù)陌踩?。于是，砍樹排危成了我首要的任?wù)。找來了一些工人師傅，他們帶著油鋸、安全繩等工具，上到樹上一截一截的、慢慢的砍著，我拿起斧頭，一下一下地斫下旁枝細桿，每一下都像是在和過去對話。木屑飛濺中，我仿佛看到了小時候在樹下和父親打秋千嬉戲，和母親圍著樹捉迷藏的情景。那時他們的笑聲和呼喚聲似乎還在這小院里回蕩。等到所有的樹木都被伐倒，心里懸著的心才稍稍落地。這個時候，我環(huán)顧院子四周，破舊的雞籠、破敗的豬圈、臺階上鄰居胡亂置放的架子車、存放的豆桿，一切都凌亂散放，顯得那樣的破舊不堪。
在砍樹的過程中，我遇見了房后的老三。他路過我家門口，目光交匯的瞬間，我們都愣住了。他的臉上爬滿了皺紋，就像老家這斑駁的土墻。老了，都老了。我們聊了幾句，談及過往，談及那些已經(jīng)逝去的人和事，不禁感慨萬千，嘆息良久。他離開后，我望著他遠去的背影，心中涌起一陣莫名的孤獨，仿佛失去了什么東西。
送走了伐樹的工人，大伯也回來了，我拿著鑰匙開了半天門，總算是艱難的打開了生銹的鎖子，進了屋門，我把這四間老房子細細的看了幾遍，當間的大柜上父母遺像落滿了灰塵，我拿起來很用心地擦拭起來，又慢慢的放下，深深地把頭埋下去，給父母磕了三個頭，心里的愧疚難以言表，自己因為生計，心里那份逃避的難過，每次總是急急匆匆的回家，讓父母的照片布滿灰塵；灶房桌子上的電視機是我在深圳打工時寄錢買的，那時候村里大多是黑白電視機，當我把錢寄回家，父親又添了一些錢，買了村里的第一臺彩色電視機，父親高興的合不攏嘴，我給家里打電話，父母的那種自豪興致我歷歷在目，而今它已經(jīng)不能用了，但我依然把他留在家里，因為它承載的是父母的開心和我打工歲月的艱辛。還有縫紉機、老式衣柜等很多老物件基本上都是用不了的，由于我是個非常懷舊的人，我都把他們保存了下來，等我真的退休之后，我要把這些東西好好整理起來，放在我的心里，用我的血脈感受父母曾經(jīng)的苦難。
出門我又看見了隔壁的荊大媽今年88歲了，她有時候糊涂有時候清醒，我回家的時候，從車上下來，她竟然問我找誰，經(jīng)過艱難的溝通她才認出了我，英斌娃你回來了，給你爸你媽燒紙錢吧！這些年我回家只有一個原因就是回家祭祖，也只有妻陪我回過家，所以我也明白她問我的話得意思。
修繕房屋是一項辛苦受累的活。備料是第一步，我三舅給我拉了一些水泥沙子，我二伯給我拉了一些土，我的朋友給我拿了一些麥桿，我又買了一些小瓦，修繕的料就齊備了。修繕的師傅是我學駕照的教練，我和泥上料，他就在屋頂上小心翼翼的揮舞著瓦刀，我們兩個一上一下的干活，搬著沉重的瓦片，修補著漏雨的屋頂。陽光灑在身上，汗水濕透了衣衫，卻沒有一個人在身邊遞上一杯水，說一句安慰的話。曾經(jīng)，這里充滿了家庭的溫馨，父母忙碌的身影，兄弟姐妹的歡聲笑語，可現(xiàn)在，一切都歸于寂靜，只有我和這座孤獨的老屋一起生存，它見證了我的歡樂、幸福，也見證了我的成長、老到今天的知天命。
經(jīng)過兩天多的努力，修繕也結(jié)束了，我的教練飯都沒吃要趕回家培訓學員，他回去后，我又投入到整理柴火活路當中，這些柴是我二十多年前買的，買回來就放在堂屋之中，放的凌亂不堪，妻子總說她陪我一起回家整理，但總是時間不湊巧，一直耽擱了，這次我狠下心把柴火整理了，妻子心疼的抱怨我，我說我是男人，愿意用我的一身疼換你們的安逸，妻子總說我脾氣太鏹了不聽人說。到了這個時候，此次的修繕基本就告一段落了。
當夜幕降臨，我獨自坐在院子里，望著滿天繁星。老家的夜還是那樣寧靜，只是少了父母的陪伴。這次回來，雖然身體疲憊不堪，但心靈卻在這一磚一瓦、一樹一木中得到了慰藉。這里是我的根，無論多辛苦，我都愿意為它付出，讓它在歲月的長河中依然能有屬于它的故事和溫度，哪怕只是我一個人續(xù)寫著與它的篇章。
作者簡介：陜西三要鎮(zhèn)人，愛好文學，工作之余，寫些短文，記錄歲月的溫熱和感動，愿和大家一起快樂并行。
