同床才是伴
作者： 李纏奇
中午借著休息的空兒，我開車回了趟老家看望臥病在床的母親，順便給老人送幾盒藥。三四天沒回家，感覺時(shí)間老長，也想念父母他們了。腳跳進(jìn)門，叫聲媽，沒人回應(yīng)。我快速進(jìn)了媽的臥房，床上沒人，我便喊著“爸”進(jìn)了父親的臥房。臥房里一搭眼一堆人，其實(shí)只有三人：床上躺著軀體肥碩行動(dòng)不便的父親，村醫(yī)康修正仔細(xì)地給父親掛吊瓶（每年秋季換季都要打針，預(yù)防心腦血管?。策呉惠喴?，母親靜靜地坐在輪椅上，小心翼翼地觀著醫(yī)生給父親扎針。
看我進(jìn)門，母親抬眼瞅了我一眼，說你去灶房看有啥吃的，給你舀一碗飯，吃飽！我笑了笑，看著母親說，不餓，你不用操心。
說不讓操心，其實(shí)母親操心了一輩子家里人的吃喝。看到誰進(jìn)家門，頭一聲招呼就是“吃了么，沒吃飯我給你做”，或者招呼“趕緊給你舀飯，鍋里還有”，我心里明白：經(jīng)管家人吃飯是母親一生的頭等大事。思忖間，醫(yī)生給父親扎好了針，抬頭笑著與我打招呼，我回笑寒暄。我叮頓父親躺好胳膊不能壓著管子，時(shí)間長了可以換個(gè)姿勢，打針不能瞌睡，小心跟前沒人回血……啰嗦間，護(hù)工段師進(jìn)來了。與我打過招呼，一邊麻利地將輪椅退了出來，推到客廳的陽光里，讓母親曬曬太陽。一邊跟我說話，針打四天了，家里啥都好，你放心。媽媽這些天老愛喊老爺子。特別晚上，大聲喊呢。我問為啥，段師說，老人么就是這，時(shí)間長了不在一起，一輩子的伴了。自從前年母親病倒，母親和父親再?zèng)]有在一張床上躺過。母親不能自理，吃喝拉撒完全需要人照顧。母親住在西邊臥房。父親大約能自理，也僅僅是顫巍巍地拄著拐杖行走、自己吃飯、自己上廁所、自己穿衣服等。父親住在東邊臥房。護(hù)工段師和母親住一起，方便照顧老人。我立在輪椅邊，問母親最近吃飯咋樣，睡眠好不，去外邊轉(zhuǎn)沒，母親像個(gè)學(xué)生一樣，一一作答。
醫(yī)生康休說東說西閑聊了一會(huì)，走了。
客廳里，母親坐在輪椅上曬太陽，我立在旁邊跟母親說話，段師進(jìn)出忙碌著，一會(huì)曬被子，一會(huì)拖地，一會(huì)招呼老人。護(hù)工段師告我，母親有時(shí)就糊涂了，認(rèn)不得人，顛三倒四。我倒杯水喝了一大口，問段師，家里啥都好。她說好著，讓我放心。又怯怯地問我，能讓媽媽晚上跟老爺子一起睡不。我腦子快速轉(zhuǎn)著，記得這個(gè)事幾個(gè)月前就提過，當(dāng)時(shí)我同意了，姐沒同意。而且姐十分堅(jiān)決地不同意這樣做。理由是母親不能自理，父親不能照顧老人，當(dāng)然也有防止護(hù)工偷懶的心思。這會(huì)又問我這個(gè)問題，我沒有回答，我問母親愿意跟父親一起睡不，母親似乎明白我的意思，極快地說我不管，咋都行，我察覺到母親低著頭，紅潤的面龐流露出了一絲不易察覺的羞赧。我問母親，晚上讓俺爸把你侍候著好不，她應(yīng)著好好。段師在一旁笑笑，逗著母親玩笑：媽媽，讓老爺子侍候你好不，你侍候了他一輩子！我看到母親頻頻點(diǎn)頭，幾顆淚滴到衣服上。
母親十七歲嫁給了父親。自從進(jìn)了李家門，一直就圍著這個(gè)家操持到現(xiàn)在。母親性格里有著農(nóng)村人的吃苦難勞，更重要的是母親繼承了姥爺姥姥的精明和智慧，任何時(shí)候頭腦清楚，清清白白。父親勤勞持家，孝順父母，沒有大的本領(lǐng)，全憑著吃苦、善良，務(wù)莊稼，做點(diǎn)小本生意，養(yǎng)活了一大家子人。父親打小勤勞，但言語瓷笨，別人有時(shí)搶白他或者跟他開玩笑，他記不上話，不會(huì)懟回去，家里人看著嘔氣，常和人家吵架。后來母親懟了村里人幾次，他們才不敢再開父親的玩笑。還記得很小的時(shí)候，一家人擠在炕上，半夜里，父親和母親算賬。父親掙錢回來全部交給母親，由母親經(jīng)營家里一切事物開支。父親問的每筆錢，母親都能清清楚楚地回答上來。幾時(shí)給娃交學(xué)費(fèi)多少，幾時(shí)給地里買化肥多少，幾時(shí)給誰家行門戶多少，幾時(shí)給哪個(gè)親戚還賬多少。我能聽出，倆人都想多攢點(diǎn)錢，可算到最后，一年到頭也攢不下來幾個(gè)錢，倆人無可奈何地嘆息著。日子苦，可母親堅(jiān)信，只要吃苦掙錢一定會(huì)越來越好。她堅(jiān)信父親能撐起這個(gè)家。土地剛下戶時(shí)，父親也騎著車子做點(diǎn)小生意，販點(diǎn)農(nóng)產(chǎn)品，掙些小錢。那時(shí)父親跟著村里年紀(jì)大的人學(xué)販糧食。早晨父親四五點(diǎn)起床，母親起得更早，要給父親做飯。我在被窩里都能聞到“煮饃”的汆香。“煮饃”不是咱吃的牛羊肉煮饃，饃是包谷面饃，切成小塊，炒點(diǎn)蔥花香菜，沾點(diǎn)油腥，添水燒開，把切好的饃塊倒進(jìn)鍋里煮，煮透舀到碗里，調(diào)上炒好的蔥花香菜，香味彌漫開來。最靈魂的調(diào)料是一筷頭葷油，就是豬油。每次做好飯，母親總要挖一筷頭豬油埋進(jìn)碗底。豬油遇熱迅速化開，油花花漂在湯里，父親坐在炕頭腿腳煨在被窩里，接過母親端來的一大碗煮饃，吸一口油湯，滿足地咂抹著。母親的煮饃，看著香，聞著香，入口更香！
父輩人之間的情感不像現(xiàn)代人，表達(dá)的透徹到位。他們之間更多的是看為對(duì)方做了多少，言語表達(dá)更為含蓄。年輕時(shí)母親稱呼父親“唉”，白搭話，言語中透出莊稼人之間的依戀；中年時(shí)母親喊父親常用“掌柜的”，和別人討論起父親也叫“俺屋人”“俺屋吃頭碗飯的”，依靠、信任，溢于言表；老了母親常叫父親“瓜人”、“瓜子”、“仁慫”，更顯母親對(duì)父親的心疼。父親不會(huì)甜言蜜語哄人開心。記得閨女纏著父親讓給母親說句好聽的話，纏了半天，父親一句沒說。閨女一句一句地教著說，最后硬是把自己逗樂了，把父親惹生氣了。段師情商高，會(huì)逗老人樂。問父親能不能照顧好老伴，父親說能。
我要上班得走，保姆跟了出來，征求我的意見，讓倆老人睡一個(gè)床，你看行不？
行！就一晚上，你多起來幾回要操心看看。我說。
好！你放心！
同床才是伴。我心里說。
2024年11月8日于家
