《 重 拾 記 憶 的 碎 片 》
——回憶在縣委大院的日子
引 言
歲月匆匆,時(shí)間流逝,轉(zhuǎn)眼間天真無邪的我們?nèi)⒚枚家训搅换?,即將邁進(jìn)七十古稀之年。少年的回憶如同一首歡快的歌,流傳在歲月的長河中,即使時(shí)間無情地流逝,它的旋律仍在我們心中回蕩。
回憶起兒時(shí)的事情,總是讓人感到溫馨和感動。那些和小伙伴們一起上學(xué)、跳皮筋、踢毽子、玩沙袋、捉迷藏、打羽毛球、游泳、唱京劇以及養(yǎng)雞鴨、種瓜菜比賽的日子,還有和父母一起游公園、一起看電影的時(shí)光,都成為了我們?nèi)松凶顚氋F的財(cái)富。
少年那段美好的回憶,如同一顆閃耀的寶石,永遠(yuǎn)鑲嵌在我們內(nèi)心的深處。

回憶往事,我們總能從中汲取到許多生活的智慧和人生的感悟?;貞浬贂r(shí),那些曾經(jīng)的向往、激情與奮斗,都是我們生命中最珍貴的初心和歷練!人總是那樣感性、人生值得懷念的人和事太多、太多……。

今天,我特將胞弟毛立平撰寫的《我在縣委大院的那些日子》文章轉(zhuǎn)發(fā),供讀者拜讀。因?yàn)椋宋碾m是我們回憶少年時(shí)期從部隊(duì)回到福建福清后的點(diǎn)滴見聞和趣事,卻揭示了我們兒時(shí)耳聞目睹的縣委大院內(nèi)的真實(shí)事例,體現(xiàn)了那時(shí)作為人民公仆的機(jī)關(guān)干部對老百姓的愛戴、呵護(hù)和對革命事業(yè)的敬業(yè)、忠誠的一舉一動已經(jīng)深入到孩子們的心靈,同時(shí)也表達(dá)了作者對他們的深深敬仰和對兒時(shí)大院生活的眷念,對當(dāng)年有同樣經(jīng)歷和感受的人定會感同身受,也定會勾起對美好的回憶?!段以诳h委大院的那些日子》這篇文章語言樸實(shí)、自然,珍貴的老照片系當(dāng)時(shí)父親所拍,具有一定的史料價(jià)值,值得閑閱。
《我在縣委大院的那些日子》
作者:毛立平
在時(shí)間的長河中,有一段歲月如同璀璨星辰,鑲嵌于我記憶的深處,熠熠生輝。那便是我生活在縣委大院的日子。
它是我成長的搖籃,亦是我心靈的港灣。每當(dāng)憶起那段時(shí)光,心中便涌起一股溫暖而深沉的情感,仿佛能穿越時(shí)空,重回那個(gè)純真的年代。

上世紀(jì)七十年代,因?yàn)楦改付际请p職工,我們一家人住在縣城的一個(gè)機(jī)關(guān)大院里。那時(shí)的縣委大院,不僅是一處居所,更是我童年和少年時(shí)期最美好的回憶。大院里的每一磚一瓦、每一條小路,都承載著無數(shù)的故事和情感,至今仍歷歷在目。

大院門口常年坐著一位名叫阿華的老頭,他是我們的“門神”,負(fù)責(zé)看守大門,確保進(jìn)出的人皆為“自己人”。阿華是一位復(fù)員殘疾軍人,職責(zé)不僅僅是“早晚開關(guān)大門”,還需為前來上訪的人員指引方向,有時(shí)甚至親自陪同年邁的來訪者找到他們要找的領(lǐng)導(dǎo)或科室。曾有他因態(tài)度生硬而被縣長批評之事,但在那個(gè)年代,這樣的行為卻是常態(tài)。阿華總是笑瞇瞇的,給人一種親切感,仿佛他就是這個(gè)大院的守護(hù)者。
當(dāng)時(shí),雖有“門衛(wèi)”,但群眾可以自由進(jìn)出機(jī)關(guān)大院。每逢農(nóng)忙時(shí)節(jié),農(nóng)民會在大院內(nèi)培育秧苗;而外面的羽毛球愛好者,早晚也能自由進(jìn)出鍛煉。
自隨父母從部隊(duì)來到福清,我們便與縣委書記、縣長、組織部長及其他縣委領(lǐng)導(dǎo)同住在一個(gè)院落同一排房子里。他們的住所與大家一樣,簡樸而整潔,毫無特權(quán)之感。
在飲食方面,盡管那時(shí)生活條件相對艱苦,但我們都在食堂用餐,洗米后放入大木蒸籠,簡單實(shí)用。每日前往食堂打開水,曾有一位縣長的兒子因未交2分錢的柴火票而被干部貼大字報(bào),最終被其父嚴(yán)厲訓(xùn)斥并補(bǔ)交了一個(gè)月的開水票。如今提及這些,年輕一代或許難以置信。當(dāng)時(shí)的菜價(jià)低廉,大螃蟹蒸熟后按大小標(biāo)價(jià),隨意購買,但購買者寥寥。父親轉(zhuǎn)業(yè)到地方后,每月49元的工資在當(dāng)時(shí)已屬“高收入”,加上雙職工,才能偶爾買些食物改善生活。
在居住方面,當(dāng)時(shí)不僅房屋由公家提供,每月還需繳納房租,家中幾乎一無所有,連桌椅床鋪皆為公家財(cái)產(chǎn)。盡管生活簡樸,但我們卻充滿歡樂的氛圍。
學(xué)習(xí)是童年生活的重要組成部分。那時(shí)缺乏如今豐富的學(xué)習(xí)資源,我們常常按學(xué)校編排的學(xué)習(xí)小組,邀請附近的同學(xué)進(jìn)入機(jī)關(guān)大院,在家中組織學(xué)習(xí),大家圍坐在一起做作業(yè),學(xué)習(xí)熱情高漲。

娛樂方面,除了學(xué)習(xí),我們也有自己的娛樂方式。最流行的是排演革命樣板戲,我們機(jī)關(guān)大院的小朋友們自發(fā)組成了一個(gè)毛澤東思想宣傳隊(duì),排練了《紅燈記》《智取威虎山》等劇目。記得在《智取威虎山》中,我飾演李常寶的父親,臺詞“八年了,別提他了”至今仍能脫口而出。姐姐則負(fù)責(zé)編排節(jié)目和扮演小常寶。我們雖非專業(yè)演員,但利用午間或傍晚等閑暇時(shí)間,在各辦公室進(jìn)行宣傳演出,常獲大人的贊賞與鼓勵(lì),整個(gè)大院洋溢著歡聲笑語,仿佛大家都在為同一個(gè)目標(biāo)而努力。
當(dāng)然,我們也有一些“野趣”的活動。如在大院里打鳥,晚上用氣槍加手電筒射擊,一槍一個(gè)準(zhǔn),麻雀應(yīng)聲落地,烤制后一同享用。

我們還會爬上榕樹,夏季幫助叔叔們采摘龍眼等。那時(shí)大院房屋稀少,田地眾多,大家有時(shí)會養(yǎng)兩只鴨子,課后完成作業(yè)后,去田里釣青蛙、晚上打著柴油燈捉蚯蚓來喂食,比較誰家養(yǎng)鴨技術(shù)更好,每月稱重比賽。這些活動雖簡單,卻讓我們在繁忙的學(xué)習(xí)之余找到了樂趣。特別是摘龍眼時(shí),大家爭先恐后,為機(jī)關(guān)叔叔們幫忙,記得有一次我?guī)驼堁?,樹枝斷裂,我抓住樹干搖蕩,又從樹上摔下,幸得叔叔們及時(shí)抱住,仿佛回到了童年時(shí)光。

做衛(wèi)生也是我們?nèi)粘H蝿?wù)之一。每天早晨,大家都會自覺打掃大院的衛(wèi)生,縣委組織部長親自掃地,保持環(huán)境整潔。這種集體勞動不僅鍛煉了我們的身體。也增強(qiáng)了大家的凝聚力。

在出行方面,當(dāng)時(shí)機(jī)關(guān)僅有一部吉普車。我常看到縣委書記騎自行車下鄉(xiāng)。特別值得一提的是,當(dāng)年干部們的工作干勁與作風(fēng)令人敬佩。我親眼目睹,所有機(jī)關(guān)工作人員每天(周日休息)晚飯后都自覺來上夜班至8點(diǎn)半,聽到廣播中的軍號聲才離崗回家。加班從不計(jì)報(bào)酬,有時(shí)加班晚了,母親還會煮夜宵讓我送到辦公室,給叔叔阿姨們“加班加點(diǎn)”。我還經(jīng)常幫父親在組織部樓下的小屋沖洗膠卷,顯影、放大照片至深夜。老一輩干部們?nèi)蝿谌卧?、勤勤懇懇、廢寢忘食、從不計(jì)較個(gè)人得失的品格作風(fēng),深深影響著我們這一代人。
直至八十年代,我們離開了住有十余年的“縣委機(jī)關(guān)大院”。回想起那段十余年的時(shí)光,雖然條件艱苦,但大家的精神狀態(tài)極佳。那時(shí)的我們,沒有電視(后來機(jī)關(guān)有了海外華僑贈送的彩電,每晚大家準(zhǔn)時(shí)擠在會議室觀看),沒有電腦,盡管缺少現(xiàn)代的物質(zhì)享受,卻擁有一種樸素而真摯的情感。這種情感,至今仍令我難以忘懷。
幾十年光陰荏苒,大院的氛圍已消散在歷史的塵埃中,成為一段美好的回憶。幾千年的封建社會有“衙門深似?!钡恼f法,而在上世紀(jì)的毛澤東時(shí)代,機(jī)關(guān)大院真正體現(xiàn)了人民政府的風(fēng)采,也留下了我童年的美好記憶。

2024年12月6日《福清僑鄉(xiāng)報(bào)》和2024年12月7日《福州晚報(bào)》先后刊登《我在縣委大院的那些日子》這篇文章

附:部分讀者感言








撰 稿:毛立平、毛 青
攝 影:
上世紀(jì)70年代縣委、縣革委會的大門 毛祚華攝影
上世紀(jì)50、60年代的縣委縣政府大門 鄭春田提供