現(xiàn)代詩四首
文/劉小軍
關口
破敗的海內第一關
還有同樣破敗的周邊環(huán)境
但游客很多，都是慕名而來
過去出關，是為了能吃上飯活命
——闖關路上一隊隊饑餓的流民
一隊隊衣不蔽體的難民
現(xiàn)在須買票登關
一堆堆人參觀
——是吃太飽了
都難受，都是關口
城南黨校
我去縣黨校參加“詩會”
我是騎自行車去的
站在黨校大樓正門口高大的臺階上
我看著陰天即將下雨的天空
我去過黨校兩次
上一次是下雨
這一次也是下雨
我總認為
下雨的天氣不是壞天氣
因那種時刻我會坐在房間里把外面的雨絲編織成詩句
并提醒自己應該像詩人那樣生活
連襟的女兒
她上幼兒園時，有一次我接她
為了逗她，我撇下她快速跑到樓下
她憤怒地用書包從樓梯上砸向我
我哈哈大笑
她考上了一所省會有名的大學
放假我順路接她，路上我向她講這個故事，并回憶她的成長
我講得津津有味
而我看坐在副駕駛上的她時
她一臉懵懂、陌生
——我知道，她是無辜的
探視
親屬在省四院要做腫瘤切除手術
親屬們去醫(yī)院探視
病房在十二層，是個東樓頭
見到親屬們的那一刻，親屬流下了眼淚
八點整親屬被推出病房到手術室
我在病房門口隔著大玻璃向外看
在這個高度、這個位置、這個角度
正好能看到下面的健康街，看到初冬的城市
朦朧的晨光穿過正在凋零的法桐，晨霧像輕紗籠罩
城市又開啟了她生機勃勃的一天
六個小時的手術很成功
親屬輕輕呻吟著被推入病房
——很不錯，他還能呻吟
他還能感受到人間疼痛
