浮生漫記
（6921——6935）
張? 鵬
6921.非計劃生育時代的獨子獨女現(xiàn)象。講中國現(xiàn)當代文學(xué)史的時候，有兩個人引起了我的興趣，一個是徐志摩，他的父親徐申如經(jīng)商，家境殷實，富有資產(chǎn)，可是在那個晚清的年代，19世紀末期他居然僅僅生了一個孩子，那就是他的獨生子徐志摩。另外一個人是著名作家、大才子錢鐘書先生，他和楊絳女士在1930年代也是生了一個女兒錢瑗，從此以后沒有再生兒育女。我好奇的是，由于計劃生育，人們被迫放棄了生育的愿望，而在不計劃生育的年代，照樣有很多家庭僅僅有一個孩子，究竟是生理的原因還是他們從心理上不愿意再生兒育女，主動做出的自我選擇？不得而知，內(nèi)心無比好奇，記下來。
6922.與一位遠方友人聊天的結(jié)束語?！笆堑?，樂觀一點，多想開一點啊。這樣說吧，老弟啊，因為我也沒有更多的時間跟你交流，每一個個體都有自己的不幸之處。沒有任何一個個體，他完全達到了自由、自在、自得、成功、幸福、理想，一句話來總結(jié)，每一個個體都是帶著深深的遺憾在這個世界上行走。好的，我要忙別的事兒了，咱們改天再聊”。由語音轉(zhuǎn)化而來的一段文字。遠在東莞的他，不知如何作想？
6923.個體晝騎。鄭開大道上的夜騎，引發(fā)了我對青春的回憶。當年二十多歲，我在泗水念書和工作時，居然也喜歡在閑暇時光騎自行車揮灑青春，只不過，我都是在大白天。風(fēng)從耳邊呼嘯，山水在眼前展開。往東，我騎到過泉林；往北，我騎到過堯山；往西，我騎到過曲阜；往南，我騎到過田黃。1996年秋，買了“瀟灑木蘭”之后，我的騎行更加放縱，只是，加油讓我產(chǎn)生了經(jīng)濟壓力。我的騎行，多為獨自上路。在路上，總會目擊風(fēng)景，也總會邂逅靈感。
6924.閉卷考試。因為偏科，在高考中失利；因為偏科，在考研考博中受益。博士畢業(yè)之后，有相當長的一段時光，我因為
6925.一個直覺，只要房價回歸正常，生活成本低下來，中國人依然還會與祖先一樣喜歡生孩子。歷史上，真正讓人口大規(guī)模減少的，是戰(zhàn)爭。安史之亂，三個唐朝人，要死掉倆，人口迅速減少。不少人，把人當成影響社會發(fā)展的負擔，殊不知，人的智慧才是真資源，勝于煤炭和石油，勝于天然氣和森林。先秦時代，人少，人均耕地多，生產(chǎn)力照樣欠發(fā)達。
6927.小老鄉(xiāng)Z博士畢業(yè)后在S省T學(xué)院任教，他說，教書之余，幾乎每見科研處、教務(wù)處網(wǎng)頁上有申請項目的通知都覺得必填，否則就是“不過日子”(泗水方言，不求進取，茍且度日之意)，于是，幾乎天天都在填表。這種狀態(tài)，即是內(nèi)卷狀態(tài)下每個高校教師的日常生活。填表申報項目，其實成了第一要務(wù)。這種狀態(tài)，在八九十年代的大學(xué)，在民國時代的大學(xué)中，皆不存在。想象中，他們應(yīng)該是飽讀博雅，意氣風(fēng)發(fā)的樣子，應(yīng)該是思想者，是文化精英，是才氣咄咄逼人的學(xué)者。長期的填表申報，其實也大大改變了大學(xué)教師的氣質(zhì)風(fēng)神。那種投其所好、放棄自我、主動迎合和唯唯諾諾的樣子，基本缺乏了學(xué)者應(yīng)有的風(fēng)骨與鋒芒，獨立思考與自由精神。
6928.看與不看之間。若干年前我拿著一本學(xué)術(shù)專著去參與某個級別的評獎，因為申報評獎的表格填得過于簡單，一位可親可敬的領(lǐng)導(dǎo)告訴我，小張，你的表填得太簡單了，重新填一填。我說，還有什么比專著或者文章本身再能作為評獎的依據(jù)嗎？這個表，評委們會看嗎？這位領(lǐng)導(dǎo)耐心地告訴我，他們還是會看的，盡管不一定每字每句地細看，但至少你要像模像樣地去填。一直非常感激這位領(lǐng)導(dǎo)，她是一位說實話的好領(lǐng)導(dǎo)，她告訴我了各種評獎的基本真相，你說他們徹底不看你的材料，也是不可能的；但你要求他們一字一句地細讀你的材料更是不可能的。但，作為申報者的你，卻必須畢恭畢敬真心真意地去填。或許，一切都在看與不看之間吧！
6929.上午，玩投籃。青年廣場十個籃球架，我依次每個籃球架投之，一旦進球，則移至另一籃球架。既達到了步行效果，又計準了進球，還嘗試了不同籃球架的進球難易。共玩十輪，進球百枚。黃葉匝地，時令初冬而秋色絢爛，書齋久而思動，玩球，大快?？湛帐幨幍那嗄陱V場上，我這個中年男人卻獨自逍遙，暫忘塵俗，兀自投擲。
6930.每天晚上離開校園之前我都會想，一個一萬多人的校園，每天會上很多課，填很多表，開很多會，會消耗掉很多電，會用掉很多水，會吃掉很多面粉、大米、蔬菜和水果，晚秋初冬的校園里的樹木會飄落很多葉子。但這樣一所校園每天能夠產(chǎn)生多少新的思想，新的激情，留下多少可愛的文字，創(chuàng)造多少屬于未來的前途，卻一時半會兒看不出來。大學(xué)是產(chǎn)生思想的地方，產(chǎn)生文字的地方，產(chǎn)生美好想象的地方，創(chuàng)造輝煌未來的地方。在大學(xué)里生活，一個最直接的收獲就是青春永駐，思想活躍，激情澎湃，活力四射。感謝校園，感謝生活。
6931.文學(xué)人格，幾乎會導(dǎo)致人與“混得好”徹底無緣。長期讀寫，收益微薄，與財無緣；書生意氣，不懂世故，與仕無緣；悲歡過人，喜怒無常，與壽無緣?？赐噶诉@些，父母對孩子喜歡文學(xué)，是恐懼的。父母希望子女的語文成績別影響升學(xué)，卻一定對子女醉心文學(xué)憂心忡忡。
6932.每一個個體的幸福疊加起來，構(gòu)成人類的幸福。相反，個體的不幸、不順、不快既削減了人類的幸福，某些極端情況下，更會對他者或群體構(gòu)成不可小覷的威脅。從這個意義上講，重視每一個具體的活生生的個體，關(guān)心關(guān)注每一個具體人的幸福感、獲得感、安全感與存在感，本身就是為人類謀福祉。
6933.永遠不要忽視一個平凡而普通的個體對世界的影響力。昨之《新聞聯(lián)播》頭條與今之《人民日報》頭條，都是珠海的那個62歲的老人駕車沖撞行人所致。毫無疑問，無差別地傷害他人，屬窮兇極惡，必受嚴懲。法律只能事后懲罰，而無法提前阻止悲劇的發(fā)生。日常生活中，每一個個體的生存境遇，值得關(guān)注。個體與群體，分分秒秒互動。個體的一己悲歡，關(guān)乎天下蒼生。
6934.財富與成功的反噬力。一位退休的老派出所所長說，基層社會的民警抓小偷其實有一條捷徑，觀察那些突然炫富，突然吹牛，突然放縱欲望的男人，一般來講，他們的財富來路不正，來路不正的財富讓他們異常膨脹，傲慢，放縱欲望，張狂，吹牛，其實，能夠與自己的成功和財富相安無事并慢慢地細水長流地享受這些成功果實的人是少部分人。一夜暴富，通常也意味著禍從天降。
? ? ? ? ?張鵬，泰山學(xué)院副教授、上海大學(xué)文學(xué)博士、山東省作協(xié)會員。
劉般伸，特型演員，著名書法家。
有需要劉般伸先生書法作品或者蒞臨現(xiàn)場演出鼓勁加油的請聯(lián)系《都市頭條·濟南頭條》。
劉般伸先生毛體書法作品欣賞
藝術(shù)熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、
各種畫冊、國內(nèi)單書號、叢書號、
電子音像號、高校老師、中小學(xué)教師、
醫(yī)護、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售、
圖書、畫冊、編輯、出版
