有人老死
有人病死
有人長(zhǎng)時(shí)間纏綿病榻
有人一倒頭就咽了氣
這每一種死法都可以接受
不過(guò)，我還是給自己
預(yù)備了一根繩子
如果文*化大革*命回來(lái)了
就換個(gè)死法
2019.6.15
——山鴻：《死法》
選稿人語(yǔ) <<<<
讀山鴻的詩(shī)，給人刀刀見(jiàn)血的痛。以詩(shī)記史，以詩(shī)寫(xiě)史，這不是詩(shī)人的反動(dòng)，是生活的反動(dòng)，生存的反動(dòng)，歷史和現(xiàn)實(shí)一刻不停的在反人性、反人倫、反人類(lèi)！
所以，才有了詩(shī)人對(duì)反動(dòng)的反動(dòng)！反動(dòng)詩(shī)歌，古有之，今有之，生生世世有之，詩(shī)歌不反動(dòng)，要詩(shī)人何用？！
——未滿
山鴻，1967年生于四川萬(wàn)源，曾居雅安、現(xiàn)居成都。1980年代后期開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作。曾與喻言、向以鮮、龔靜染一起發(fā)起“壞詩(shī)歌”寫(xiě)作實(shí)踐。擅寫(xiě)落葉，有“落葉詩(shī)人”之稱(chēng)，出版詩(shī)集《與落葉書(shū)》。
換個(gè)死法 (39首)
■山鴻（四川）
▌一把錘子
過(guò)湯湯關(guān)的時(shí)候
女人絕經(jīng)
男人絕命
我的岳父
命不該絕
他撿了一把錘子
如果拿去賣(mài)了
可以換點(diǎn)吃的
他已經(jīng)餓得走不動(dòng)了
他的父親
走過(guò)來(lái)
拿走了
那把錘子
多少年后
我的岳父
和他父親
并排躺在同一片墓地
他們是多么別扭啊
連我這個(gè)做婿客的
都看出來(lái)了
2019.4.28
▌一條大河
在四川有個(gè)雅安
在雅安有個(gè)天全
在天全有條青衣江
青衣江邊上有個(gè)小鎮(zhèn)叫始陽(yáng)
始陽(yáng)街上有個(gè)人叫爛勾子
爛勾子們那家人
過(guò)湯湯關(guān)的時(shí)候
殺了自家一個(gè)人
來(lái)吃
殺人者逃跑的時(shí)候
船到河中
他實(shí)在想不過(guò)：這一生，
咋個(gè)就過(guò)成了這個(gè)樣子？
他頭一歪
就栽進(jìn)了河里
當(dāng)妻子
講這件事的時(shí)候
我想起了青衣江
那是多么漂亮的一條河
對(duì)始陽(yáng)人來(lái)說(shuō)
那就是長(zhǎng)江那就是黃河
2019.4.30
▌曾祖母的死因
一直以為：曾祖母是餓死的
一直以為：1960年
絲灶嶺死的兩個(gè)人
都是一個(gè)死因
三叔說(shuō)：你曾祖母
是缺營(yíng)養(yǎng)
子宮脫落
身上老大一股氣味
蒼蠅圍著飛
她自己面愧
就在大廈子的仆梯上
吊死了
1960年，
絲灶嶺死去的兩個(gè)人
一個(gè)餓死
一個(gè)羞死
都不是好的死法，死相
也都不那么好看
好在她們都還有后人
后人們，也都還有一張
端莊的臉
2019.4.22-28
▌特種病
1960年是臭不可聞的一年
得特種病的女人
比一頭倒在路上、發(fā)現(xiàn)時(shí)
已是一堆白蛆的餓殍
都還要臭
我那驕傲的曾祖母
既要忍受饑餓
還要忍受惡臭上身所帶來(lái)的
慚愧
在她放棄了的這個(gè)世界里
今天已沒(méi)人得那怪病
1960年，也不再是臭不可聞的一年
一張張愚昧無(wú)知的臉
就像一只只脫落暴露在體外的子宮
散發(fā)著惡臭
2021.10.17
▌覓食記
一九六零年
村人張作文
差點(diǎn)被他的父親當(dāng)作了食物
我的岳父也有過(guò)
被他的父親
從眼前拿走
他撿來(lái)的可以換口飯食的
一把錘子
的記憶
父親是不可信的
唯一值得一提的是
無(wú)論張作文，還是我岳父
后來(lái)長(zhǎng)大了
或日子過(guò)好了
他們都善待了各自的父親
我的岳父
做皮袍的時(shí)候
給他的父親也做了一件
張作文沒(méi)得到這樣的機(jī)會(huì)
他的父母和姐姐
都餓死在了當(dāng)年
文革結(jié)束，他和哥哥張甫文
去找當(dāng)年的得勢(shì)者
理論的時(shí)候
被大家勸了下來(lái)
2019.6.3
▌絕技
我爺爺
我婆婆
我大姑
我二姑
我幺姑
他們都有做小偷的經(jīng)驗(yàn)
偷玉米
偷胡豆
偷洋芋
偷紅薯
只要能往嘴巴里塞的，1960年，
所有還有一口氣的人
都在偷
后來(lái)輪到我娘的時(shí)候
她把我?guī)г谏磉?/span>
為她壯膽
那一年
我八歲
所獲得的絕技，至今沒(méi)有派上用場(chǎng)
2019.4.15-24
▌食物志：母親用不潔的食物保全了我們
在我的親人中，沒(méi)有人
出生在1959、60和61
這三年
出生的生命
都是不義的
在我的朋友中，1963年的兔子
像真正的兔子一樣多
1962、63或者64年出生的孩子
都是匆匆到人間
來(lái)補(bǔ)缺的
1967年輪到我到達(dá)絲灶嶺的時(shí)侯
19歲的母親每天外出割草回來(lái)
草背簍底部全是
帶泥的紅苕洋芋
或者不帶泥的玉米胡豆......
“哪樣出來(lái)偷那樣”
母親用應(yīng)季的食物保全了
陸續(xù)來(lái)到世上的五個(gè)兒女
也保全了她和父親的人欲
“那幾年，全隊(duì)的女人都在偷”
“那幾年，所有的母親都是賊”
“那幾年，視而不見(jiàn)充耳不聞”
“那幾年，......”
母親！
你讓我吃下了來(lái)路不明的食物
然后再告訴我：它們是不潔的。
2015.4.16
▌生育史：那幾年他們都干什么去了
岳父和岳母
一九五八年結(jié)婚
大舅哥
生在一九六六年
其間
長(zhǎng)達(dá)八年的時(shí)間
他們沒(méi)有生下一男半女
要不是后來(lái)
連續(xù)生下
兩個(gè)舅子和妻子
我會(huì)懷疑他們
那方面有問(wèn)題
那幾年
不孕不育的中國(guó)人
多了去了
他們都沒(méi)有那方面
的毛病
只等后來(lái)
幾碗干飯
下肚，他們那方面的能力
就報(bào)復(fù)式地
恢復(fù)了
我的岳父
在苗溪農(nóng)場(chǎng)勞改那三年
有沒(méi)有過(guò)欲望？
一九六二年
眼看饑餓
就要過(guò)去
他把生產(chǎn)隊(duì)的棉花偷去
換糧食
于是他成了始陽(yáng)壩上
最后一個(gè)
走出饑荒的人
2021.8.31
▌在張正梁絕命處
我想
讓叔父?jìng)?/span>
模擬一下當(dāng)時(shí)場(chǎng)景
一個(gè)叔父不愿意
一個(gè)叔父遂了我的心
我想
在棟娃子滿爺
絕命的石頭上
刻一行字：1960，張正梁絕命處。
一個(gè)叔父說(shuō)：
這事你搞不成。
另一個(gè)叔父說(shuō)：
這事，你肯定搞不成！
我的兩個(gè)
幾十年來(lái)意見(jiàn)總是相左的叔父
此事看法
驚人一致
2019.5.3
▌午夜的二胡聲
石窩學(xué)校的張發(fā)源老師
拉一手好二胡。他的天祖張?jiān)?jīng)
曾祖張榮之
都曾是石窩場(chǎng)
有名的夫子。家學(xué)淵源
他拉一手好二胡
不奇怪
1975年，為了掩護(hù)父親和弟弟
從集體的保管室里
弄到谷子，他在午夜里拉二胡
他先是搖頭晃腦地拉
接著破聲破弦地拉
再后來(lái)是拼了命地拉
他要制造更多的聲音
彌補(bǔ)風(fēng)雨聲的不足
他要發(fā)出更強(qiáng)大的聲浪
壓住保管室那邊
可能的一切聲響
那一年
他十二歲
那個(gè)晚上
是他學(xué)習(xí)二胡的
入門(mén)課
《午夜的二胡聲》，民樂(lè)里
至今尚沒(méi)有這一曲。
2019.5.13-28
▌曾經(jīng)，在名山胸懷天下
我說(shuō)的是多年前的一段時(shí)光
一個(gè)學(xué)子
一個(gè)自以為是滿腹經(jīng)綸的大學(xué)畢業(yè)生
滿懷熱忱
在蒙頂山下親近中國(guó)研究農(nóng)村
中國(guó)很大，名山縣很小
名山很大，城西鄉(xiāng)很小
城西很大，大弓壩村很小
總之，一個(gè)國(guó)很大，而一個(gè)村很小
我們這位胸懷寬廣的兄弟
他連自己都不能喂飽
他在城西這個(gè)最小的舞臺(tái)上
都還沒(méi)有站穩(wěn)腳跟
就在想著兼濟(jì)天下造福他人
夜晚里，他在詩(shī)書(shū)中與圣賢們親熱
用他們吃剩的詩(shī)意和思想給自己加餐
白日間，他在現(xiàn)實(shí)里與同事們一起
催糧催款 刮宮引產(chǎn)
并且一再被書(shū)記提醒不準(zhǔn)手軟
天下很大，一個(gè)人很小
我們這位胸懷天下的兄弟
他不可避免地感到郁悶
他一再認(rèn)不清眼前的現(xiàn)實(shí)
在他嘴里跑馬的一些言辭
越發(fā)顯得不合適宜……
領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這個(gè)大學(xué)生算是廢球了
我們這位胸懷天下的兄弟
知道自己在名山已經(jīng)沒(méi)有了前途
不僅如此，中國(guó)人民別處的前途
也已經(jīng)與他無(wú)關(guān)
后來(lái)，他把天下丟在名山
一個(gè)人跑到成都打工去了
就象那些個(gè)把天下丟給孫子
一個(gè)人跑去當(dāng)了和尚的皇帝
天下已經(jīng)忘了他
而他偶爾還會(huì)想起天下
2009.5.16
▌行禮者
星期六的早上，在牛市口地鐵站
往一個(gè)老人
空空如也的塑料飯盒里
放了5元錢(qián)
拄杖而立的老人
抬起頭
端端正正地
給我鞠了一個(gè)躬
猝不及防
我停下了腳步
他給我
又鞠了一個(gè)躬！
仍然是那么的
端端正正。
這一次
我看清了他的臉
父親一樣的臉：
有滄桑、有失落、還有
可以壓垮一整條世道的
慚愧和羞赧
想到父親
他在另一個(gè)世界
應(yīng)該不是
眼前老人的樣子？
可我
還是放心不下
當(dāng)然我更害怕
眼前的老人
再給我
鞠第三個(gè)躬。
讓父親折腰的人
是會(huì)折壽的
這個(gè)冬天的早晨
在我們必經(jīng)的地鐵扶梯口
這個(gè)穿戴整齊拄杖而立的老人
他端莊得
像個(gè)王侯
2015.1.17
▌跳樓記
即使要跳樓，
也該就在華陽(yáng)三中跳
興許，還能夠評(píng)上個(gè)工亡
新學(xué)期
才來(lái)的新老師周代慧
從西南大學(xué)的教學(xué)樓上
跳下來(lái)的時(shí)候
她把一切責(zé)任
都?xì)w了自己：
同事好
領(lǐng)導(dǎo)好
福利也好
不好的
是自己教不來(lái)書(shū)
做不了其他事情
也拿不出錢(qián)來(lái)
賠償政府的違約金
這些年的跳樓者當(dāng)中
難得她這么干凈
她從成都
來(lái)到重慶
只是因?yàn)?/span>
母校的高樓
比華陽(yáng)三中的樓更高
可以確保
把她摔死
其實(shí)成都的高樓也高
只是沒(méi)有母校的高樓
那么恰到好處：
“她跌落在
一輛摩托車(chē)的后座上
頭臉部都沒(méi)有受傷”
這些年的跳樓者中
她是跳得最好的一個(gè)
2015.11.23
▌為鄰居張松受傷而作
“生活雖然不易，但總要堅(jiān)持到底”
說(shuō)這話時(shí)，那年輕人
剛剛丟失了一只右手
“生活雖然不易，但總要堅(jiān)持到底”
說(shuō)這話的，那些年輕人
我們的下一代，已經(jīng)在承受
生活無(wú)情的碾壓
剔肉、拼骨......你們一定要
把他的左手保住。
2018.4.27
▌五萬(wàn)
一個(gè)生意做得很大的朋友
資金鏈斷裂。幾百個(gè)債權(quán)人
跑到他唯一正常運(yùn)轉(zhuǎn)的酒店門(mén)口
拉橫幅、呼口號(hào)、發(fā)視頻
招招都是在把他往死里整
他們基本上都是
借款在五萬(wàn)塊錢(qián)以下的
金額在十萬(wàn)或以上的
一個(gè)都沒(méi)有去
能承受五萬(wàn)塊錢(qián)以上風(fēng)險(xiǎn)的
是一群人。不能承受的
是另一群人
另一群人
所能承受的是：生活嘎嘎的碾壓
和因不義而涌起的羞愧
2019.9.30-10.23
▌九歲
曾祖父九歲那年
日本人和俄國(guó)人
在中國(guó)的土地上開(kāi)戰(zhàn)
四川隔得比較遠(yuǎn)
連洋炮的響聲也沒(méi)有能夠聽(tīng)見(jiàn)
祖父九歲那年
廖雨辰第二次到萬(wàn)源
第一次來(lái)的時(shí)候做知事
第二次來(lái)的時(shí)候
他寧做營(yíng)長(zhǎng)
也不做縣官
父親九歲那年
中華民國(guó)搞大選
張一彬到石窩場(chǎng)連族拉選票
姓張的都有席坐
姓張的都有肉吃
姓張的都把自己那一票
投給了本家
我九歲那年
共和國(guó)一下死去了幾個(gè)大腕兒
紅太陽(yáng)的追掉會(huì)上
少年也腎虛
老是想屙尿
兒子九歲那年
在一場(chǎng)圍棋升段賽中
被殺了個(gè)大汗淋漓
我感嘆：世界在一個(gè)孩子面前
露出了它的速度和鋒利
可是，
前邊所有的人
在九歲那年所遭遇的苦難
加起來(lái)也趕不上盛世大上海
的這個(gè)小女孩
她也才只有九歲啊
她本來(lái)是要去看迪士尼
世界在她的面前
突然變成了
一個(gè)老流氓
媽媽
我痛
2019.7.6
▌七槍
土改的時(shí)候
地主姚資國(guó)
被馬倌控訴
盡管跪著他還是昂起頭
嘲諷地瞧著
昔日恭順的家仆
忘恩負(fù)義
你的婆娘都是我出錢(qián)幫你討的
你也有臉
來(lái)控訴我？
解放軍連長(zhǎng)張雙來(lái)
用手槍點(diǎn)著他的腦袋
警告他放老實(shí)點(diǎn)
大冬天里
赤著腳
流著鼻涕
走向刑場(chǎng)的時(shí)候
姚資國(guó)拒絕別人幫扶
史書(shū)上說(shuō)
他在強(qiáng)裝
一個(gè)毫無(wú)懼色的樣子
這個(gè)地主
真不是個(gè)好演員
他不知道
當(dāng)天他沒(méi)有被嚇出屎尿來(lái)
新貴們會(huì)多么地掃興
后來(lái)
槍響了
他一共挨了七彈
他三十六歲的人生
平均每五年多一點(diǎn)
就挨一槍
2019.10.20
▌中國(guó)人的母親
我聽(tīng)說(shuō)過(guò)別人的母親
在死了男人之后
為了養(yǎng)活孩子
她只好讓別的男人
背地里
上了她的床
我看見(jiàn)過(guò)自己的母親
為了養(yǎng)活我們
她只好去偷生產(chǎn)隊(duì)的
洋芋、胡豆、玉米
幾十年前的記憶
中國(guó)人的母親
不是去偷糧食
就是去偷人
半生過(guò)去
這個(gè)社會(huì)
據(jù)說(shuō)已經(jīng)變好了很多
可是還是有那么多
實(shí)在活不下去的母親
總也沒(méi)有盼頭的母親
她們
有的把孩子綁在背上
去跳了江
有的
把自己和孩子一起吊死
在屋梁上
還有的
比如甘肅的楊改蘭
拿出所有的本事
和想象力
也無(wú)法
給四個(gè)孩子
和自己
各安排一種
不同的死亡方式
她們死得是多么的雷同啊
正如活著時(shí)
她們的絕望也是那么雷同
中國(guó)人的母親
走不出暗夜里的母親
中國(guó)人的母親
讓一個(gè)白發(fā)蒼蒼的兒子
怎么也止不住太息的母親
2020.5.24
▌楊改蘭
親手殺死了四個(gè)孩子
她沒(méi)有哭，她在笑：
“我的孩子，一個(gè)也不留下”
這個(gè)世道，
已不值得一個(gè)母親去哭
更不值得，
一個(gè)母親為它留下孩子
想起幾個(gè)同學(xué)
馬上50的人了
至今不要孩子：這么爛的世道
配不上生命。
2016.9.12
▌母體
那個(gè)被拐賣(mài)來(lái)的女人
已經(jīng)生下了八個(gè)孩子
但我一直不敢肯定
她是一個(gè)母親
她遭遇了不止一次強(qiáng)暴
她的脖子上有一條鐵鏈
她說(shuō)這個(gè)世界不要她了
她生下的那些孩子
沒(méi)有一個(gè)和她站在一起
她像一只容器
被扔在冬天里
2022.2.13
▌小蠻子
在河南
在蘇北
在安徽
人們將被拐賣(mài)來(lái)的女人
稱(chēng)作蠻子
她們生下的孩子
被叫做小蠻子
那些小蠻子
有一個(gè)被強(qiáng)奸的母親
還有一個(gè)作為強(qiáng)奸者的父親
在屈辱中長(zhǎng)大的他們
愛(ài)母親
也愛(ài)父親
終其一生
他不能讓他們同時(shí)坐到他的身邊
他有無(wú)窮的沉默
尤其是面對(duì)你我這些外人的時(shí)候
2022.2.24
▌豐縣八子
他們
是一母所生的八子
他們中
沒(méi)有一個(gè)人的脖子上
有母親脖子上的鐵鏈
他們之間
可能是親兄弟
堂兄弟
也有可能
是叔侄
他們中
沒(méi)有一個(gè)人
是體體面面地來(lái)到這個(gè)世上的
想到他們
還要在這個(gè)世界上活下去
我只好立即
將這首詩(shī)終止
2022.2.6
▌我們一起來(lái)做算術(shù)
媒體報(bào)道：近年來(lái)
僅徐州一地
就有四萬(wàn)八千一百例女性
被拐賣(mài)到此
不知你想過(guò)沒(méi)有
這四萬(wàn)八千一百個(gè)女性
會(huì)生下多少孩子
徐州總?cè)丝诰虐偃f(wàn)
這意味著
有百分之五以上的徐州人
是買(mǎi)來(lái)的
同時(shí)也意味著
有比百分之五還多的徐州人
是強(qiáng)奸犯的后人
徐州如此
中國(guó)呢
2022.2.13
▌請(qǐng)益帖
一個(gè)女人
在被污之后，十之八九
都會(huì)討嫌自己的身體
她在水龍頭下
整夜整夜地沖洗
邊洗邊哭、邊哭邊洗
她總也走不出
自己是個(gè)不潔之人的噩夢(mèng)
她需要一個(gè)好導(dǎo)演
講一個(gè)好故事
才能夠擦干淚水重獲生趣
骯臟的黑夜里
如何做一個(gè)干凈的人
如何避免被污
如何在被污之后不要嫌棄自己
如何自己做自己的導(dǎo)演
講好接下來(lái)的故事？
先生，你是智慧之人
應(yīng)該已有答案
對(duì)門(mén)張三說(shuō)：被用強(qiáng)的時(shí)候
有特殊的快感。先生，你這過(guò)來(lái)之人
一臉壞笑，我只想說(shuō)一句
日你先人
2019.6.9
▌飽腹感
體重：43斤
身高：1米35
享年：24歲
在生命最后的五年里
她只有兩種食物可吃：
辣椒
白米
請(qǐng)不要去責(zé)怪辣椒
更不要去怪罪白米
辣椒拌飯是一道好食品
就像觀音土曾得到父輩的厚愛(ài)
饑餓的人，需要的不過(guò)就是一腔飽腹感
要是沒(méi)有這些辣椒
要是沒(méi)有這些白米
整整五年啊，饑餓的少女
要怎樣才能
有滋有味地
抵達(dá) 自己的墓地
2020.1.14
▌母親讀詩(shī)
母親一輩子
只讀兩個(gè)人的詩(shī)
父親在
她讀父親的
父親不在了
她在朋友圈里
讀我的詩(shī)
不點(diǎn)贊，也不留言
直到有一天
她打電話給我
說(shuō)什么胳膊拗不過(guò)大胯
這世道
那么多人都過(guò)得
你也過(guò)得
后來(lái)
她差不多是求我
你的娃娃還小
為他們
也要忍一忍
那一刻
我有淚流下
無(wú)話可說(shuō)
2020.8.3
▌我愛(ài)北京天安門(mén)
同學(xué)王海修
參工后亂搞男女關(guān)系
被剝奪了繼續(xù)為人民服務(wù)的權(quán)利
重新成為人民
他下海打工
錢(qián)沒(méi)掙到
折斷了腿
一個(gè)人又當(dāng)?shù)?/span>
又當(dāng)媽
還要供兒子上大學(xué)
走投無(wú)路之際
他去了北京
登天安門(mén)城樓的時(shí)候
順手往墻上
貼了兩張條子
老家的人民政府
第一時(shí)間
接到通知
派人把他接回去
他終于吃上了
夢(mèng)寐以求的低保
他說(shuō)：這輩子
老子還是爬了些山
登了些樓
回頭看
只有登天安門(mén)
還有點(diǎn)
卵用
2022.5.23
▌北大是個(gè)割JJ 的好地方
北大的一只石獅子
被人斬了JJ。輿論界一片嘩然
北大哦
獅子的JJ哦
有好事者進(jìn)而分析
可能是隔壁清華干的
我倒沒(méi)這么看得起清華
發(fā)情季節(jié)，可能是某一只
逃出動(dòng)物園的母獅子干的
天下不見(jiàn)陽(yáng)具久矣
母獅子們聽(tīng)說(shuō)北大還有這樣的弟弟
她們歡喜、她們珍視
這唯一的一個(gè)JJ
博雅塔下，未名湖畔
北大是個(gè)割JJ的好地方
對(duì)于我的奇談怪論
國(guó)難期間，沒(méi)幾個(gè)人起哄
不過(guò)真要起哄我也不怕：
有什么好叫的
那么多的讀書(shū)人在這里割了JJ
都沒(méi)有哼一聲
2020.2.26
▌自畫(huà)像
在這真實(shí)的世界里
我活得像一條假消息
2022.9
▌摸黑閱兵
子夜時(shí)分
有人做夢(mèng)
有人做愛(ài)
有人仰望星空
朝鮮人標(biāo)新立異
他們閱兵
把洲際導(dǎo)彈亮給
星星看
我突然害怕起來(lái)
害怕他們
一不小心
把黎明時(shí)分
將要出來(lái)的太陽(yáng)
一炮打下來(lái)
明天再也不會(huì)到來(lái)
2020.10.10
▌朝鮮
是我們的過(guò)去
也是我們的未來(lái)
在朋友圈里
看到這句話的那一刻
我失聲痛哭
2022.10.19
▌當(dāng)代漢語(yǔ)
那個(gè)老師
那個(gè)詩(shī)人
那個(gè)即將成為母親的人
那個(gè)被精神病者
她用一個(gè)
藏在貼身內(nèi)褲里的手機(jī)
她用那手機(jī)
最后的一點(diǎn)點(diǎn)電
向全世界呼救
她使用的
是偉大的
漢語(yǔ)
2021.12.22
▌我只能用漢語(yǔ)進(jìn)行寫(xiě)作
我用漢語(yǔ)
打撈歷史
記錄正在通過(guò)的夜晚和黑暗
我用漢語(yǔ)
寫(xiě)到痛、羞恥和絕望
我已經(jīng)喪失了
用母語(yǔ)觸及一切美好的能力
這個(gè)世上還有詩(shī)歌嗎？
除非我已經(jīng)忘記漢語(yǔ)
2022.5.23
▌漢語(yǔ)適合寫(xiě)歷史
寫(xiě)帝王
寫(xiě)權(quán)謀
寫(xiě)功勛
寫(xiě)謊言
寫(xiě)夢(mèng)囈
寫(xiě)草芥
寫(xiě)歡呼
寫(xiě)屠殺
寫(xiě)?zhàn)囸~
寫(xiě)寂寥
寫(xiě)大人物的智慧
寫(xiě)小爬蟲(chóng)的狡黠
寫(xiě)江山輪流坐
今年還是我家
寫(xiě)世界潮流浩浩湯湯
順我者昌
逆我者亡
世界上還有哪一種語(yǔ)言
比漢語(yǔ)更適合
用來(lái)寫(xiě)歷史？
2022.5.28
▌紙
凡是說(shuō)假話的紙
都會(huì)死去
這是歲末，也是一個(gè)年代
的最后一天
數(shù)百家報(bào)刊
發(fā)布?？瘑⑹?/span>
紙是多么多余啊
那個(gè)發(fā)明造紙術(shù)的人要是活到今天
該是多么傷悲
希望我寫(xiě)下的每一頁(yè)文字
都能拯救一張紙
救活一張
算一張
能為這個(gè)朝代
留下幾張
是幾張
2020.1.1
▌不申訴
每一次被刪帖之后
我都會(huì)對(duì)著原稿說(shuō)：你們中的每一個(gè)
都是好樣的。每被刪一次
未來(lái)你們的羞愧就會(huì)少一些
每一次被刪帖之后
我都對(duì)手機(jī)說(shuō)：不申訴，等審判。
2020.3.2
▌母語(yǔ)
給我血肉、氣息、性格、記憶
和驕傲的母語(yǔ)，也給了我
憤怒、隱忍、心酸、屈辱
和茍且
我慚愧：你給大家?guī)?lái)的麻煩
我祈禱：你不要成為
人類(lèi)的噩夢(mèng)
2021.5.2
▌一個(gè)人死了
一個(gè)人死了
他確實(shí)死了
他真的是死了
他的死訊來(lái)得有點(diǎn)晚
好歹他到底還是死了
唯一的遺憾
這首詩(shī)我都已經(jīng)寫(xiě)到第七行了
還不能說(shuō)出他的名字
這也是他死了
我如此高興的原因
那個(gè)人死了
他終于死了
我知道他不是被我詛咒死的
我還是要寫(xiě)這樣一首詩(shī)
2019.7.26
▌死法
有人老死
有人病死
有人長(zhǎng)時(shí)間纏綿病榻
有人一倒頭就咽了氣
這每一種死法
都可以接受
不過(guò)，我還是給自己預(yù)備了一根繩子
如果文*化大革*命回來(lái)了
就換個(gè)死法
2019.6.15
山鴻說(shuō)詩(shī) ＞＞＞
詩(shī)歌是我抵抗被這個(gè)世界同化的工具
我一直認(rèn)為，詩(shī)歌是不可以談的，你寫(xiě)了多少、讀者讀出了幾何，這都是極個(gè)人的事情，怎么說(shuō)得清楚呢？
近年來(lái)，我的寫(xiě)作有一個(gè)姿態(tài)上的變化，那就是從過(guò)去格物自傷的立場(chǎng)轉(zhuǎn)移到了外向干預(yù)的角度。之所以發(fā)生這樣的變化，應(yīng)該是與“壞詩(shī)歌”有關(guān)——一個(gè)偶然的場(chǎng)合，和喻言、向以鮮、龔靜染一起論詩(shī)，大家發(fā)現(xiàn)對(duì)于詩(shī)歌我們有許多共同的看法，而我們的分行文字中有彼此贊賞的東西存在。于是我們決定做一個(gè)公號(hào)，就叫《壞詩(shī)歌》。
“不以群聚，僅以道同。”
《壞詩(shī)歌》對(duì)于我詩(shī)歌觀念的影響還在持續(xù)。時(shí)至今日，我仍然不時(shí)會(huì)去想：什么是詩(shī)歌？我們這一代人的經(jīng)驗(yàn)該以怎樣的方式去處理最適合美學(xué)的尺度？漢語(yǔ)詩(shī)歌的傳統(tǒng)與當(dāng)代漢語(yǔ)的語(yǔ)境在何處可以有最佳的耦合？
人過(guò)中天，越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，詩(shī)歌寫(xiě)作是一件重要的事情——寫(xiě)詩(shī)的日子就有詩(shī)意。這并不是說(shuō)我沒(méi)有認(rèn)真地俯下身來(lái)去親近煙火世界，而是在那個(gè)熟悉的世界里、只有當(dāng)我調(diào)整身姿和角度的時(shí)候，才能發(fā)現(xiàn)今天和昨天的不一樣、我自己和過(guò)去的不一樣。
如是我說(shuō)：詩(shī)歌是我抵抗被這個(gè)世界同化的工具。一個(gè)詩(shī)人的赤子之心應(yīng)該體現(xiàn)在這里：他勇于拒絕被這個(gè)世界（含現(xiàn)實(shí)）同化，他就是那個(gè)赤身裸體的皇帝身邊用語(yǔ)言搗蛋的孩子。
2021.11.1 成都
把星星摘下來(lái)
給人間當(dāng)電燈泡
讓夜行者不害怕黑暗
讓夜哭的小孩
安心睡
一覺(jué)睡到大天光
《中國(guó)詩(shī)人村》第三期反動(dòng)專(zhuān)刊
收稿郵箱：weim999@qq.com
也可加未滿微信號(hào)投稿
《中國(guó)詩(shī)人村》公眾平臺(tái)
收稿郵箱：zgsrc@qq.com
（QQ郵箱，中國(guó)詩(shī)人村首字母）
詩(shī)歌奠堂｜楊憲益：人血饅頭難續(xù)命(30首)
詩(shī)人村第三期專(zhuān)欄｜詩(shī)歌榜樣｜楊元渝：十四行詩(shī)
抬起頭來(lái)，我就看見(jiàn)了光｜步釗：未遂政變
詩(shī)歌奠堂｜楊憲益：人血饅頭難續(xù)命(30首)
屁詩(shī)歌三人詩(shī)選：磚妹er江海雕龍寶貝小菩薩
曹天：必須再干一票大的，趁現(xiàn)在月黑風(fēng)高
下里巴人：我窮，只好把寫(xiě)詩(shī)當(dāng)愛(ài)來(lái)做
——更多佳作請(qǐng)點(diǎn)擊頂部“中國(guó)詩(shī)人村”關(guān)注后查閱。
中國(guó)詩(shī)人村
道就是無(wú)，反者道之動(dòng)
《中國(guó)詩(shī)人村》編委會(huì) 編輯
主編：未滿
郵箱：zgsrc@qq.com
