史飛翔讀書會導(dǎo)讀作品
學(xué)在囧途
作者：李培戰(zhàn)
導(dǎo)讀：相思入夢
我是被母親死拉硬拽到學(xué)校去的。那年，母親一手提著書包，一手拽著我的衣領(lǐng)，幾乎懇求似的問我，你咋就不悅意上學(xué)？我反問母親，關(guān)進籠子的鳥會快樂嗎？現(xiàn)在想來，我那時真是聰明過頭。臨末了，胳膊還是擰不過大腿，一來為了給當(dāng)教師的母親留點情面，二來同齡人都背著書包進了學(xué)校，村里剩我孤零零一人更是無趣。我只好選擇委曲求全，要不然，哼！
我那時生活上也很挑剔，專挑瘦肉吃，諸如白菜、茄子、白蘿卜、芹菜以及南瓜之類一概不吃，母親說我是個富貴嘴，這飯是沒法做了。
上學(xué)后，才發(fā)現(xiàn)學(xué)校是孩子真正意義上的天堂，那里充滿了新奇與歡樂。鄰村的孩子都在我們這里上學(xué)，我開始廣交朋友，樂此不疲。
我所在的小學(xué)總共就三位老師，一個是我的母親，一個是我的遠房舅舅，另外一個雖與我扯不上某種關(guān)系，但也不足為懼，他對待學(xué)生向來就像他的姓，他姓阮，其實我心里一直叫他“軟”老師。仗著這么強大的靠山，我在學(xué)校里呼風(fēng)喚雨、稱王一時。
當(dāng)然，也有幾個高年級的學(xué)生看我不順眼，抽空過來捶我兩下，我只好抹著鼻子去告老師。處理的結(jié)果是，被人家捶了，就白捶了。
那時候，學(xué)校沒有灶，教師們都是挨家挨戶在學(xué)生家里吃飯的，一個學(xué)生管兩天。所有孩子都擔(dān)心這個，因為老師會趁機反映孩子的在校情況。輪到我們管飯的前幾天，我就忐忑（tan3 te4）不安起來，已經(jīng)連續(xù)幾個周沒交過作業(yè)了，這可如何是好？幸好，阮老師只是淡淡地問了句，家里很忙嗎？應(yīng)該給孩子留點寫家庭作業(yè)的時間。父親“嗯”了一聲，帶有殺氣的目光掃了我一眼，一旁的我耳紅面赤，無地自容。不得不承認(rèn)，我不愛學(xué)習(xí)，尤其數(shù)學(xué)。父親莊家活很忙，只有在雨天的時候才會關(guān)心我的學(xué)習(xí)，他說籠里有8個饃，吃了3個，問我還剩幾個？我自信滿滿地答曰：還剩11個。
小學(xué)就在這渾渾（hun2）噩噩（e4）中度過了。上初中要到二里路以外的一個村子去，沒了靠山，我收斂（lian3）了許多。姐姐比我大兩歲，她讀初三時我讀初一，經(jīng)常一起去上學(xué)。那些年，我們是自帶早餐的，所謂的早餐，也就是母親蒸的饃，條件好點的，還會帶點辣子面，往里加些鹽，攪拌均勻后，用饃蘸（zhan4）著吃，特爽！超過癮！早讀時，趁老師不留神，我就偷偷地在桌斗里蘸一口辣子饃塞進嘴里，“吸溜吸溜”地背著自己都讀不通順的古文。
冬季去上學(xué)時，天空還是一片漆黑，我成了起床困難戶，往往一邊極不情愿地穿衣，一邊嘴里還在沖父母嘟噥：你們倒是睡得安穩(wěn)，讓我起來給你們上學(xué)！和村里幾個同學(xué)結(jié)伴而行，有人提議，弄點場里的麥秸（jie1）來烤火，其余人都點頭同意了。反正時間也早，烤完火再去學(xué)校也不遲，大家都這么認(rèn)為，天真的太冷。一連幾天，那個麥秸垛明顯凹下去了一個深槽。我們的火堆也越來越大，歡聲笑語越來越響，美其名曰“篝火晨會”。就在那次，我們正在享受這冬天里的一把火時，一個鐵耙猛地從黑暗的夜空砸下來，幸虧沒有砸到人，我們幾個撒腿就跑，個個面無血色。再燒我家的麥秸，非把你們幾個的腿打得向后長，麥秸垛的主人在后面發(fā)狂似的大喊。
后來，我們再也沒有燒過一把麥秸。現(xiàn)在想起來，還真有些后怕——把腿打得向后長會是怎樣一種情形呢？還有一次，到校時天麻麻黑，老遠就看見班主任已經(jīng)站講臺上督促早到的學(xué)生晨讀了。我急急忙忙從兩顆桐樹繃著的晾衣繩下鉆過去，大步流星地跨進教室。一進去卻引得孩子們哄堂大笑，我繼續(xù)走向我的座位。站??！班主任嚴(yán)厲地喊了一聲，臉漲得通紅。緊接著又是同學(xué)們笑得人仰馬翻。當(dāng)我把肩上的書包甩在課桌時，兩個眼珠差點沒掉出來，表情凝滯得如同一尊泥像。竟然把老師晾衣繩上的胸罩掛書包上了，天?。∵€在教室轉(zhuǎn)了半圈，那一刻尷尬至極。
初中的時光，就這樣不尷不尬地匆匆溜走了，稀里糊涂就上了高中。由于一周回一次家，同學(xué)們都是從家里背饃。夏天，饃放兩三天就會長毛，周四周五就要花錢在外面買飯吃，父親每周給我10元錢我花得僅剩下2毛錢，而姐姐每周帶5元還能剩下3元。父親問我為啥能剩2毛錢？我答：怕自行車沒氣了，2毛錢是留給打氣用的。
印象比較深刻的一回是那個周日下午，我高燒未退，騎著自行車往學(xué)校趕，眼看到了校門口，為了避開一輛汽車，人帶自行車一起翻進了一個泥水溝里，母親給我新蒸的饃全部泡進了泥水里，我艱難地爬起來，半個身子已濕透，周邊看熱鬧的人很多。我那時并不覺得身體疼痛，可心很疼。
再后來，我上了大學(xué)。半年回一次家，雖說少了家務(wù)勞動，但心里卻高興不起來。每天過著教室、宿舍、閱覽室和廁所四點兩線式的雙重生活。舍友條件好的，都有手機，我看在眼里，羨慕在心里。
為了面子，我用父親打的生活費偷偷買了部摩托羅拉手機，為此付出了一兩個月都在吃泡面，或者干脆不吃飯的沉痛代價，可手機不到兩月就出毛病了，拿去修理時，師傅說是翻新機。畢業(yè)后，我給自己在南方謀了份工作。遠在千里之外，不想家是假的。一月后，我給家里掛了電話，接電話的是母親，我叫了一聲媽，就開始哽咽了。母親以為我出了什么狀況，在電話一頭急切地詢問情況。
待我情緒穩(wěn)定后說，沒事，就是想吃你包的蘿卜包子了。哎，如今只能一年回一次家了，記得那年臘月二十七匆匆趕到家，正月初三又要離開，母親嘆息道，這才待幾天啊。那時火車票還沒有實名制，票都掌握在黃牛手里，200元的票價我需要拿高出兩倍的價錢去購買，還得尋情鉆眼。為了節(jié)省錢，28小時的路程也是硬座，我理解的硬座，就是硬著頭皮也要坐下去。離開家那天，天空飄著雪花，母親幫我拾掇好行李并未遠送，出門時，她說，路上有泥水，褲腿挽起來。走出幾步，聽不見母親的聲音，待我回頭看時，她已淚流滿面。
2018年12月12日
（圖片來自網(wǎng)絡(luò)與本文無關(guān)）
