我是1952年在重慶出生的。
在后來(lái)的歲月里，一個(gè)奇怪的念頭常常纏著我——假如我哥哥不夭折，大字不識(shí)的母親是絕對(duì)不會(huì)從數(shù)千里外的山東跑到四川去找我父親的。那么問(wèn)題來(lái)了，如果母親不來(lái)找我父親，父親肯定會(huì)在四川再找一個(gè)川妹子，因?yàn)槲宜赖哪切┠舷赂刹浚辽侔俜种呤陨?，在老家有媳婦的，根本也用不著辦什么離婚手續(xù)啥的，就在外面又找上一個(gè)年輕有文化，關(guān)鍵是城里的姑娘了。
如果真那樣，這個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中實(shí)實(shí)在在的“我”，會(huì)在哪里？
反過(guò)來(lái)再問(wèn)一下：如果我母親不到四川找我父親，我父親和一位當(dāng)?shù)氐墓媚锝Y(jié)合，還會(huì)是我嗎？生活的現(xiàn)實(shí)是沒(méi)有如果的，現(xiàn)實(shí)是一種存在，而現(xiàn)實(shí)存在就是對(duì)“如果”和“假設(shè)”的否定。
圖1?左起依次為：大表姐、媽媽、李勝利、大姑。攝于1950年
在老家夭折的大哥，叫李勝利，是抗戰(zhàn)勝利以后出生的。家里的相冊(cè)中有一張大哥形象的照片（圖1），照片上的母親、大姑在前排坐著，站在一邊的是大姑的女兒——我的大表姐；大哥依偎在母親腿上，大約三四歲的樣子，虎頭虎腦的很帥氣。
1949年，父親南下后，母親在老家?guī)е业拇蟾?，還伺候著年邁的奶奶。大哥那時(shí)有三四歲，在一次意外的事故中受傷，因山村連最起碼的醫(yī)療條件都沒(méi)有，而不幸夭折了。沒(méi)了孩子的母親，失去了在老家待下去的希望。在老家五奶奶和大姑的鼓動(dòng)下，毅然于1950年踏上了到四川千里尋夫的路程。
1980年時(shí)，電視正播映日本電視連續(xù)劇《咪咪流浪記》，每當(dāng)我聽(tīng)到電視劇主題曲響起時(shí)，不知怎么的我就會(huì)不由自主地把歌詞中的“爸爸”變成“丈夫”——
落雨不怕?落雪也不怕
就算寒冷大風(fēng)雪落下
能夠見(jiàn)到他
可以日日見(jiàn)到他面
如何大風(fēng)雪也不怕
我要我要找我爸爸（丈夫）
去到哪里也要找我爸爸（丈夫）
我的好爸爸（丈夫）沒(méi)找到
若你見(jiàn)到他就勸他回家
這種無(wú)端的聯(lián)想，使我每當(dāng)聽(tīng)到這首主題曲時(shí)，都會(huì)潸然淚下。因?yàn)槲夷赣H當(dāng)年三千里尋夫時(shí)的境遇，與之相比真是有過(guò)之而無(wú)不及。
不識(shí)字的母親唯一知道的，就是父親在重慶市郵局工作。
她就是挎著一個(gè)藍(lán)色的印花包袱（當(dāng)2017年父親和我回山東老家時(shí)，他又一次提到了這個(gè)“藍(lán)色的印花包袱”，在我的記憶中，父親不知有多少次提到了這個(gè)“藍(lán)色的印花包袱”，我還清晰地記得有一次父親說(shuō)：這個(gè)藍(lán)色包袱印證著你母親千里到四川的困苦與艱辛，要好好保留著它。但最終再也沒(méi)找到它了），里面包著滿滿一包袱煎餅，踏上尋夫的艱辛歷程。
圖2?左起依次為：媽媽逯克俊（懷抱者妹妹李建華）、爸爸李在永、筆者。攝于1953年12月
母親說(shuō)，她是從南京乘木船溯長(zhǎng)江而上的。從來(lái)沒(méi)出過(guò)門(mén)的母親，一個(gè)人在船上待了半個(gè)多月，也不敢和別人說(shuō)話。餓了就吃點(diǎn)煎餅，渴了就用碗在水缸里舀點(diǎn)水喝。母親后來(lái)說(shuō)：在船上的那些日子，她一直提心吊膽，船在長(zhǎng)江洶涌的波濤中總在劇烈不停地?fù)u晃，使她因暈船嘔吐不停。她說(shuō)在那些日子里她感覺(jué)自己真得不行了！
不過(guò)好在哪里都有好人，船上的一位山東老鄉(xiāng)，聽(tīng)說(shuō)她是到重慶尋丈夫的，自告奮勇地當(dāng)向?qū)?，把她帶到了重慶郵政局。就這樣在迷迷糊糊、跌跌撞撞的一個(gè)多月后，母親居然真的找到了父親。然而讓母親留下終身遺憾的是，她當(dāng)時(shí)沒(méi)留下那個(gè)好心人的姓名與地址，每每說(shuō)到這事，母親總是追悔不已，難以釋?xiě)选?/span>
于是我想：人的一生中總是充滿了無(wú)數(shù)的機(jī)緣，每天，我們相遇的人可能成百上千，一生有交集的人不計(jì)其數(shù)，但最終能成為朋友的人也就只是三五人而已。而母親相遇的那人則可能是上天安排來(lái)為她帶路的吧，他的作用也許就是僅此而已。
當(dāng)我長(zhǎng)大些懂點(diǎn)事時(shí)，不止一次聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)：當(dāng)初如果你爸爸不要我，就是一句話的事，因?yàn)槟菚r(shí)很時(shí)興休了老家的老婆，新娶年輕（我算算其實(shí)那時(shí)母親也就只有二十三歲）有文化、有氣質(zhì)的城市姑娘。
后來(lái)父親也不止一次說(shuō)起過(guò)：當(dāng)那天你媽媽來(lái)到我單位時(shí)，確實(shí)太突然了。父親說(shuō)：你媽媽沒(méi)有文化，也從沒(méi)出過(guò)門(mén)，居然只身一人，輾轉(zhuǎn)幾千里找到了我，她的這股韌勁和毅力就叫我佩服。
母親說(shuō)：我永遠(yuǎn)忘不了你爸爸單位的那個(gè)人，竟然經(jīng)常當(dāng)著我的面慫恿你父親快把我送回老家去！
我估計(jì)那時(shí)候父親肯定也動(dòng)過(guò)心。從他帶領(lǐng)女子中隊(duì)南下開(kāi)始，他身邊應(yīng)該不缺年輕的有文化的姑娘。我當(dāng)然知道在那個(gè)年代，革命軍人在姑
后來(lái)從母親的言談中，我琢磨出了那個(gè)時(shí)候父親在母親去留問(wèn)題上還是搖擺不定的。母親對(duì)我說(shuō)：我生了你剛滿月，你爸爸又因瑣事和我吵了起來(lái)，還叫我滾！母親說(shuō)當(dāng)時(shí)她氣暈了，一氣之下趁父親上著班就拿了我的用品抱著我直奔朝天門(mén)碼頭方向走去。母親說(shuō)她當(dāng)時(shí)只覺(jué)得腦子一片空白，一路走一路問(wèn)，終于到了朝天門(mén)碼頭了，才發(fā)覺(jué)自己身無(wú)分文。
父親說(shuō)：當(dāng)他下班回到家時(shí)，發(fā)現(xiàn)媽媽和我都不見(jiàn)了，當(dāng)時(shí)就急出了一身汗。你媽媽沒(méi)文化不識(shí)字，在這城市里真會(huì)迷路的，她能去哪里呢？
父親一邊走，腦子飛快地轉(zhuǎn)著——“朝天門(mén)碼頭”。父親說(shuō)：我一下想起了你媽媽一定是去了那里，因?yàn)樗龔纳綎|來(lái)重慶就是從那里上的岸。1952年的重慶與外省連接的通道，恐怕就只有長(zhǎng)江這條水道了。
后來(lái)母親說(shuō)當(dāng)她看到爸爸時(shí)，眼淚就止不住地往外流，心里那個(gè)委屈她一生都不會(huì)忘記。父親說(shuō)當(dāng)他看到淚流滿面的媽媽時(shí)，二話沒(méi)說(shuō)就把我從媽媽?xiě)牙飱Z過(guò)來(lái)，拉著媽媽就往回走。在后來(lái)的歲月里，當(dāng)父母說(shuō)起這件事時(shí)，都不約而同地說(shuō)起“對(duì)方的不容易”。
父親說(shuō)：你媽媽這一輩子太苦了，在老家時(shí)，她對(duì)你奶奶的好，那是有口皆碑的，我不能沒(méi)良心，一個(gè)人如果沒(méi)了良心就不是人了。
“一個(gè)人如果沒(méi)了良心就不是人了”——父親是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。在后來(lái)的歲月里，我們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)父母吵過(guò)架、紅過(guò)臉。這些過(guò)去發(fā)生的事，都是在我們成人后，父母講給我們聽(tīng)的。
圖3?前排左起依次為：弟弟李建川、妹妹李建華、筆者、小妹李建美；后排左起依次為：爸爸李在永、媽媽逯克俊、三叔李在照。攝于1956年3月
我們家是1953年搬到宜賓的。那時(shí)國(guó)家鼓勵(lì)生孩子，所以我們家的兄弟姐妹出生時(shí)間都很密：1953年，我妹妹李建華出生；1954年，我小妹妹李建美出生；1954年我弟弟李建川出生。
弟弟出生后，我父親就做了結(jié)扎。
在宜賓郵局的事我毫無(wú)記憶。后來(lái)在宜賓地委的事自己就有了些碎片記憶——比如除“四害”，記得父親半夜歸來(lái)，把我們吵醒了，我被父親那個(gè)大大的網(wǎng)兜里塞滿“嘰嘰喳喳”的各種鳥(niǎo)兒給攪和得一下睡意全無(wú)，一天都處于極度興奮中。還隱約記得在地委機(jī)關(guān)幼兒園，我拉在床上后又哭又鬧的景象。記憶比較深的是地委院內(nèi)的一幫小朋友分成好、壞兩伙打仗，我扔出的一塊小石子一下打中了劉安兵的頭部，他一下哭了起來(lái)。我嚇得趕緊跑回了家中，不一會(huì)兒劉安兵的母親帶著他來(lái)到我們家，母親二話不說(shuō)就把躲在蚊帳后面的我拉出來(lái)好一頓揍。當(dāng)時(shí)劉安兵的父親是宜賓地委書(shū)記，母親是宜賓市委書(shū)記。前幾年一位朋友看了我寫(xiě)的這件事，幫助我聯(lián)系了劉安兵，當(dāng)我說(shuō)起這件事時(shí)，他竟然沒(méi)有一點(diǎn)記憶。劉安兵和我同歲，那個(gè)年齡的孩子能記住三兩件事就不錯(cuò)了。
直到現(xiàn)在，我也不清楚我們家在宜賓地委院子里住了有多長(zhǎng)時(shí)間，估計(jì)有兩三年吧，常在一塊玩的小朋友也應(yīng)該不少，但就只記住了劉安兵一個(gè)人，而這記憶應(yīng)該源于我用石子砸破了他的頭，在內(nèi)心留下的深刻印記吧！
在宜賓印象最深的就是父親帶我去理發(fā)，當(dāng)我聽(tīng)到父親對(duì)理發(fā)的師傅說(shuō)要給我剃光頭時(shí)，我一下急了眼，又哭又鬧舞胳膊蹬腿的，父親終于答應(yīng)我，不剃光頭了。這件看似小小的往事，在后來(lái)的歲月中一直伴隨著我，隨著年齡的增長(zhǎng)，我從中窺見(jiàn)了父親的仁義寬厚。自記事以來(lái)，父親就沒(méi)動(dòng)過(guò)我們兄弟姐妹一指頭。自記事以來(lái)，就沒(méi)見(jiàn)父母紅過(guò)臉，這大概是源于母親忍辱負(fù)重和父親仁慈寬厚的性格吧！
父親是一個(gè)感情細(xì)膩、充滿情懷的人。中學(xué)畢業(yè)后，我以知青下鄉(xiāng)的身份回到山東老家，后一直在淄博工作。1979年兒子出生，我高興地馬上跑到郵局排隊(duì)給父親打長(zhǎng)途電話。父母的高興自不必說(shuō)，在幾個(gè)月后父母專門(mén)回來(lái)看望孫子（那時(shí)父親還上著班），父親說(shuō)就是在我給他打電話報(bào)信那天，他一下戒掉抽了三十多年的煙，因?yàn)樗辉敢庾専熝鴮O子。我知道有煙癮的人戒煙是很困難的，在父親戒煙這件事上，我看到的是一種深沉的愛(ài)。
戊子年（2008）春節(jié)我們回家時(shí)，看到了珙縣縣委、縣政府在2007年重陽(yáng)節(jié)“夕陽(yáng)美”活動(dòng)中為父母“鉆石婚”贈(zèng)送的牌匾。據(jù)說(shuō)在那一年的“夕陽(yáng)美”活動(dòng)中，“金婚”有幾對(duì)，“鉆石婚”就只有我父母一對(duì)。當(dāng)我看到這個(gè)紀(jì)念匾牌時(shí)，那些半個(gè)多世紀(jì)前的往事像過(guò)電影似的在我眼前映現(xiàn)……
我母親是2013年去世的，算起來(lái)他們執(zhí)手偕老共同度過(guò)了六十八年的時(shí)光。能夠共同生活六十八年的夫妻是不多的，我深信這福分是他們共同修來(lái)的。
還有一件讓我永生不能忘懷的事——2017年當(dāng)父親知道我們要一塊回山東老家時(shí)，他讓我們開(kāi)車把他送到珙縣烈士陵園，在那座小山的側(cè)坡上埋著我的小妹妹李建美，她是1960年五歲時(shí)患腦膜炎夭折的。當(dāng)時(shí)就在那里挖了個(gè)小土坑埋了。整整五十七年過(guò)去了，那座小墳頭早已沒(méi)了一點(diǎn)痕跡。只見(jiàn)父親到了那處大約的位置上，指揮我刨開(kāi)了土層，讓我從那里掬起兩捧土，放在父親早已準(zhǔn)備好的小紅布袋中，當(dāng)我聽(tīng)到父親的念叨“建美，爸爸來(lái)帶你回老家了”時(shí)，眼中的淚一下掉了下來(lái)……
父親逝于2021年，享年一百歲。有道“仁者壽”，我相信父親的福壽都是他的寬厚仁慈修來(lái)的。
|
以上圖文選自《老照片》第143輯
父親的抉擇
文圖 | 李東川
劉般伸，特型演員，著名書(shū)法家。
有需要?jiǎng)闵煜壬鷷?shū)法作品或者蒞臨現(xiàn)場(chǎng)演出鼓勁加油的請(qǐng)聯(lián)系《都市頭條·濟(jì)南頭條》。
劉般伸先生毛體書(shū)法作品欣賞
藝術(shù)熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、
各種畫(huà)冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書(shū)號(hào)、叢書(shū)號(hào)、
電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師、
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售、
圖書(shū)、畫(huà)冊(cè)、編輯、出版
