汝之蜜糖，彼之砒霜
1.上學(xué)時(shí)，讀過(guò)陸文夫的小說(shuō)《井》，我為女主人公的悲慘遭遇，而傷心了好長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)，此小說(shuō)被拍成了電影，我沒(méi)有看。但這個(gè)小說(shuō)，很深很深地留在了我的心底。
“一個(gè)作家永遠(yuǎn)要拿作品說(shuō)話，其他都不那么重要。”過(guò)去了這么多年，我仍記得這部好小說(shuō)，“陸文夫”三個(gè)字，很平實(shí)很扎實(shí)地讓我心生敬畏。作品是作家的一個(gè)廣告，作家的名字是文學(xué)作品的廣告語(yǔ)。凡是虛偽的造假的，都是些泡沫，時(shí)間會(huì)戳破它。
“文學(xué)也很寬容，只要你有基本的條件，它能夠很耐心地等待你成長(zhǎng)。”文學(xué)這條漫長(zhǎng)路，前半段是學(xué)習(xí)是積累是領(lǐng)悟，后半段才有可能升華或突破。沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的靈感，沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的文學(xué)盛名，作者和作品立得住才能站得直，站得直的作品和作者才能傳得久傳得遠(yuǎn)。
“我寫作這么多年，見(jiàn)過(guò)太多太多厲害的作者，每個(gè)人的自我都是一口井，打得足夠深，就能夠連通到一條地下大河。”文學(xué)唯有修行到一定程度，才碰到礦藏才掘到富礦，淺嘗輒止者，都是在臉盆里玩扎猛子的游戲。有太多太多的人想一夜成名，有太多太多的人想一篇作品走天下，更有太多太多的人不想靜讀一年書，更有太多太多的人不想靜練幾年基本功。
2.去圖書館換書時(shí)，因電腦系統(tǒng)出了問(wèn)題，借書證卡了殼，不得不到前臺(tái)去查閱。兩個(gè)工作人員一查閱，“呀！你借書借了這么多年呀！”是的， 自辦理了借書證，我就走在閱讀的路上，已有20多年了。
為我辦理借書手續(xù)的女子說(shuō)，“我還以為你是給孩子借的呢，你這么愛(ài)看書呀，我一看書啊就打盹就頭疼。”我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，在我看來(lái)，圖書館的工作人員，如同老鼠掉進(jìn)米缸里，富得流油呀。汝之蜜糖，彼之砒霜，你所鐘情的事物，在別人看來(lái)一文不值。或許，這位工作人員，有我所不知道的愛(ài)好和特長(zhǎng)，她有她感興趣的事物。
在我寫作的路上，遇見(jiàn)了好些對(duì)我不服氣的人，他們不服氣歸不服氣，他們中有幾個(gè)人，如我這樣持續(xù)借閱書籍二十多年嗎？他們沒(méi)有做到這一點(diǎn)，憑什么誹謗我黑化我呢？我20多歲時(shí)，就斷斷續(xù)續(xù)背一些唐詩(shī)宋詞和好詞好句，還偷偷練習(xí)寫小說(shuō)，這是我家里人都不知道的。黑化我誹謗我的人，做到這一點(diǎn)了嗎？
閱讀這東西，你投進(jìn)去十多年的精力，可能看不見(jiàn)任何的起色，它不是地里長(zhǎng)的菜，長(zhǎng)勢(shì)好不好都能看得見(jiàn)摸得著。閱讀的內(nèi)容，又沒(méi)寫在臉上，更沒(méi)掛在衣襟上，有誰(shuí)知道呢？世俗的人們只用勢(shì)利眼神和想法，去猜度去評(píng)判周邊的人。
對(duì)我黑化和誹謗，是某些人要忙的事情，我現(xiàn)在要忙的，是如何走出這一個(gè)瓶頸期，若在此處桎梏久了，或許真就掙脫不出來(lái)了?？倳?huì)有那么幾個(gè)人，愛(ài)暗戳戳地辱罵我，罵我什么呢，無(wú)非是些檸檬精的做派。我能夠有東西可寫，這說(shuō)明我不是那種十惡不赦的人，我一直走在寫的路上，這說(shuō)明我在上蒼的眼里不是什么壞人。
3.“她不是怪能的！她不是怪會(huì)寫呀，她還怎么怎么怎么……”，我工作中若出現(xiàn)了紕漏，有些人會(huì)在背后陰陽(yáng)怪氣地損我非議我，好像他們工作中不出錯(cuò)一樣。我平時(shí)生活中，若有了些不如意，某些人會(huì)興奮地拿著這句話看我的笑話。“哎呀，你不是很會(huì)寫啊，怎么連這個(gè)你都不知道呀？”這樣的話我聽(tīng)得也很多，我會(huì)寫，只是會(huì)寫一點(diǎn)而已，又不是全面能手，我有著太多的知識(shí)盲點(diǎn)和生活盲區(qū)呀。說(shuō)這些話的人不是高估我，而是成心惡心我揶揄我。特別是一些巧嘴薄舌的人，跳著腳攻擊我，“你還寫文章？你如何如何……？”經(jīng)歷多了，時(shí)間久了，我也就裝裝蒜，“我就是會(huì)寫?。∧銥槭裁床粫?huì)寫呢？不行你也寫呀，我又沒(méi)擋你的道。”一聽(tīng)這話，對(duì)方更加氣急敗壞地跳腳，有的沒(méi)有的污水，向我身上使勁潑。
好不容易逃離了這些渣滓，我從心底里感到悲哀——我會(huì)寫怎么了，妨礙誰(shuí)了？擋誰(shuí)的陽(yáng)光了？禍害誰(shuí)家的平靜生活和幸福了？我會(huì)寫怎么了？我是用了幾十年的時(shí)間，一點(diǎn)點(diǎn)苦練出來(lái)的。我會(huì)寫怎么了？連我生存的正當(dāng)權(quán)益就不能爭(zhēng)取嗎？我會(huì)寫怎么了？我活著的尊嚴(yán)，就活該被那些無(wú)恥之徒任意踐踏嗎？
我，長(zhǎng)相其貌不揚(yáng)，就不應(yīng)當(dāng)會(huì)寫！我身處卑賤，無(wú)靠山無(wú)背景無(wú)人脈資源，就不應(yīng)該會(huì)寫！大家同在一個(gè)階層上掙扎內(nèi)斗，就不能會(huì)寫！而我偏偏通過(guò)苦讀苦練，會(huì)寫了。會(huì)寫，是我的原罪！“既然拒絕隨波逐流，就要承受艱難。”我用這句話哄自己。
4..20來(lái)歲時(shí)，我非常喜歡聽(tīng)廣播，會(huì)在某一個(gè)深夜里，聽(tīng)到“馬太福音”的內(nèi)容。暖而糯的男聲播音，是我喜歡的腔調(diào)，更顯得遙遠(yuǎn)而神秘。
我用力地聽(tīng)，使勁地辨別，并沒(méi)有聽(tīng)出有異常的內(nèi)容，無(wú)非是讓人寬容善良的話，還有一些上帝之類的字眼。到了現(xiàn)在，我聽(tīng)到“圣經(jīng)”“耶穌”的詞，并不感到陌生。
那時(shí)候的電臺(tái)，也就幾個(gè)頻道，聽(tīng)多了也很有趣。那時(shí)廣告少，30分鐘的節(jié)目，至少有25分鐘貨真價(jià)實(shí)的內(nèi)容，不像現(xiàn)在，前塞廣告后加廣告的。
聽(tīng)有聲書，也是我讀書的一個(gè)習(xí)慣。“聽(tīng)”，多好呀，解放出眼睛和雙手來(lái)，無(wú)意中增加了自己的想象力。
