小學(xué)畢業(yè)時
白 水

兒子已經(jīng)五年級,馬上要小學(xué)畢業(yè)了,然后到市里去上中學(xué),就是中學(xué)生了。中學(xué)生,是啊,不是小學(xué)生。個子長高,心思漸多,渾身洋溢著蓬勃的青春氣息。眼神變化,言語舉止都變化,不再是躲在大人身后,靦腆害羞的孩子了。孩子長大了,說不出怎樣的感受,想得多了,不由感動得要哭出來。也想起自己小學(xué)畢業(yè)的情景,三十年,整整三十年了。常常想起來,恍若昨日,做夢一般。
三十年前是1983年,在那個遙遠(yuǎn)偏僻的高莊村小學(xué),我和許多同學(xué)一樣,要畢業(yè)了。記得鎮(zhèn)上照相館里的人來給我們照集體相,校長、老師坐在前排,我們站在后面,都顯出嚴(yán)肅認(rèn)真、小心謹(jǐn)慎的樣子。似乎覺察到某種非同一般的意義,連平時最調(diào)皮搗蛋的也都安穩(wěn)了許多,不敢大聲說話、叫嚷,更不敢打鬧,成了老實孩子。也許是因為有校長、老師的威懾,因為有鎮(zhèn)上的照相的,不好讓外人笑話?也許是吧,但真的還有一種發(fā)自內(nèi)心的情感的影響,自己也說不清楚。五年級,畢業(yè)了,長大了,不再是一名小學(xué)生了。那天天氣晴朗,藍(lán)天白云,很是安靜。樹木枝繁葉茂,陽光從樹葉間照下來,一片明媚燦爛,有的葉子閃爍出五彩斑斕的光線。有鳥兒飛過,麻雀、喜鵲什么的,啁啾有聲。
畢業(yè)是要通過考試的。于是同學(xué)們在老師的帶領(lǐng)下復(fù)習(xí)功課。老師對我們的態(tài)度也有了變化,多了親切的笑臉,有了溫和的語氣,有時看我們的眼神也變了,多一分喜歡疼愛的意思。以前卻常常兇巴巴惡狠狠的,現(xiàn)在變成這個樣子,讓我們覺得有點(diǎn)不適應(yīng)??纯蠢蠋?,自己也會悄悄笑起來,又怕老師看見,便低頭念書,或和別的同學(xué)說話。心里覺得很舒服,這是一種新奇又美妙的感受。長大了,要畢業(yè)了,自然會和以前不一樣吧。
我們在教室里做練習(xí)題,不由地想到畢業(yè)的事情,想著就要離開這里,再也不會回來。老師還允許我們到教室外面去念書,大概是想讓我們輕松一些,自由一些吧,想讓我們覺得好一些。有什么好的呢?教室外面有明亮的陽光,碧綠的樹葉,芊芊的小草,有蔚藍(lán)的天空,有長滿柏樹的小山,田野上傳來隱約的吆喝聲,牛羊的叫聲,附近誰家的狗叫了,雞打鳴了等。有時還注意到學(xué)校的院墻,哪兒還留著我們攀爬的痕跡,注意到教室,油漆斑駁的門窗,還有老師的辦公室,曾在里面戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,受到表揚(yáng)或批評。是要畢業(yè)了,要離開學(xué)校,所以有些留戀,才這么留心地看一眼?哎,沒什么兩樣吧?有什么好看的?再看一看?哎,自己在這校園里度過了好些時候呢。高興過,很快樂,得意洋洋。也打過架,挨過訓(xùn),哭泣過,很不開心,很難過。
要畢業(yè)了。離開這里,又到哪里去?會去上中學(xué),到剛建起來的一所學(xué)校里去。我沒去過,不知道在哪兒,不知道怎么樣。聽說在那里要學(xué)英語,連老師都不大會呢,聽說周圍好幾個村的學(xué)生都去那里,什么人都有。說實在的,我不大很喜歡上學(xué),也曾逃過學(xué),又被爸爸送回學(xué)校里。我大概從小貪玩,喜歡在田野里跑,喜歡山林、溪流、荒坡、莊稼地。爸爸媽媽常帶我下地干活,我知道地里長糧食,知道吃飯過生活。我愿意像爸爸媽媽一樣在地里干活種莊稼,不愿意上學(xué),在學(xué)校里受拘束,被大孩子欺負(fù),要看老師的臉色,挨老師的批評訓(xùn)斥,有時還要挨打。但爸爸媽媽不讓我和他們一樣,一定要讓我上學(xué),說他們拼命地干活,就是為了以后我們不干這樣的活,吃苦受累。只有上學(xué)才能不種地,才能跳出地瓜溝,才能讓人看得起,過上好日子。
畢業(yè)了,忘記了怎樣離開學(xué)校,怎樣回到自己家里。大概和平時一樣,只不過第二天不用再去上學(xué),以后也不用再回到小學(xué)校園里了?;氐郊依镌趺磦€樣子?我也忘記了,無所事事,在家里玩吧。那時正是七月份,家里沒什么農(nóng)活可做,好像也應(yīng)該先休息放松幾天。這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),那里看看,時間靜靜流淌,靜得讓人覺不出來,忘記了似的。
記得有一天,約了鄰居小伙伴,一同到村外去玩。也不知道去玩什么,大概是要到村外走一走,在道路上看一看吧。整天在家里,呆得有些膩煩了,沒什么意思。記起了上學(xué)的好處,要走出家門,走上半個小時的路,才到位于村子另一端的學(xué)校里。可以看看沿途的景象,各家各戶的房屋,廣闊的天空,天上的云彩等等。也可以和小伙伴們玩耍,嘻嘻哈哈,時間過得很快的。可是在家里呆著,時間仿佛停滯凝固了似的,什么也都沒什么變化。我也沒什么事情,沒什么活動,沒什么心思,要變成一根木棍、一塊石頭似的。太沒意思了。
我們幾個人慢慢往村外走。我和另外一個大點(diǎn)的孩子背上了自家的糞箕子,拿上小鐝頭,像是要去刨草的樣子。覺得如果不這樣的話會被人看成壞孩子,游手好閑,不懂事,不像個干活的莊戶人。村里確實有幾個大孩子是這樣的,不上學(xué),不務(wù)正業(yè),不愿意下力氣干活,后來就傳著他們偷東西什么的,不干好事。我們一邊走,一邊悄悄說話,好像因為裝樣覺得心虛,難為情,好像有點(diǎn)偷偷摸摸,不愿讓人發(fā)覺。
走在路上看看周圍是有意思的,說說話是有意思的,漸漸走到村口,眼界開闊也是有意思的。感覺到了身體的存在,肩上背著糞箕子,隨著腳步輕輕拍打屁股。右胳膊輕輕擺動,左手扶在糞箕子上,感覺到荊條的光滑堅韌。和伙伴們閑扯,東一句西一句,知道一些新鮮的事情,知道鄰居、村莊里的生活。和別人說話也有意思,各有各的聲音、神情、內(nèi)容,仿佛能觸摸到他的心靈。別人也有這種感覺吧,真是很有美妙的事情。
我們來到村頭,不由地一齊望向開闊的原野。莊稼正在茁壯生長,樹木欣欣向榮,山坡上有人在放羊,山頂上巖石聳立。陽光把一切都照耀得亮堂堂的,照出美麗的顏色來,樹叢中、山巖上、湖面上都仿佛閃著美麗的光芒。我們被這景象吸引住了,一時都不說話,進(jìn)入一種出神忘我的狀態(tài)。
這時,聽到后面“吱呀”的開門聲,有人從家里來到大街上來。我回頭一看,是本家的二奶奶。我剛想說話,二奶奶先問我了:“小強(qiáng)啊,怎么沒去上學(xué)?”二奶奶經(jīng)常到我家里串門,找我奶奶說話,很熟悉的。其實她們也沒什么重要的事,盡是家長里短,雞毛蒜皮的小事??伤齻兞牡媒蚪蛴形?,有時眉飛色舞地歡笑起來。我喜歡聽她們輕松愉悅的聲音,看舒心會意的笑容。有時也不覺沉浸到她們的談話中,倒也很有意思。、
“二奶奶,我畢業(yè)了。”我回答說。二奶奶吃了一驚,好像沒明白什么意思,就又問:“什么畢業(yè)了?”“我小學(xué)畢業(yè)了,二奶奶,不用再去上學(xué)了?!蔽艺f。二奶奶明白過來,可仍是很驚訝的樣子:“哎呀,小學(xué)畢業(yè)了呢,這才上學(xué)有幾天???你說說,怎么這么快啊?”二奶奶是在和自己說話吧,老奶奶們都是這樣的?!安皇遣艅偵蠈W(xué)嗎?怎么就畢業(yè)了?真是的?!倍棠套灶欁缘剜洁?,我只是聽著,有些不好意思,不知道說什么好,大概也不用說什么吧?!霸趺催@么快?。窟€沒覺得怎么呢,都小學(xué)畢業(yè)了?!倍棠痰脑掃€沒說完呢,“畢業(yè)了那干什么去?還得再上學(xué)啊?到哪里去???”“我現(xiàn)在不知道,在家里等通知呢。”我說?!芭丁倍棠掏A艘幌?,似乎想起什么來,問道:“你們這是要干什么去?”這話倒是正說中我們心虛的地方,我覺得有些過意不去,好像是騙二奶奶,支吾著說:“不干什么,上坡里去看看,刨點(diǎn)草回家喂豬去?!贝謇锶硕挤Q到地里干活叫“上坡”,大概因為四周都是山坡吧。聽我這么一說,二奶奶好像有些感動了,笑著夸獎?wù)f:“真是好孩子,還真像個過日子的樣。哎,你爸爸媽媽那么勤快,可能干了。不干有什么辦法?莊戶人就得種地啊,不種地靠什么呢?”二奶奶絮絮叨叨,不過也聽出一番好意,只是自己到村外是想玩的心思多一些,不是真的要去干活的。
我們來到村外,在一處石頭砌成的水渠旁玩。其實沒什么好玩的,到處是莊稼地,高高低低,大大小小,玉米、高粱、地瓜、花生、大豆等都在旺盛地生長,路邊野草也精神抖擻的模樣。有的孩子四處張望,有的慢悠悠地閑逛,有的在狹窄的水渠上走,奓煞著雙臂保持平衡。四周很寂靜,我們的說話聲顯得清晰響亮,連輕微的“嗯啊哇呀”的語氣也都印在心上。微風(fēng)過處,樹葉、莊稼葉發(fā)出沙沙簌簌的聲音,彈琴一般。鳥兒在天空的鳴叫顯得悠遠(yuǎn)寥廓,仿佛有天地的回響。空氣中有莊稼生長的味道,有遠(yuǎn)處湖水的味道,山上松柏的清香,野花散發(fā)的芬芳等。淡然恬靜的心靈映照著多姿多彩、聲音悅耳好聽的世界,纖毫畢現(xiàn),感覺很奇妙?,F(xiàn)在想起來也不由地感動。
我坐在水渠的石頭上,回頭看見村莊,很安靜,很明亮,一處處平房掩映在樹叢中。我看到我家,和周圍的人家一樣。在那片屋瓦下,在那樹蔭中,是我的家,我們一家人在那里過日子。無數(shù)的回憶慢慢涌上心頭,不知不覺有一種說不出的感動。我又轉(zhuǎn)回頭看村外的原野,莊稼地之外是山野,更遠(yuǎn)處還有山,連綿起伏,看不清楚,蒼茫一片。我在這個村里長大,在這片土地上流下汗水,爸爸媽媽就是從家里出來,在這土地上勞作。這里是我的家。今后要離開這里?要到哪里去?離開這個村莊,這片土地,到哪里去?遠(yuǎn)處盡是一片蒼茫的原野,無邊無際。
三十年過去了,但恍若昨天。后來我離開家鄉(xiāng)的村莊,走過那片土地,走進(jìn)蒼茫的原野。到了鎮(zhèn)上,到了城里,越走越遠(yuǎn),千里迢迢?;赝枢l(xiāng),一片蒼茫。
在蒼茫中,我記得小學(xué)畢業(yè),記得坐在石頭上回望村莊。藍(lán)天、白云,亮麗的陽光;樹木、街道,親切的房屋;話語、笑容,溫馨的感動。一直到現(xiàn)在還是那么感動,有時默默地流淚,把記憶洗得那么新鮮、潔凈。
白水,山東省作家協(xié)會會員。


劉般伸,特型演員,著名書法家。
有需要劉般伸先生書法作品或者蒞臨現(xiàn)場演出鼓勁加油的請聯(lián)系《都市頭條·濟(jì)南頭條》。
劉般伸先生毛體書法作品欣賞



藝術(shù)熱線:
13325115197


史志年鑒、族譜家史、
各種畫冊、國內(nèi)單書號、叢書號、
電子音像號、高校老師、中小學(xué)教師、
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售、
圖書、畫冊、編輯、出版