何啟治與《白鹿原》的關(guān)系
趙凱
11月24日清晨7點(diǎn)零5分，好兄弟詩(shī)人張文武和朋友幫我把何啟治老師和師母平安接站送回北京家中。
在陪伴恩師回老家的行程中，我見(jiàn)證了龍川縣隆師高中的黃藝平校長(zhǎng)從新華書(shū)店買(mǎi)了10本《白鹿原》，還把自己家中收藏的一本《白鹿原》拿來(lái)，專(zhuān)程拜訪何啟治老師，表示問(wèn)候，并請(qǐng)簽名。
何老師的堂侄建平是開(kāi)辦養(yǎng)殖場(chǎng)的企業(yè)家，他的好哥們疑問(wèn)：何啟治與《白鹿原》是什么關(guān)系？這是個(gè)非常有代表性的問(wèn)題。我作為恩師何啟治的關(guān)門(mén)弟子，是《白鹿原》的受益者、研究者、傳播者，我有責(zé)任向普通讀者群體講清楚這個(gè)道理。文學(xué)這個(gè)行業(yè)，分為作家和編輯兩種業(yè)務(wù)。寫(xiě)《白鹿原》的作家是陳忠實(shí)，何啟治是《白鹿原》的編輯。一個(gè)人想成為作家，必須得經(jīng)過(guò)編輯這一關(guān)。
京城曾有“四大名編”之說(shuō)，基本是編中短篇小說(shuō)。而何啟治的主要編輯之功體現(xiàn)在長(zhǎng)篇小說(shuō)。人民文學(xué)出版社給何老師的定位是：《白鹿原》的約稿人，終審人和初版責(zé)任編輯之一。
1972年冬天，何老師到西安去組稿，看到了陳忠實(shí)發(fā)表的第1個(gè)短篇小說(shuō)，感覺(jué)有生活基礎(chǔ)，內(nèi)容比較豐富，就去尋找陳忠實(shí)，在街頭攔住陳忠實(shí)，向陳忠實(shí)約稿寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。對(duì)于任何一個(gè)基層作者來(lái)說(shuō)，有來(lái)自北京的大出版社編輯約稿，都是巨大的精神鼓舞。1984年，陳忠實(shí)的第1個(gè)中篇小說(shuō)《初夏》，經(jīng)過(guò)何啟治的編輯加工定稿，以十萬(wàn)字篇幅發(fā)表在《當(dāng)代》雜志頭條，由此促進(jìn)了陳忠實(shí)寫(xiě)長(zhǎng)篇作品的能力。他們兩個(gè)人成了好朋友，何啟治仍然不斷地鼓勵(lì)陳忠實(shí)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。在陳忠實(shí)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給何啟治的散文《何謂益友》中，這樣記載：“老何為什么要盯著我的尚在構(gòu)思中的長(zhǎng)篇小說(shuō)呢？直到今天，我仍然不得其解，老何約稿的依據(jù)是什么？后來(lái)的幾年里，有幾位人民文學(xué)出版社的編輯到西安組稿，都要帶來(lái)老何的問(wèn)候，進(jìn)門(mén)握手時(shí)先申明，老何讓我來(lái)看看你，只是問(wèn)個(gè)好，沒(méi)有催稿的意思。直到1991年的初春時(shí)節(jié)，老何領(lǐng)一班人馬到西安來(lái)，見(jiàn)面時(shí)老何仍然淡淡地說(shuō)，我沒(méi)有催稿的意思，你按你的計(jì)劃寫(xiě)，寫(xiě)完給我打個(gè)招呼就行了，我讓人來(lái)取稿。”何啟治陪伴了作家陳忠實(shí)的成長(zhǎng)，攜手走向成熟。陳忠實(shí)后來(lái)與《當(dāng)代》雜志和人民文學(xué)出版社聯(lián)系時(shí)，都是給老何寫(xiě)信，在信尾代問(wèn)其他編輯朋友好。
1992年，陳忠實(shí)寫(xiě)出了第1部長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》，畫(huà)上最后一個(gè)句號(hào)，他就想應(yīng)該給老何寫(xiě)信了，向他匯報(bào)20年前的約稿交稿了?！栋茁乖方?jīng)何啟治老師之手，在人民文學(xué)出版社推出，何老師是《當(dāng)代》雜志發(fā)表《白鹿原》的終審人，因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，何啟治老師也成為《白鹿原》出版單行本書(shū)的終審人。這真是有天意安排，把何老師與陳忠實(shí)和《白鹿原》牢固地捆綁在一起。陳忠實(shí)能夠成為名滿天下的大作家，《白鹿原》能夠成為進(jìn)入文學(xué)史的經(jīng)典史詩(shī)名著，離不開(kāi)人民文學(xué)出版社和《當(dāng)代》雜志的培養(yǎng)推動(dòng)。陳忠實(shí)與人民文學(xué)出版社結(jié)緣，起因是何啟治1972年冬天在西安街頭的約稿。獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的著名老作家王火曾說(shuō)：“陳忠實(shí)的《白鹿原》遇到何啟治是他的幸運(yùn)，而何啟治遇到陳忠實(shí)與《白鹿原》也是他的幸運(yùn)，是他編輯生涯中的榮光！”《白鹿原》是當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的最高峰，我在此放膽預(yù)言：時(shí)間會(huì)印證，將來(lái)《白鹿原》一定會(huì)列為四大古典名著之后的第五大名著。何啟治老師為中國(guó)當(dāng)代文壇提攜了很多作家，打造了一大批著名作品，以陳忠實(shí)和《白鹿原》為最高代表。讀者和文壇公認(rèn)的改革開(kāi)放以來(lái)最好的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，第1名是《白鹿原》，第2名《塵埃落定》，第3名《古船》，這三部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，都是經(jīng)著名編輯家何啟治老師之手推向社會(huì)的，為讀者提供了重要的精神食糧，無(wú)愧于時(shí)代使命，為中國(guó)文史留下了寶貴的精神財(cái)富。誠(chéng)然，人民文學(xué)出版社是中國(guó)文學(xué)高地，每一部作品的產(chǎn)生都是編輯團(tuán)隊(duì)集體的力量，但是在上述三書(shū)問(wèn)世時(shí)，何啟治作為《當(dāng)代》雜志主編與人民文學(xué)出版社副總編輯，起到了主要的特殊的推動(dòng)力量。在《當(dāng)代》繼任主編周昌義的文章中，憶及把《塵埃落定》退回給女編輯腳印處理時(shí)，懊悔說(shuō)：“當(dāng)時(shí)咋沒(méi)想到給老何看看，老何也是慧眼?！逼浜蠛卫蠋煱l(fā)現(xiàn)了《塵埃落定》獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值，立即搶救性地在《當(dāng)代》雜志頭條選發(fā)前幾章，并且寫(xiě)下了一槌定音般的“編者按”：當(dāng)代文壇升起了一顆耀眼的新星！柳建偉是何啟治老師手把手扶植起來(lái)的著名作家，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《英雄時(shí)代》在編輯部里有異議。此時(shí)，何啟治老師已經(jīng)退休，正在返聘中，只有建議權(quán)，他極力推薦發(fā)表出版，并說(shuō)很可能得矛盾獎(jiǎng)。后來(lái)果然一語(yǔ)中的。長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》是張煒的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是何老師升任《當(dāng)代》常務(wù)副主編后第一次終審長(zhǎng)篇小說(shuō)?！豆糯吩陬}材和主題上，在當(dāng)年是有極大開(kāi)拓性的優(yōu)秀作品，因而也導(dǎo)致了反對(duì)的聲音。上級(jí)不允許《古船》出版單行本。在《當(dāng)代》雜志上發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)，由人民文學(xué)出版社出版單行本是慣例。何老師為了維護(hù)《當(dāng)代》雜志和人民文學(xué)出版社的聲譽(yù)，為了維護(hù)國(guó)家文藝政策，力主出書(shū)，并且立下軍令狀，承擔(dān)一切后果。長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》才得以出版單行本。包括《白鹿原》出書(shū)時(shí)，何啟治作為領(lǐng)導(dǎo)放下身段，擔(dān)任責(zé)任編輯。不是為了搶功勞，而是預(yù)感到《白鹿原》一定會(huì)受到反對(duì)打壓，他掛名責(zé)任編輯是為了承擔(dān)責(zé)任，扛住壓力。何啟治與陳忠實(shí)是文壇最佳搭檔，互相成就。
在《白鹿原》受到不公正待遇時(shí)，何啟治與作者同榮辱，共進(jìn)退。在為《白鹿原》的宣傳推動(dòng)上，何啟治一直沒(méi)有停步。《白鹿原》問(wèn)世30年，何啟治為《白鹿原》所撰寫(xiě)的宣傳文評(píng)論文章，出版了整整一本評(píng)論集《永遠(yuǎn)的<白鹿原>》和升級(jí)版的《不朽的豐碑<白鹿原>》。何老師對(duì)我說(shuō)，當(dāng)初他看到《白鹿原》時(shí)，就認(rèn)定這是一本好書(shū)?；谝韵碌呐袛啵汉裰氐臍v史感，驚人的真實(shí)感，典型的人物形象，雅俗共賞的藝術(shù)特色。但是，他坦言當(dāng)初沒(méi)有預(yù)料到《白鹿原》會(huì)成為暢銷(xiāo)書(shū)，會(huì)在社會(huì)上產(chǎn)生如此巨大的反響，這是值得自省與反思的。何老師作為大編輯家，一生閱稿，把眼睛累壞了，看不清，在《白鹿原》上簽名時(shí)，幾乎是臉貼在書(shū)上，字跡歪歪扭扭：“此書(shū)組稿人、終審人、初版責(zé)任編輯之一。何啟治”我當(dāng)年就是讀了《白鹿原》，才給何啟治老師寫(xiě)去第1封信。何老師在眾多的讀者來(lái)信中發(fā)現(xiàn)了我這封信并回了信，由此建立了特殊的師生情緣。吃水不忘挖井人。我被病魔囚禁18年，是恩師親手為我打開(kāi)了牢門(mén)。
作者簡(jiǎn)介：趙凱，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，一級(jí)作家，黃埔作協(xié)理事。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬說(shuō)》《藍(lán)眼睛的中國(guó)人》、小說(shuō)集《白馬新娘》等。
