西安木蘭書(shū)院導(dǎo)讀作品
《他到地壇那里去了》
作者:厚夫
導(dǎo)讀:相思入夢(mèng)
史鐵生走了,我寧愿相信他是到地壇那里去了。他曾在《我與地壇》中寫(xiě)過(guò):“我常常覺(jué)得這中間有著宿命的味道:仿佛這古園就是為了等我,而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年?!笔堑?,那個(gè)曾經(jīng)在風(fēng)雨滄桑中等待了他四百多年的地壇,終于把他召回去,讓他一生都煎熬的靈魂到天國(guó)中安詳?shù)匦菹⑷チ恕?/p>
史鐵生走了,他的靈魂升天了。早在上個(gè)世紀(jì)70年代,剛剛從插隊(duì)的陜北延川縣關(guān)家莊村返城不久,他就攤上了一種可怕的疾病,成為一位高位截癱的病人。那時(shí),他還不足二十歲。這可是一個(gè)生命開(kāi)花的季節(jié)啊,他的青春之翅怎就這樣突然地折斷了?
從此,塵世間的一切物欲貪婪與他無(wú)關(guān),一切榮華富貴也與他無(wú)關(guān);從此,他終日與輪椅為伴,艱難地掙扎在生存的道路上。毋庸諱言,這已經(jīng)不是一個(gè)活得很累、很苦的問(wèn)題,而是捍衛(wèi)生命質(zhì)量的問(wèn)題。他對(duì)于生與死的思考,也是在情理之中的事情。
可是,當(dāng)有一天搖著輪椅闖進(jìn)地壇這個(gè)廢棄了幾百年的古園,當(dāng)遍閱古園斑駁的歷史遺跡與草木風(fēng)物后,他的心情豁然開(kāi)朗:“一個(gè)人,出生了,這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題,而只是上帝給他的一個(gè)事實(shí);上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候,已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”。他更明白:“我希望既有一個(gè)健美的軀體又有一個(gè)了悟人生意義的靈魂,我希望二者兼得。
但是,前者可以祈望上帝的恩賜,后者則必須在千難萬(wàn)苦中靠自己去獲取?!币?yàn)閷?duì)生活無(wú)常和苦難的深邃洞察,史鐵生準(zhǔn)確地把握到人生最為本質(zhì)的東西:“有一天我認(rèn)識(shí)了神,他有一個(gè)更為具體的名字——精神。在科學(xué)的迷茫之處,在命運(yùn)的混沌之點(diǎn),人惟有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么,都是我們自己的精神的描述和引導(dǎo)?!笔堑?,有生命的存在,就有生與死的事件,這是天地萬(wàn)物的基本規(guī)律,誰(shuí)也無(wú)法抗拒。從古到今,敏于體察人類(lèi)心靈的作家們總是能敏感地把握生死的真諦。
東晉詩(shī)人陶淵明云:“有生必有死,早終非命促”;唐代詩(shī)人李白云:“生者為過(guò)客,死者為歸人”;宋代文學(xué)家歐陽(yáng)修云:“死生,天地之常理,畏者不可以茍急,貪者不可以茍得也”。然而,說(shuō)一句十分武斷的判語(yǔ),遍閱中國(guó)新時(shí)期文學(xué),能把生與死看穿、看透者,能拿得起、放得下者惟有史鐵生一人!
在認(rèn)識(shí)了地壇這位體憫萬(wàn)物的特殊朋友之后,在想明白了生是生命的偶然、死是生命的必然歸宿之后,在弄清楚人的生存還要靠精神之后,史鐵生開(kāi)始用寫(xiě)作來(lái)救贖自己不幸的命運(yùn)。

他的身體雖然終日成為輪椅的寄生物,可是他的靈魂卻開(kāi)始遠(yuǎn)行、開(kāi)始飛翔。他在溫馨的回憶與鎮(zhèn)定的玄想中開(kāi)始了一發(fā)不可收勢(shì)的文學(xué)創(chuàng)作……
史鐵生的目光掠過(guò)崇山峻嶺,掠過(guò)延綿的歲月,飛到一個(gè)叫“清平灣”的陜北山村。他瞭到了黃土山坳里那群純樸、善良的陜北鄉(xiāng)親,他瞭到了黃土山坳里那群敦厚、皮實(shí)的黃土牛群……于是,他再也扼不住激情飛揚(yáng)的筆,一口氣寫(xiě)下了著名的短篇小說(shuō)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》。
他用至純至美的散文化語(yǔ)言,給人們帶去記憶的溫馨,也征服了中國(guó)的文學(xué)界,捧起了1983年“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”的桂冠。仿佛是一夜之間,他就成為全國(guó)著名小說(shuō)作家,為億萬(wàn)讀者所熟悉!
從此,“我的遙遠(yuǎn)的清平灣”這個(gè)即使在中國(guó)縣級(jí)地圖上也永遠(yuǎn)找不到名字的地方,卻以另一種溫馨溫暖了無(wú)數(shù)正帶著旅途倦意的中國(guó)百姓,神奇般走進(jìn)中國(guó)人的文學(xué)辭典,成為無(wú)限溫馨的記憶所在!每當(dāng)讀起《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》時(shí),我總是淚水濕襟。

我常在想,一位高位截癱的、母親卻又過(guò)早去世的年輕人,他的命有多苦、心有多苦,此苦堪能與何人傾吐?而唯一的慰藉就是他的不斷回憶,就是那個(gè)令他魂?duì)繅?mèng)繞的精神故鄉(xiāng)……
由于身體原因,史鐵生很少涉足戶外的陽(yáng)光,而在輪椅上表露出對(duì)于精神性生命存在一種更為直接的的沉思。
1991年,史鐵生在寧?kù)o與安詳中發(fā)表了散文名篇《我與地壇》。作家韓少功先生曾說(shuō)過(guò):11991年的中國(guó)文壇,即使再無(wú)其它作品,單史鐵生的一篇《我與地壇》就能撐起中國(guó)文壇的朗朗天空。

是的,在這篇散文名篇中,他把地壇的一切與人生聯(lián)系起來(lái),對(duì)自然萬(wàn)物、對(duì)生命的精神性存在進(jìn)行沉重的思考,從而表現(xiàn)出自己的精神寄寓。
他這樣寫(xiě)道:“宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名,大可忽略不計(jì)。”這是怎樣的茅塞頓開(kāi),這又是怎樣的大徹大悟?可以這樣說(shuō),他的這篇《我與地壇》,是其生命多維思考后凝結(jié)而成的“金剛石”,擁有了高度壓裂后的生命深度與厚度。從此,他的靈與肉徹底地分離,他的精神又一次徹底地解放,他在精神性世界中自由自在地飛翔著。

他的《務(wù)虛筆記》、《我的丁一之旅》、《病隙碎筆》等名篇佳作,不斷進(jìn)行著人生的終極思考,滌蕩著塵世間人們的靈魂!
然而,肉身的史鐵生仍要承受外人無(wú)法想象的生存之痛、生命之痛。自從得了尿毒癥后,每周兩三次的腎透析就成為他生命存在的常態(tài)。這個(gè)治療讓許多肢體正常的人都無(wú)法承受,更何況是終年搖著輪椅的史鐵生呢?這些年,我經(jīng)常聽(tīng)到他身體時(shí)好時(shí)壞的消息,總是為他捏一把汗,暗自為他加油、鼓勁,愿他雖然痛著但還仍然堅(jiān)持活著,愿他創(chuàng)作出更多滌蕩塵世間靈魂的佳篇力作。
可是,上帝在照顧他時(shí)實(shí)在是太累了,他打盹的間隙,那個(gè)等待了他四百多年的古園——地壇就實(shí)在不忍心史鐵生肉體的苦難煎熬,就召他回去了。其實(shí),早在二十來(lái)年前,輪椅上的史鐵生對(duì)這種情形曾有充分的心理預(yù)期:“有一天夜晚,我獨(dú)自坐在祭壇邊的路燈下看書(shū),忽然從那漆黑的祭壇里傳出一陣嗩吶聲;四周都是參天古樹(shù),方形祭壇占地幾百平方米空曠坦蕩獨(dú)對(duì)蒼天,

我看不見(jiàn)那個(gè)吹嗩吶的人,唯嗩吶聲在星光寥寥的夜空里低吟高唱,時(shí)而悲愴時(shí)而歡快,時(shí)而纏綿時(shí)而蒼涼,
或許這幾個(gè)詞都不足以形容它,我清清醒醒地聽(tīng)出它響在過(guò)去,響在現(xiàn)在,響在未來(lái),回旋飄轉(zhuǎn)亙古不散。必有一天,我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)喊我回去。”
我想,地壇最后下定決心是2010年歲末那天的凌晨時(shí)分,專(zhuān)門(mén)安排了一場(chǎng)嗩吶聲把史鐵生接回去了。史鐵生實(shí)在是太勞累了,就讓他安靜地休息吧!史鐵生的肉體雖然已經(jīng)走了,可是靈魂卻仍在文字中飛翔。就讓我們?cè)谒奈淖种虚_(kāi)始那永遠(yuǎn)的懷念吧!……


