悼念《萌芽》老主編曹陽
凌鼎年
11月25日下午，突然收到上海文友林青的微信，告知《萌芽》老主編曹陽過世了。曹陽是我老朋友，我馬上想到要寫篇悼念文章，但正忙于接待，在陪外地客人，沒有時(shí)間寫悼文。今天中午送走來訪的作家朋友，立馬坐到電腦前，敲打起鍵盤。
曹陽今年91歲了，說起來算老喜喪了，但作為多年的朋友，我還是悲傷不已。
認(rèn)識(shí)曹陽三四十年了，印象最深的是1994年8月份一起去了新疆博樂。記得那年新疆博樂文聯(lián)有位邵總編要退休了，他是徐州人，是享受離休待遇的老干部。領(lǐng)導(dǎo)問他退休前有什么要求，他說想邀請兩位作家到博樂講課?？赡芪以谛熘莸拇笸兔旱V工作過20年，與他有聯(lián)系，他就邀請我去，并提出可再邀請一位雜志社的主編同去。我首先想到了《鐘山》的主編趙本夫，他是豐縣人，徐州下轄的縣，與邵總編算是同鄉(xiāng)?？上У氖悄菚r(shí)間段趙本夫要出國訪問，時(shí)間沖突，只好作罷。我又想到了上海《萌芽》雜志的主編曹陽。《萌芽》在九十年代是青年文學(xué)雜志四大花旦之一，名氣蠻大的。很巧，曹陽沒有去過新疆，他很有興趣，就定下了行程。
博樂是農(nóng)五師所在地，他們派了一輛掛公安牌照的吉普車來接我倆。那年我43歲，曹陽長我十多歲，快到退休年齡了，但他身體棒棒的，精氣神都很好。因?yàn)槲遗c曹陽都是第一次到新疆，兩人興致都很高。
九十年代初，內(nèi)地到博樂的作家不多，農(nóng)五師的兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)很重視，到的那晚，特地安排了歡迎晚會(huì)，還有跳舞。我根本就是個(gè)舞盲，哪里會(huì)跳舞。但那幾位年輕的兵團(tuán)女戰(zhàn)士很熱情很執(zhí)著，一而再，再而三地邀請我去跳，我尷尬極了。還好，曹陽會(huì)跳，還跳得不錯(cuò)，他瘦高個(gè)，有氣質(zhì)，有風(fēng)度，適合跳舞，舞姿頗瀟灑，那些兵團(tuán)女戰(zhàn)士輪番與曹陽跳了一曲又一曲，算是解救了我。我就坐在一旁，欣賞曹陽熟練而優(yōu)美的舞姿。
那次講課，曹陽講的內(nèi)容大受歡迎，因?yàn)樗驹诰庉嫷慕嵌戎v的，講什么樣的稿子受歡迎，什么樣的作品可能被“槍斃”，以及如何選擇題材，如何提煉主題，如何結(jié)構(gòu)寫作品等等，這正是業(yè)余作者最想了解的，連我也受益匪淺。
講課后，博樂文聯(lián)、兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)陪我們?nèi)ゲ娠L(fēng)，記得有天去了賽里木湖畔的一個(gè)蒙古包，主人殺了羊招待我們一行。按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，把羊尾巴上的肉割下來，請客人品嘗，是對客人的尊重。我看到，第一塊割下的肉，幾乎都是油，肥肥的、白白的，這如何吃得下？因?yàn)椴荜柲觊L于我，主人把割下的第一塊羊尾巴肉，敬獻(xiàn)給了曹陽，曹陽冷了一下，皺皺眉，吃了下去，但看他的表情，不那么好吃。第二塊羊尾巴肉給了我，還好，一半是油，一半是精肉，我咬咬牙，吃了下去。如果第一塊全油的羊尾巴肉給我，我很難吃下去，真的很佩服曹陽。
九十年代的新疆，風(fēng)景真好，有野趣，玩得很開心。但對我來說，最麻煩最難應(yīng)付的是喝酒。我是個(gè)煙酒不沾的人，看到白酒就怯場就害怕，可新疆人似乎無酒不歡，酒量還很大，所謂大碗喝酒，一股豪氣。
有一次，在草原的蒙古包里，女主人端著個(gè)銀碗，盛著大半碗馬奶子酒，她走到哪位客人跟前，就現(xiàn)編歌詞現(xiàn)唱，直唱到到你喝下為止。曹陽年長，自然先敬他，萬幸，他還能喝一點(diǎn)，接過銀碗一飲而盡，氣氛就上去了。
輪到我，就掃興了，如果直接說不喝，是過不了關(guān)的。邵總編很善解人意，教了我一招，就是爽快地接過碗，用無名指蘸一下酒，望上彈一下，算是敬天，再蘸一下酒，望地彈一下，算是敬地，最后蘸一下酒，點(diǎn)一下對方的額，算敬人，天地人全了，再把銀碗放嘴唇邊，象征性地喝一下，然后雙手捧碗往前推一下，如此三次，表示自己確確實(shí)實(shí)不能喝，主人通常也會(huì)原諒，不強(qiáng)迫你喝。我以此法，逃過一劫。
有天，我們?nèi)ヒ晾?，曹陽想起海關(guān)一位姓李的作家在《萌芽》上發(fā)過一篇些海關(guān)緝私內(nèi)容的報(bào)告文學(xué)作品，就準(zhǔn)備見見他。那天，沿路一級警衛(wèi)，每個(gè)路口都有警車，路上也不斷又有警車巡視，一般車輛是禁止通行。一打聽，原來朱镕基副總理去那邊視察，幸好我們車掛了公安牌照，沒有警察攔我們。等我們快到海關(guān)時(shí)，曹陽給那位李姓作家打了電話。對方很吃驚地說：“曹老師你們怎么也來了，朱镕基副總理剛到，我正在接待。對不起，你們先到對面的院子等半小時(shí)?！?/span>
第二天，我們?nèi)ヒ晾缁葸h(yuǎn)城看看，那里是當(dāng)年林則徐流放的地方。誰知我們剛到不久，剛拍了幾張照片，朱镕基的車隊(duì)也到了。
離開新疆那天，我們到了烏魯木齊的烈士陵園，我們在參觀時(shí)，又碰到了朱镕基的車隊(duì)?？磥?，我們的路線是大致相近的。
曹陽說：三次巧遇，是個(gè)可遇而不可求的好題材，可以寫篇《三次巧遇朱镕基副總理》的散文。不知他后來寫了沒有。我不想與他寫的撞車，這題材就沒有寫，另外寫了《作客蒙古包》《在米吉爾*坎巴爾家》《站在阿拉瑪力哨卡上》等18篇新疆游記，收在了《凌鼎年游記》一書里。
新疆回來，我一直與曹陽保持著聯(lián)系。曹陽也很關(guān)心我的創(chuàng)作,一位慈祥爾提攜后學(xué)的長者。
曹陽是江蘇吳江人，我是太倉人，算半個(gè)老鄉(xiāng)。曹陽是個(gè)編輯家，曾經(jīng)扶植過不少文學(xué)新秀，推出過不少有影響的作品。他本人也寫小說，寫散文，寫詩歌，寫論文，寫專業(yè)文章，還主編《萌芽創(chuàng)作》叢書、《萌芽詩叢》，是個(gè)對文學(xué)有貢獻(xiàn)的主編。對他的離去，表示深切的哀悼。曹陽老師一路走好！
2024年11月26日急就于太倉先飛齋
凌鼎年與上海《萌芽》雜志主編曹陽（左）在寧波參加文學(xué)活動(dòng)時(shí)，合影于天一閣（1993年10月8日）
