拆遷夢(mèng)（亂彈小說(shuō)）
文/董惠安
突然接到父親的電話，說(shuō)老家云澤西村要拆遷，讓我趕快回家一趟，有好多事情要交代。
聽(tīng)說(shuō)老家要拆遷，近來(lái)對(duì)我冷若寒冰的妻子小媛突然綻開(kāi)了春天般的笑臉，看我猶豫不決的樣子，她動(dòng)用了初戀時(shí)的柔情為我倆近來(lái)的關(guān)系解了凍升了溫，催促我趕快回去，并很快幫我購(gòu)置了一些給父親的補(bǔ)藥和保健品，最后干脆預(yù)定了兩張高鐵票，隨我一起回老家。不難看出小媛的那點(diǎn)“小九九”，如果說(shuō)婚姻是女性的二次投胎，那農(nóng)村拆遷，就可看成是中國(guó)底層農(nóng)民的一次魚(yú)躍龍門(mén)的輝煌轉(zhuǎn)世。拆遷造就了多少農(nóng)村的“拆二代”，一夜之間，流金溢彩的大把大把的拆遷費(fèi)到手了，真可謂天上掉下的金餡餅??！老家的拆遷，將會(huì)讓多少農(nóng)家脫貧，讓多少貧寒女子跳上枝頭變鳳凰！
帶著一種美好的憧憬，我恨不得插翅飛到幾年都沒(méi)有回過(guò)的老家。心急車(chē)快，幾個(gè)小時(shí)后，與小媛下高鐵、打滴滴，被我曾在散文里描述得如詩(shī)如畫(huà)的云澤西村遙遙在望了，可進(jìn)了村看上去還是老模樣，雖有一些人家蓋起了小二樓，但還是有些人家住著窯洞，與往昔回村看到了冷清有所不同的是，村口大槐樹(shù)下聚集了不少人，臉上都洋溢著一種抱上了金娃娃似的興奮。與笑臉相輝映的是，家家戶(hù)戶(hù)墻上都刷上了大大的并用黑圈箍上了的“拆”字。
我倆匆匆趕往家中。說(shuō)實(shí)在的，家還是老宅院，多年前進(jìn)行過(guò)一次簡(jiǎn)單的翻修，在村子里算是比較寒酸的。見(jiàn)老父親躺在炕上，一副百無(wú)聊賴(lài)的樣子。他對(duì)我和小媛提回來(lái)的藥品保健品沒(méi)有絲毫興趣，只是有氣無(wú)力地說(shuō)：“我快不行了，就是要叫你回來(lái)，給我…..辦后事的，我死了，你們也就沒(méi)牽掛了?！蔽颐φf(shuō)：“爹，你先別亂說(shuō)，這不是村子要拆遷嗎？這可是大事呀！”“可閻王爺催得急呀！”小媛甜甜地對(duì)老父親說(shuō)：“爹，你老人家沒(méi)什么大病，就是太孤單了，等拿到拆遷款，我們?cè)诔抢镔I(mǎi)一套大房子，把你搬到城里去住，就不用在這里受罪了！”
可是，老父親冷笑一聲：“拆遷款，是猴子撈月！”
我覺(jué)得他話中有話，便詢(xún)問(wèn)乍回事？他面無(wú)表情地說(shuō)：“實(shí)話告訴你，是我一天晚上在村里的幾處墻上寫(xiě)下了‘拆’字，就是要騙你回來(lái)的！”
“?。?！”我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。老父親曾經(jīng)是個(gè)學(xué)究式的老教師，如今成了個(gè)古怪的倔老頭。他不愿意進(jìn)城跟我們住，卻希望我們?；丶铱纯?。這幾年他經(jīng)常使用這樣的招數(shù)，有次說(shuō)他病了，還有幾說(shuō)他被盜賊打傷了，當(dāng)我風(fēng)急火燎地趕回來(lái)時(shí)，都是虛驚一場(chǎng)?？墒?，小媛卻認(rèn)為父親是故意說(shuō)反話，明明拆遷是真，他為了不讓我們小倆口獨(dú)享拆遷款，心里總惦記著已經(jīng)出國(guó)的大姐，故意說(shuō)拆遷是假。為了真的能拿到該得到的拆遷款，小媛決定在村里多住幾日，探探拆遷之事的虛實(shí)。
我到村口大槐樹(shù)下見(jiàn)到兒時(shí)的玩伴們，一打聽(tīng)，拆遷的事傳得可玄乎了，有人說(shuō)這里是風(fēng)水寶地，有開(kāi)發(fā)商要開(kāi)發(fā)二十幾座樓盤(pán)，還都是別墅級(jí)的。有人說(shuō)這里要開(kāi)發(fā)成為康養(yǎng)中心，并規(guī)劃了配套的醫(yī)院、大型商場(chǎng)、游樂(lè)場(chǎng)等等。還有人說(shuō)要建成新的國(guó)家級(jí)示范開(kāi)發(fā)區(qū)產(chǎn)業(yè)園，吸引香港、新加坡、韓國(guó)的高科技企業(yè)入駐。等等。自從拆遷的消息傳開(kāi)后，村里天天都像過(guò)大年似的，還時(shí)不時(shí)地發(fā)生一些新鮮事。
“都有哪些新鮮事？”從事傳媒職業(yè)的我，對(duì)“新鮮事”充滿好奇心。
二虎子神秘地告訴我：“趙羅鍋家的三羊娃，就是大名叫留洋的那小子，他在外地花五百元臨時(shí)租了個(gè)女娃假裝是對(duì)象，結(jié)果那女娃聽(tīng)說(shuō)村里要拆遷，干脆不走了，要給留洋當(dāng)真媳婦，哈哈！”
拴牛也神秘地告訴我：“云澤東村的馬寡婦，說(shuō)狗剩這個(gè)臭光棍在戲臺(tái)子底下摸了她的屁股，幾次到派出所告狗剩的流氓罪，可一聽(tīng)說(shuō)咱村要拆遷了，結(jié)果狀也不告了，還主動(dòng)跑到狗剩的窯洞里，脫了衣服就鉆進(jìn)狗剩的被窩，說(shuō)是要給狗剩生兒子哩！”
還有一些“新鮮事”傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，譬如，村里一些小伙子在鄰村定下的媳婦，原本離婚期還差好幾年呢，可是這些“媳婦”們紛紛要求婚期提前，恨不得馬上就嫁進(jìn)云澤西村。而村里一些原本今年該出嫁的女娃們，突然都推遲了婚期，理由五花八門(mén)，但真實(shí)原因不言而喻——還不是要在這千載難逢的大拆遷中分得一杯滿滿的美羹！
二虎子透露給我的另一個(gè)信息，讓我笑不出來(lái)了，也很不淡定了。什么信息？就是有一些前幾年花錢(qián)在城里買(mǎi)戶(hù)口變成了城里人的村民，現(xiàn)在又想把戶(hù)口返遷回村，參與這一波拆遷款大蛋糕的分切！而能否回遷成功，關(guān)鍵就在村長(zhǎng)金祿一句話。
金祿的腰包又要鼓起來(lái)了！這是我的第一反應(yīng)。
金祿是我兒時(shí)的最好伙伴，小時(shí)候我倆一起偷瓜捉魚(yú)掏鳥(niǎo)蛋。我不能讓他被這虛幻的“拆遷”夢(mèng)搞得意亂神迷，陷入泥沼。于是，我決定找找金祿。
不過(guò)畢竟時(shí)過(guò)境遷，幾年前見(jiàn)他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)鳥(niǎo)槍換炮，頭發(fā)盡量地朝后疏，笑的時(shí)候呲出金牙，和人握手時(shí)只是輕輕一觸對(duì)方手尖?？傊辛诵╊I(lǐng)導(dǎo)范兒了。甚至村里人傳說(shuō)他給幾個(gè)情人在城里買(mǎi)了房子呢。我本想不去打擾他了，但處于一種道義，我還是硬著頭皮去找他，要把真實(shí)情況告知他。按照一般“村長(zhǎng)家的樓在村里是最排場(chǎng)”的常識(shí)判斷，我很快就找到了金祿的家。先不說(shuō)他家的樓小樓蓋得多新潮，有那么點(diǎn)希臘神廟的歐陸風(fēng)情，就看他此時(shí)門(mén)口停的種種我叫不上名字的豪車(chē)，就能彰顯他的“陋室”里“往來(lái)無(wú)窮人，談笑有富豪”。聽(tīng)說(shuō)我來(lái)了，他還是挺給我面子的，撇下一客廳的各色客人貴賓，把我迎進(jìn)一出私密的空間，寒暄客套了一陣子，慨然地表示需要他幫什么忙，別客氣！他特別說(shuō)道：“老弟呀，你要是想把戶(hù)口重新遷回村，別人不行，你行，一分錢(qián)也不用破費(fèi)，誰(shuí)讓咱倆從小一起偷瓜捉魚(yú)，玩尿泥呢！”可是當(dāng)他聽(tīng)我說(shuō)了是我家老父親在墻上亂涂“拆”字引發(fā)了村子里的拆遷風(fēng)潮后，他驚訝了好幾秒鐘，但立刻表現(xiàn)出了泰山崩于眼前而無(wú)懼色的氣魄，說(shuō)道：“你家大伯是不是搞了惡作劇，我不知道，你也沒(méi)告知我。可我真有內(nèi)部可靠消息，咱村里真的要拆遷了！”
真的要拆遷？我一時(shí)也被搞糊涂了，弄不清孰真孰假了。不過(guò)我隱隱覺(jué)得他已經(jīng)沉迷在這種因拆遷輿論而引發(fā)的紅火景象之中了。多少年了，國(guó)人的目光都關(guān)注到城市繁華了，農(nóng)村都快被現(xiàn)代文明遺忘了。唯有拆遷能引發(fā)眾人對(duì)農(nóng)村的關(guān)注，農(nóng)村“拆二代”也躋身到了被人羨慕嫉妒的“二代”行列之中，開(kāi)豪車(chē)，抱美女，長(zhǎng)期生活在農(nóng)村的父老鄉(xiāng)親，還有金祿這樣的村干部，怎能放過(guò)千載難逢的拆遷機(jī)會(huì)呢？隨著近兩年城市房地產(chǎn)市場(chǎng)冷落，大基建的停滯，拆遷的美夢(mèng)仿佛成了肥皂泡?？墒?，這次云澤西村終于有了拆遷的消息，多么令人鼓舞振奮！哪怕就算是謠言，也是令人抖擻的呀！就算是“夢(mèng)中娶媳婦”，總是還有個(gè)媳婦影子吧，盡管是在夢(mèng)中！
可是，拆遷盡管雷聲大，但總不見(jiàn)雨點(diǎn)——這當(dāng)然也在我的意料中。可我總不能耗在老家吧？于是我和老父親達(dá)成默契，每個(gè)月回來(lái)一次，真正把“?；丶铱纯础钡目谔?hào)落到實(shí)處。半年時(shí)間中，我和小媛幾次回到老家，村里的一些變化的跡象被我用傳媒的眼光捕捉到了——幾個(gè)女人的肚子高鼓起來(lái)了。馬寡婦的、留洋新媳婦的肚子鼓的最高，有人推測(cè)是雙胞胎，甚至是三胞胎。這樣能在拆遷中切得很大很大一塊蛋糕呢！那馬寡婦甭提多高興了，狗剩也整天呲著黃牙合不攏嘴。還有留洋那弄假成真的媳婦，也是經(jīng)常摸著鼓鼓的肚子洋溢著一臉的自豪.....與她們的肚子同時(shí)高鼓起來(lái)的，還有一些人家的大興土木，二虎子和拴牛家原本的二層樓，迅速加蓋起了三層、四層、甚至五層......這哪里是加蓋樓層，簡(jiǎn)直就是壘金山??！
鼓起來(lái)的，還有金祿的腰包。據(jù)傳說(shuō)有十幾家進(jìn)了城的小兩口都向金祿遞交了戶(hù)口返遷回村的申請(qǐng)，明面上給村里交一點(diǎn)所謂的“管理費(fèi)”，但暗地里“孝敬”了金祿不少大鈔。
春華秋實(shí)，瓜熟蒂落。留洋媳婦終于生下了一個(gè)大胖孫子，緊接著狗剩小心翼翼地護(hù)送著馬寡婦，也進(jìn)到了鎮(zhèn)衛(wèi)生院待產(chǎn)。與此同時(shí)發(fā)生的事情還有，二虎子家加蓋的四層樓，傾斜了，搖搖欲墜。而拴牛家加蓋的六層，坍塌了！幸好沒(méi)傷到人。
房子加蓋倒了，拴牛繼續(xù)加蓋。只要能增加拆遷時(shí)的賠付籌碼，多花幾個(gè)加蓋的錢(qián)算什么？這種投資太劃算了！村里嬰兒出生了幾個(gè)后，不久又有女性毫不示弱地挺起了肚子。未婚先孕也不難堪了，據(jù)說(shuō)已經(jīng)有了單親可以生育的政策啦。拆遷時(shí)多一口人，那可是一筆不菲的財(cái)富呀！
可是，秋去冬來(lái)，咋就不見(jiàn)拆遷的人馬隊(duì)伍進(jìn)村，更不見(jiàn)有人來(lái)談拆遷條件呢？終于有人感覺(jué)不對(duì)勁兒，圍在大槐樹(shù)底下的一些人開(kāi)始悄聲議論起來(lái)。也有人開(kāi)始探究是誰(shuí)最早傳出拆遷消息的。追來(lái)探去，人們的目光開(kāi)始集中到村里墻上最早出現(xiàn)的“拆”字上。
我的心陡然懸了起來(lái)。老父親可是這場(chǎng)風(fēng)潮的始作俑者呀！怎么辦？該不該站出來(lái)，坦率地向鄉(xiāng)親們說(shuō)明情況？說(shuō)明還是隱瞞？我的思想開(kāi)始劇烈斗爭(zhēng)起來(lái)。出于做人的良知，我決定說(shuō)出真相，讓大家丟掉幻想，權(quán)當(dāng)玩笑一場(chǎng)，回家洗洗睡覺(jué)吧。可正當(dāng)我想邁出勇敢一步時(shí)，金祿家門(mén)口發(fā)生的一幕，讓我欲言又止，最后還是打消了向鄉(xiāng)親們說(shuō)出真相的念頭。
且說(shuō)在半年多的拆遷風(fēng)潮中，金祿利用手中掌控的“返遷權(quán)”，撈了不少外快。與此同時(shí)，他也收獲了不少政治榮譽(yù)，什么吸引不少青年返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、提高了人口出生率、拉動(dòng)了基建產(chǎn)品的消費(fèi)等等。鎮(zhèn)政府還對(duì)他予以了表彰?？墒牵@主旋律中卻有不和諧的雜音——偏偏他有個(gè)本家侄子名叫金福壽，前幾年通過(guò)在城里購(gòu)房的方式把戶(hù)口遷到了城里，聽(tīng)說(shuō)村里要大拆遷時(shí)，又要返遷回村，這就求到了金祿門(mén)下。金祿開(kāi)始表示很為難，說(shuō)村里實(shí)行民主管理，不是他一個(gè)人說(shuō)了算。架不住金福壽死纏硬磨，又塞給他一萬(wàn)元“孝敬”費(fèi)，總算返遷成功。然而，始終不見(jiàn)拆遷的真格行動(dòng)，這個(gè)金福壽慢慢起了疑心，通過(guò)各種關(guān)系多重打聽(tīng)，得到的信息反饋是“捕風(fēng)捉影”“子無(wú)虛有”。金福壽多次詢(xún)問(wèn)金祿，金祿總說(shuō)“快了快了”，一氣之下，金福壽有一天借著酒勁兒，大罵金祿是騙子，并提出要討回一萬(wàn)元的“孝敬”費(fèi)。金祿表現(xiàn)得也很大度，在自家大門(mén)口把一萬(wàn)元當(dāng)著看熱鬧的人群甩到了金福壽臉上。
此事在村里村外傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。按照我的思維，鄉(xiāng)親們應(yīng)當(dāng)看穿拆遷的真相了?？墒鞘虑橥耆龊趿宋业囊饬?，一種普遍性的判斷成為了鄉(xiāng)親們的普遍共識(shí)，這就是，大拆遷是真的！理由是，金祿是個(gè)吃肉不吐骨頭的家伙，此次能在自家大門(mén)口把本家侄子金福壽的“好處費(fèi)”當(dāng)眾吐出來(lái)，明顯是叔侄二人合謀演出的大戲。其目的是要“真戲假唱”，表面上是大義滅親，實(shí)際上表明拆遷一事是真實(shí)存在，但門(mén)檻更高了！而讓我驚掉下巴的是，金祿家門(mén)前更加熱鬧了，要求返遷的隊(duì)伍不斷膨脹，有的早年嫁到外村外地的女人掀起了離婚潮，而離婚的目的就是要返回云澤西村。而村中女性的懷孕率也不斷提高，更多的人家開(kāi)始在小二樓上加蓋三層四層。整個(gè)村子快要變成熱火朝天的大工地了。而我覺(jué)得，整個(gè)村子變成了一個(gè)大大的舞臺(tái)，上演著的說(shuō)不清是喜劇還是鬧劇。
隆冬時(shí)節(jié)，老父親的生命歷程開(kāi)始落幕了。臨終前，他從枕頭里面取出一個(gè)存折，里面存有五十萬(wàn)元，他說(shuō)這是大姐那一年從美國(guó)回來(lái)探親留下的，原本是要給老父親在城里買(mǎi)一套大房子，可是老父親不想進(jìn)城，就暗中存下了這筆錢(qián)。這筆錢(qián)成為了父親給我和小媛及孩子的遺產(chǎn)。對(duì)于他親手制造的“拆遷”神話，他嘆息一聲，只留下一絲譏笑。
父親去世了，帶走了一個(gè)美麗的謊言。我的心中平靜了，而且打算以后很少再回村了。臨出村時(shí)，卻看見(jiàn)金祿親自在墻上刷“拆”字。好像是真要拆遷了。金祿的一句話又讓鄉(xiāng)親們充滿一線希望，那就是：關(guān)于云澤西村的拆遷建設(shè)規(guī)劃方案，“專(zhuān)家已經(jīng)完成論證，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)正在研究中”。
有論證，有研究，就有希望?。〈謇锏拇蠡睒?shù)下，又飛揚(yáng)起了希望的激情。村里的老頭老太太在返遷回村的年輕人的帶領(lǐng)下，開(kāi)始笨拙地跳起了廣場(chǎng)舞。
回到城里家中，五十萬(wàn)元成了我們小家庭的一筆巨額收入。這筆巨款的收納，不是拆遷，勝似拆遷。關(guān)于老家的房子，我的意思是干脆出手給回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人，反正那里已經(jīng)是回不去的故鄉(xiāng)了?？墒?，小媛卻又不同的想法。她說(shuō)：“急什么？這次拆遷是鬧劇，說(shuō)不定過(guò)幾年，甚至幾十年，真的就成喜劇了，咱們沾不上光，說(shuō)不定下一代能沾上光呢！”
想不到，我家小媛還挺有深謀遠(yuǎn)慮的呢！在美好的夜晚，我就沖著她的這種深謀遠(yuǎn)慮，還有由于拆遷希望的支撐，她對(duì)我的溫柔的悠悠持續(xù)，就多喝了兩盅酒，神思也飛揚(yáng)起來(lái)?；秀敝g，我又聽(tīng)到父親來(lái)電話了，說(shuō)有急事，要我趕快回老家一趟。我風(fēng)急火燎的趕回老家，感覺(jué)云澤西村的一切都是舊時(shí)模樣，只是墻上的“拆”字格外醒目，還有村里一些年輕人臉上洋溢著“拆二代”的自豪，在村口的大槐樹(shù)下，聚集著的男男女女、老老少少好似過(guò)大年一般，仿佛在享受大拆遷的狂歡盛宴。
回到家中，老父親依舊躺在炕上，說(shuō)出了他在墻上寫(xiě)下“拆”字的秘密。而我腦袋里嗡嗡作響，眼前金星亂飛，鬧不清眼前的場(chǎng)景是夢(mèng)，還是前不久那些荒誕不經(jīng)的過(guò)往經(jīng)歷是夢(mèng)......
董惠安
2024.11.27
董惠安，男，漢族，祖籍遼寧海城，1955年1月出生于陜西寶雞。1983年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系，1997年加入陜西省作家協(xié)會(huì)。2000年以來(lái)在報(bào)刊發(fā)表大量針砭時(shí)弊之雜文，并公開(kāi)發(fā)表歷史政論專(zhuān)題片腳本《追尋盛唐雄風(fēng)》、社會(huì)調(diào)查紀(jì)實(shí)《大創(chuàng)啟示錄——陜西大學(xué)生創(chuàng)業(yè)與就業(yè)的現(xiàn)實(shí)與思考》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《神泉》《斜谷》、以陳忠實(shí)生平為題材的20集廣播劇《呦呦鹿鳴》等。
