每次回國探親，留給父母和親人的都是背影，因為告別的是我們，送別的是親人。親人看著我們的背影遠去，有點兒風蕭蕭雨寒的悲壯氣息。
我不喜歡把背影留下，因為背影后是母親的淚。我是知道母親流淚的，但我不是流淚的母親，沒有體會到那種悲壯，直到上一次回國返回后母親跟我說，“你們上次回國走后，我推著你爸爸，看著你們的背影，恨不得追上去，抱住你們大哭一場。”這句話，讓我唏噓不已，心疼父母很久。
母親膝關(guān)節(jié)不好，腰也不好，這讓她走不了幾步，卻還推著半身不遂的父親在風中送我。我仿佛看到他倆佇立在我們離去的地方，風吹起他們的白發(fā)、他們的皺紋，他們凝望著，淚模糊了雙眼，卻還在一直望著、望著，心卻跟著我們飛到了天涯海角……
我們做兒女的，自認為志在四方，飛得高高的；可是年邁的父母度日如年，因為他們不知道何時才能看到遠方的游子。以前曾有“母子手中線，游子身上衣”，現(xiàn)在人們都買衣服了，母親的余溫也不會留在兒的衣服上了。這讓母親的念想失落了，不知道怎樣才能疼自己的兒女。
上次回國，因母親做了膝關(guān)節(jié)置換術(shù)。我本來想秋天回去的，正好母親定了手術(shù)時間，我遂緊急訂了機票。旅途中雖然可以在飛機上看電影，我卻把大部分時間用來睡覺，因為我要在醫(yī)院陪床，我都不知道自己夜間會睡在哪里，也許會在病房的樓道里。好在母親旁邊的病床上沒有病人，我在那張床上睡了兩晚，后來來了病人，她們好心地把一張行軍床借給我用，又睡了兩晚，很快，母親就出院了。
借給我行軍床的俊艷小我?guī)讱q，照顧婆婆十幾年，是村里的模范媳婦。我對于善良的人向來沒有抵抗力的。我們很聊得來，母親出院時俊艷依依不舍地送到電梯旁，眼里含著淚花，看著我的背影遠去。我的背影，在她的眼里，也是不舍的吧。人世間的離別。著實讓人很無奈，也許此生不能和她再相見。
臨回美國前一天送別小妹，我突然抱住她就哭了，我是老大，她是老小，小時候最親她了。她還安慰我沒事沒事兒，這次是我看著她和她兒子的背影，我心里祝他們幸?？鞓?，然后在小區(qū)找了個角落哭了一場。因為明天，母親又要看到我的背影。那將是一場什么樣的離別？我無法預測，我只告訴自己今天哭了，明天就不能哭了，隨著年齡增長，也要變得堅強和成熟吧。
告別父親時，父親哭了，兩次腦出血把他折磨的從原來的才子淪落為一個稀里糊涂的人，他語言表達很差，幾乎不說話，有時說話我們不明白他的意思，只能猜。他用表情告訴我們他的喜怒哀樂。我抱住父親，淚水打轉(zhuǎn)，卻沒有流下。膝關(guān)節(jié)正在恢復的母親推著走步車，執(zhí)意要把我送到樓梯口，我擁抱了母親，我沒有哭，也許還微笑了，母親恢復得很好，又最終同意了請護工來幫忙，護工做飯，打掃衛(wèi)生照顧父親，母親終于可以歇一歇了。雖然很不舍父母，但我的背影這次應該是放松和歡樂的吧。把老人安置好了，也有些許的成就感。
我想起朱自清在背影里對父親背影的描述：他父親穿著青布棉袍的肥胖身影，為了給兒子買橘子，穿過站臺，在站臺上爬上爬下的情景，他的眼淚忍不住流了下來。
我想到母親看著我遠走他鄉(xiāng)的背影，眼淚也一定流了下來，也許下次回家，母親又會描述她送我離去時她想哭的情形。我揮了手后，盡量不再往后看，就是怕自己哭，怕看到母親的眼淚。
我咬緊牙關(guān)，把眼淚吞噬在心里。我的背影，在母親的眼中，也漸漸變得模糊……
段莉潔（美國 ）女士
【作者簡介】段莉潔，筆名若妖，曾在中國做醫(yī)生，現(xiàn)在美國做愛滋病研究。堅持寫作20年，海外文學城名博，發(fā)表文字百萬，點擊率260多萬。加華筆會理事，《加華文苑》散文部、《菲莎文萃》編委，加華筆會出版的《楓箋集》的責任編輯。多次在全球征文比賽中獲獎：如在“我的父親母親”全球征文比賽中獲佳作獎，在天鵝杯“中秋”全球征文比賽中獲傳統(tǒng)文化獎，第三屆吳伯蕭散文比賽中獲入圍獎，第31屆“漢新文學獎征文比賽”獲佳作獎，“北美移民故事征文比賽”中獲三等獎。
責任編輯：若水
