我的一篇小說與徐遲先生的故事
◎ 湖北文學(xué)大伽 劉 益 善
我上世紀(jì)八十年代寫過一篇短篇小說，題目叫《苦笑》，這篇小說是根據(jù)徐遲先生一次特殊的經(jīng)歷寫的。幾十年過去，徐遲先生也去世多年了，我把這個(gè)故事寫出來，給當(dāng)代文學(xué)史料留一個(gè)令人感慨的情節(jié)。
徐遲先生一九三三年十九歲第一次發(fā)表作品，一九六六年三日十九日《羊城晚報(bào)》發(fā)表組詩之后，接下來一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)開始，到一九七六年在《湖北文藝》五期（九月出版），發(fā)表《“詩言志”——回憶一九四五年在重慶毛主席給作者題詞》，這中間有十年又六個(gè)月，他一個(gè)字都沒發(fā)表過。綜觀徐遲之前的創(chuàng)作，還有翻譯作品，雖說沒有什么轟動(dòng)效應(yīng)的作品，但他的詩寫得現(xiàn)代雋秀，他的散文寫得詩意盎然，他的特寫與報(bào)告文學(xué)充滿了激情和時(shí)代氣息，他的小說內(nèi)蘊(yùn)豐厚，他的翻譯作品信達(dá)傳神，徐遲先生毫無疑問是個(gè)文學(xué)通才，堪稱大家。
作為大作家的徐遲，在文藝圈子里無疑受人尊敬，人人知曉，但在社會(huì)各行各業(yè)人群中，他們平時(shí)不接觸文學(xué)，卻不知徐遲是何等人也。徐遲成為那個(gè)時(shí)候國(guó)人盡知的人物或說大師，是在一九七八年他的《哥德巴赫猜想》發(fā)表之后。一九七八年一月號(hào)《人民文學(xué)》發(fā)表了徐遲寫數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》加編者按全文轉(zhuǎn)載，隨即各地方的大小報(bào)紙紛紛轉(zhuǎn)載。一時(shí)間，凡能讀書讀報(bào)的人，無人不說陳景潤(rùn)，無人不議1+1那數(shù)學(xué)上的皇冠，無人不知有個(gè)大作家叫徐遲?！陡绲掳秃詹孪搿返陌l(fā)表，猶如一聲春雷，響徹一九七八年春天的神州大地。徐遲火了，徐遲熱了，徐遲創(chuàng)造了新中國(guó)成立以來的文學(xué)奇跡。徐遲受到各方面的重視關(guān)注，徐遲受到社會(huì)各界的歡迎與敬仰，機(jī)關(guān)團(tuán)體，大中小學(xué)校紛紛請(qǐng)徐遲做報(bào)告，報(bào)紙雜志找徐遲約稿，出版社爭(zhēng)著出徐遲的書，一些科研部門請(qǐng)徐遲去寫他們的科學(xué)家。徐遲忙壞了，徐遲招架不了，徐遲坐飛機(jī)在各大城市飛來飛去，徐遲做報(bào)告，聽眾擠爆禮堂。
可是徐遲在發(fā)表《哥德巴赫猜想》之前，在文藝圈雖說受到尊敬，但在非文藝圈、在社會(huì)上，甚至在官場(chǎng)，他受到的是什么樣的待遇呢？
一九八四年十月，湖北省新聞出版系統(tǒng)在黃石海觀山賓館舉行全省新聞行業(yè)的記者編輯職稱培訓(xùn)考試，通過考試者即可參加職稱評(píng)定。參加培訓(xùn)的報(bào)刊社人員有一兩百人，其中有不少年齡較大且擔(dān)任一定領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的人，為了獲得一個(gè)正高副高的職稱，也屈尊參加培訓(xùn)學(xué)習(xí)。我當(dāng)時(shí)和一批同事也參加了培訓(xùn)。十一月二日中午，黃石市委市政府舉辦宴會(huì)，招待全省各地前來參加培訓(xùn)的人員。會(huì)務(wù)組給每人發(fā)一張宴會(huì)券，粉紅色的紙印成撲克牌般大小，參宴者憑券入席。我那段時(shí)間真沒好好學(xué)習(xí)，寫了一二十首詩，與黃石文學(xué)界的朋友李聲高、龔去浮、胡海波等經(jīng)常聚會(huì)，喝酒談詩。反正考個(gè)七十分，通過資格絕無問題。這天剛好胡海波到賓館找我聊天，談到憑券參加宴會(huì)的事，胡海波給我講了一個(gè)故事，繪聲繪色。胡海波是大冶鋼廠宣傳科干事，寫報(bào)告文學(xué)、散文與詩歌，是個(gè)誠(chéng)厚溫和的人，是個(gè)可交朋友的人。胡海波當(dāng)時(shí)說這個(gè)故事可能是見景而生回憶，隨便說說而已。但我聽后卻哭笑不得，久久無語，而且終生難忘。
大約是一九七七年七、八月間，徐遲一個(gè)人到了黃石，也住在海觀山賓館。徐遲喜歡往下面跑，不愿久呆在城市里，他說下面有新鮮空氣，有新鮮事物，可認(rèn)識(shí)新的朋友，聽到新的故事。徐遲到黃石，時(shí)任黃石市文藝創(chuàng)作室主任的李北桂一手接待，胡海波參與陪同。李北桂一九四九年參加革命，寫了黃石市的第一部長(zhǎng)篇小說《賊狼灘》，曾得過徐遲先生的教誨，后來擔(dān)任過黃石市文聯(lián)主席、市委宣傳部長(zhǎng)、湖北省作家協(xié)會(huì)副主席。李北桂和胡海波對(duì)徐遲尊崇有加，安排徐遲到大冶鋼廠參觀，走訪華新水泥廠，走訪源華煤礦，考察漢冶萍舊址，踏勘古銅礦遺址銅綠山。
那時(shí)間，海觀山賓館正在開一個(gè)黃石市的科技大會(huì)，那天會(huì)議閉幕，中午舉辦宴會(huì)。李北桂是會(huì)議參與者，離不開身，就讓胡海波陪同徐遲，黃石市創(chuàng)作室司機(jī)小張開車，去銅綠山看遺址，并叮囑他們中午趕到賓館參加科技大會(huì)的宴會(huì)。
但是李北桂沒想到那天中午參加宴會(huì)要憑券，當(dāng)會(huì)務(wù)組工作人員把他和小張的宴會(huì)券給他時(shí)，他才想到俆遲和胡海波中午要回賓館吃飯，而且他對(duì)他們說過是參加宴會(huì)的。李北桂當(dāng)即就給發(fā)宴會(huì)券的工作人員說了情況，工作人員說這券是按名單人頭發(fā)的，你想多要就去找會(huì)務(wù)組長(zhǎng)，并告訴他會(huì)務(wù)組長(zhǎng)的房間號(hào)。這李北桂平時(shí)不求人的，身上那種文人的清高是免不了的。但為了徐遲先生，他決定去求人了。
李北桂找到會(huì)務(wù)組長(zhǎng)，對(duì)會(huì)務(wù)組長(zhǎng)說省里來了位老作家，正好住在海觀山賓館，能不能給兩張宴會(huì)券，請(qǐng)老作家和陪同人員一起參加宴會(huì)。
那會(huì)務(wù)組長(zhǎng)是市委或市政府辦公室的一個(gè)副主任，對(duì)李北桂也熟，但對(duì)文人一貫看不起，不就寫點(diǎn)小說詩歌的么？憑什么那樣清高不愿理人。呵，今天你求到我了，想去討好省里的老作家，不就是關(guān)系戶么？老子就不給券，看你怎么樣？
那會(huì)務(wù)組長(zhǎng)臉上皮笑肉不笑地對(duì)李北桂說：李主任，按說兩張宴會(huì)券，小事一樁，但我不能給你。如果我給了你兩張，張三也來要兩張，李四也來要兩張，那不就亂套了么？這參加宴會(huì)的人員名單，是市委領(lǐng)導(dǎo)圈的，我沒權(quán)力決定。要不你去找找石書記(我就用黃石的石做他的姓)，他在某號(hào)房間，讓他批準(zhǔn)吧！
會(huì)務(wù)組長(zhǎng)給李北桂碰了個(gè)不軟不硬的釘子，李北桂氣得無話可說，扭頭就離開了會(huì)務(wù)組長(zhǎng)的房間，心里罵一句狗東西。他決定不就此罷休，找石書記就找石書記，不信就弄不來兩張宴會(huì)券。
李北桂找到石書記的房間，敲了敲門就進(jìn)去了。石書記正在看科技大會(huì)的閉幕詞講稿，待會(huì)他要在會(huì)上念的。石書記從講稿上抬起頭，問：北桂同志，有事么？
李北桂說了老作家徐遲來黃石深入生活，住在海觀山賓館，石書記能否抽時(shí)間見一見，中午順便讓老作家參加宴會(huì)，也算是石書記對(duì)我們創(chuàng)作室工作的支持。
石書記站起身，在房間里走動(dòng)了一下，問：這徐遲是什么人，寫過些什么作品？
李北桂說： 徐遲在四十年代就有名了，在重慶國(guó)共和談期間第一個(gè)寫《毛澤東頌》的詩人。解放后寫詩寫小說寫報(bào)告文學(xué)，代表作有《美麗?神奇?豐富》《祁連山下》《一橋飛架南北》等，在國(guó)內(nèi)享有名望。運(yùn)動(dòng)期間下放、進(jìn)五七干校，才分配工作不久，正在搜集材料寫新的作品。
李北桂一口氣將徐遲做了介紹，生怕石書記不了解。石書記顯然不了解，既沒聽說徐遲這個(gè)人，也沒讀過徐遲的作品。
石書記在房間里又走動(dòng)了幾步，皺了下眉頭說：北桂同志，我看就算了吧，這科技會(huì)閉幕忙，我對(duì)這位作家也不了解，我就不見了，你接待一下就行了，好么？
李北桂只好從書記的房間里出來，氣得直哼哼的。十一點(diǎn)半鐘，司機(jī)小張開著車把徐遲和胡海波送回賓館。胡海波陪著徐遲在房間說話，小張到李北桂的房間說：這徐遲老頭了不得。他的風(fēng)度、談吐、學(xué)識(shí)的淵博都令小張這個(gè)小青年折服了。李北桂不聽小張說徐遲，只說讓他中午到外面找個(gè)好酒店請(qǐng)徐遲吃飯。小張問：不是一起參加宴會(huì)么？李北桂搖了搖頭，把上午做的努力碰的釘子說給小張聽。小張一聽，大罵這些狗東西，有眼不識(shí)泰山。小張說：李主任，你先去陪陪徐老，將我的宴會(huì)券給我，我一定給你弄回兩張券來。注意，我不回來你們不要出房間，你們?nèi)コ燥垥?huì)晚一點(diǎn)。
小張從李北桂手上取了一張宴會(huì)券，沒等李北桂說什么，就匆匆走了。李北桂只好到徐遲的房間，和胡海波一起陪徐遲先生說話。小張果然在半小時(shí)后來到徐遲的房間，交給李北桂兩張粉紅色的撲克牌大小的紙券，說，這是徐老和胡老師的宴會(huì)券，你們快去吧，現(xiàn)在人不多。
胡海波的故事講到這里，才開始給我揭謎底。原來小張拿了自己的宴會(huì)券后，找了一張人不熟的桌子坐下來，把券往桌上一放。別的人也學(xué)他樣把券放到桌上，他就把大家的券收到一堆，在收的時(shí)候他故意把券散落在地上。他趕忙蹲下?lián)煅鐣?huì)券，順勢(shì)把兩張券塞進(jìn)了他的涼鞋里。服務(wù)員每桌收宴會(huì)券，手里抓了一大把 ，收到小張這桌時(shí)，小張主動(dòng)把一卷宴會(huì)券交給服務(wù)員。那服務(wù)員連說謝謝，哪里還去數(shù)哩。小張?jiān)诎雮€(gè)小時(shí)內(nèi)吃完飯，推說有事先走，趕到房間給徐遲和胡海波送他藏在涼鞋里的兩張宴會(huì)券。
半年之后，徐遲的《哥德巴赫猜想》隆重發(fā)表，國(guó)人盡知徐遲和他的報(bào)告文學(xué)。黃石的石書記讀了《哥德巴赫猜想》后，感動(dòng)不已，他很想結(jié)識(shí)一下這位著名作家。石書記打電話給市文藝創(chuàng)作室的李北桂，要李北桂把徐遲請(qǐng)到黃石來，他要親自作陪，讓老作家來寫寫黃石。李北桂只能答應(yīng)，他能說徐遲半年前來黃石他當(dāng)書記的不愿見的事么？李北桂一直沒請(qǐng)徐遲到黃石，石書記后來再問，李北桂就說徐遲太忙，安排不過來。石書記只好遺憾了。
胡海波講的故事，我后來就寫了一篇短篇小說《苦笑》。小說中我把徐遲的名字改成了余天，其他人物也未用真名。徐遲先生一生寵辱不驚，得意不忘形，失意不自棄，在他生前，我有多次機(jī)會(huì)可對(duì)他講黃石宴會(huì)的故事，但我終究沒說，我不想讓他知道這件事。
湖北文學(xué)領(lǐng)軍人物，曾任省作協(xié)副主席，《長(zhǎng)江文藝》社長(zhǎng)，主編。已出版小說，散文，詩歌三十余本，六百多萬字。作品多次獲獎(jiǎng)。
