??
山川載不下這鄉(xiāng)音與鄉(xiāng)愁
作者:袁秋鄉(xiāng)
年輕的時(shí)候我不愛說家鄉(xiāng)話——陜西方言。覺得土到掉渣，難聽死了。
你聽人家北京話，一開口就像打開了水龍頭，自己流吧，舌頭都懶得動(dòng)彈；四川話拖著拽拽的、樂呵呵的小尾巴；吳儂軟語一出口就是一副畫：旗袍、小巷、一把雨傘……
陜西話呢？卻是氣沉丹田，卯足了勁往外吐石子。跟人說完話低頭一看，雨打芭蕉，滿眼坑洼。
不好意思，不說了。
現(xiàn)在想說、愛說了，卻說得磕磕絆絆，不標(biāo)準(zhǔn)不順溜，顧此失彼的。
因?yàn)槲艺f普通話時(shí)間太久，離開家鄉(xiāng)太遠(yuǎn)。
方言應(yīng)該是一個(gè)地方的歷史和個(gè)性。
有專家考證過，說《詩經(jīng).爾雅》里說的“雅言”就是陜西話。在周秦漢唐，它就是官方語言。人聲鼎沸的大唐東市、西市，八方來朝的大明宮、鮮衣怒馬的將相王侯，朝堂上一開口，都是地道的秦腔。想想都會(huì)覺得那時(shí)的陽光剛烈，風(fēng)聲振振。
陜西話里有很多字都沿襲著古漢語的發(fā)音，簡潔古雅富有畫面感。
普通話說：“你走開。”陜西話就一個(gè)字：“避?！绷ⅠR有一個(gè)小吏，扛著“回避”的牌子迎面走來；
普通話說：“我休息一會(huì)?！标兾髟捳f：“憩一下?！庇腿幌肫鹂酌靼才P草廬：“大夢誰先覺，平生我自知?！?/p>
普通話說：“這女孩長得真漂亮?！标兾髟捳f：“這女子，撩?！?/p>
語出《詩經(jīng)》“月出皎兮，佼人撩兮”。撩字在陜西話里發(fā)二聲，尾音上揚(yáng)略一拖曳，“一顧傾人城，再顧傾人國”的味道彌漫開來。
陜西方言里邊的狠蠻霸氣，卻也是別的方言無法比擬的。
兩個(gè)人吵架時(shí)候會(huì)互相撂狠話。一個(gè)說：“你信不信，額一腳把你娃踏死。”
另一個(gè)立刻說：“你信不信，額一撇子（耳光）把你娃扇死?！?/p>
“娃”特指你，不是你的兒女。貶低羞辱你的人格，還要一腳踏死你、一耳光扇死你，這得多大的仇、多大的恨、多大的勁。
秦始皇憑什么統(tǒng)一六國？就是秦人暴烈剛猛、驍勇善戰(zhàn)?？纯茨切┩L(fēng)凜凜、環(huán)眼眥目了幾千年的兵馬俑就知道了。
打仗的時(shí)候，軍令如山倒，“吃、走、打、殺”這些制勝的字眼，普通話發(fā)一聲、三聲，陜西話通通發(fā)四聲。揚(yáng)起來高高的，砸下去狠狠的，真真地?cái)蒯斀罔F、擲地有聲。
所以，陜西話特別好學(xué)：一聲換四聲基本就搞定了。而且很善于制造氣氛。
最典型的是張藝謀的電影《英雄》，開創(chuàng)了中國電影的大片時(shí)代。片中的秦兵抬著為了天下和平，甘愿萬箭穿身的“無名”的尸體走出王宮時(shí)，士兵們悲壯地用陜西話放聲吶喊：“大風(fēng)、大風(fēng)?！眻雒鏄O其壯觀震撼。
“大風(fēng)”兩個(gè)字因?yàn)橐凰穆晸Q了位置，“風(fēng)”不再輕柔地流動(dòng)吹拂，而是凝固成石頭，一塊一塊砸在地上。
換成任何一種方言，都不可能吼得如此氣吞山河，山崩地裂。
陜西話言簡意賅，典型的人狠話不多。所以不宜講和，只宜宣戰(zhàn)。
普通話說：“你想咋？”三個(gè)字都發(fā)三聲。
聽起來就是問問情況、征求一下意見，不行了再商量。說著說著就天下太平了。打起來是萬萬不可能的。
陜西話則是：“你想咋？”都是四聲發(fā)音，話沒落地人就撲上去了。
有一個(gè)笑話，說兩個(gè)南方人在吵架，沒完沒了，君子就是動(dòng)口不動(dòng)手。
一個(gè)陜西人站在旁邊看熱鬧，有點(diǎn)不耐煩地走過來。兩人頓時(shí)松了一口氣：“這哥們終于來勸架了?！?/p>
沒想到陜西人氣昂昂走到跟前，右手拳頭往左掌心一搗：“吵啥哩吵，早都該打了?！?/p>
方言極具辨識度，證明不了你的去處，卻直指你的來處。不管你走到哪里，它都是村口的那棵大樹、那盤石磨、或者房檐下的一串紅辣椒，一串大蒜辮子……它們經(jīng)年累月，細(xì)嚼慢咽出你的舌頭你的胃。你忘不了它們，也沒法掩蓋，因?yàn)樗鼈冇肋h(yuǎn)散發(fā)著只屬于你的獨(dú)特味道。
尤其是一個(gè)人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在外游歷打拼，滾滾又匆匆的人流中突然聽到一句方言，會(huì)瞬間破防。即使素昧平生，也會(huì)握手言歡，甚至拍著肩膀稱兄道弟。
有一陣子，我老公在廈門下海。他是典型的理工男，說一口標(biāo)準(zhǔn)陜西話。頑固地把喝水說成“豁水”、海浪拍打海岸說成“佩打”。
我不愛聽。人家偏愛說。
一個(gè)下午我們出去散步，一路嗨聊西安的吃喝。海鮮有啥好吃的？螃蟹放到籠屜上一蒸，蝦放到水里一煮，連油和鹽都省掉了。真是懶惰的食物。
哪像我們西安的肉夾饃、羊肉泡、扯面拉面烙面蒸面揪面、岐山哨子面、油潑辣子biang~biang面……
樊家臘汁肉夾饃，陳年老湯是前清傳下來的，饃要“鐵圈虎背菊花心”；
羊肉泡分成“水圍城、一口湯、干刨、單走，”光是半小時(shí)的掰饃就是一種功夫；
弄一碗油潑辣子，也要“聽響、觀色、聞酸、品香?！?/p>
這才是文化燦爛，歷史悠久、傳統(tǒng)深厚。
言語間我總覺得有一個(gè)影子若即若離。轉(zhuǎn)身一看，果然一個(gè)黑臉高個(gè)男子跟在后邊。
老公問他：“你想干啥？”
男子給老公遞一根煙說：“沒啥，就是聽你們兩口子諞得歡實(shí)，我的耳朵順道跟著過個(gè)癮，解解饞。”
他在廈門打工多年，如今正在創(chuàng)業(yè)。因?yàn)楣こ躺系囊稽c(diǎn)事，心里有點(diǎn)潑煩。出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有緣就碰上了我們。
美不美，家鄉(xiāng)水。親不親，故鄉(xiāng)人。他執(zhí)意請我們吃了一頓飯。專門囑咐廚師菜里要多放辣子多放醋。
男子說：“都說大丈夫走南闖北不回頭，誰知走得越遠(yuǎn)越犯愁。我現(xiàn)在弄明白了，嘴饞了有兩個(gè)意思，一是想吃好吃的，二是想說家鄉(xiāng)話。時(shí)間長了不找老鄉(xiāng)五馬長槍地諞一諞，走路都覺得氣短?！?/p>
男子一直高喉嚨大嗓門，激動(dòng)地像在和我們吵架。完全不顧?quán)徸赖膫?cè)目和鄙夷。
最后端起酒杯和老公一碰，一飲而盡。爽朗大笑說：“痛快痛快?！?/p>
我知道他心里的事不管多大，都雨過天晴了。
如今我在異國他鄉(xiāng)帶孫女孫子。
結(jié)識了一位新朋友，去她家做客。剛剛坐定，朋友的老公公從房間里顫顫巍巍走出來。眼睛盯著我問：“聽說你是西安來滴?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。老人說：“那你就說陜西話，得成？”
我說：“沒麻達(dá)?！?/p>
剩下的時(shí)間，基本是老人提問我回答。
周秦漢唐幾千年，鐘樓鼓樓大雁塔，中國歷史快要說完了，人還在城墻上沒下來呢。
我有點(diǎn)怯火。覺得自己當(dāng)著老人的面，正在一點(diǎn)一點(diǎn)的變成一個(gè)濫竽。
好在，還是老人家先累了。他意猶未盡地問我：“會(huì)唱秦腔不？”
“太慚愧了。不會(huì)。”老人的眼神瞬間黯淡。
我趕緊補(bǔ)充一句：“能胡哼哼一兩句，不在調(diào)調(diào)上?！?/p>
老人眼睛復(fù)又明亮，坐下，殷切地看著我。
我抖擻精神，使出渾身的力氣和本事，唱了幾句秦腔《三滴血》：“祖居陜西韓城縣，杏花村里有家園。姐弟姻緣生了變，堂上滴血蒙屈冤……”
然后就唱不下去了。老人閉著眼睛聽。像一座沉寂的山。
“荒腔走板的，讓您老耳朵受委屈了?！蔽逸p聲致歉著。
老人很久沒吭聲。被歲月擠壓下沉的眼窩里慢慢滲出兩滴淚：“好聽、好聽。美得很、美得很?！?/p>
在老人的鼓勵(lì)下，我又唱了兩遍。老人慢慢站起來，回自己的房間去了。
那是一個(gè)極其衰弱、深情、孤獨(dú)的背影。
我想安慰老人幾句，可是話從何說起？況且說什么都是多余的。
都說吾心安處便是家?？墒窃谶@個(gè)兵荒馬亂的世界，那顆彌漫著鄉(xiāng)愁的心，安放在哪里才是安穩(wěn)的呢？
水流水也累，花開花也疼。人這一輩子要么遙想詩和遠(yuǎn)方，要么思念家和村莊。哪里山川不壯美，唯有鄉(xiāng)愁載不動(dòng)。
我在內(nèi)心里掙扎了幾天。忍不住反反復(fù)復(fù)唱著那段秦腔：“祖居陜西韓城縣，杏花村中有家園……”
袁秋鄉(xiāng) 高級記者 散文作家
公益閱讀推廣人。
