話說喝酒
文/毛韜
近日，我閱讀了一篇王安憶老師撰寫的一篇題目為《話說酒徒》文章，這又讓我回憶起自己曾經(jīng)有過一些喝酒開心，或者是喝酒不開心的日子。
讀了這篇王安憶老師寫的文章之后，我仔細(xì)想了一下，自己以前是否亦是屬于“酒徒”一分子？為此，我認(rèn)真對(duì)照了一下王安憶老師在文章中所描述的酒徒們從骨子里所散發(fā)出來的喝酒表現(xiàn)之后，我覺得自己以前即使喝過一些老酒，亦實(shí)在是夠不上“酒徒”這個(gè)檔次。因?yàn)?，我以前喝酒的檔次，實(shí)在是太低了。
實(shí)際上，現(xiàn)在我早已經(jīng)不再喝酒了。如果說以前亦喝過一些酒的話，那亦純粹是看菜喝酒，逢場(chǎng)作戲罷了，根本談不上喝酒是嗜好。
早先的時(shí)候，我喝酒是在農(nóng)村“上山下鄉(xiāng)”的年代。那時(shí)候，知青們基本上都不喝酒，亦沒有人喜歡喝酒，我只是看到一位城里下放農(nóng)村來的王老頭，他時(shí)常手里拿著一只空酒瓶子去農(nóng)村路邊小店里零拷一瓶二曲酒，而二曲酒是屬于質(zhì)量次等一些的白酒。
有一次，我見王老頭又去買酒時(shí)，我就詢問他：“您為何不零拷大曲酒喝呢？”?王老頭回答說：“大曲酒太貴了，所以咱就喝喝二曲酒吧。”?緊接著，我又問道：“那么，您這一瓶二曲酒要喝幾天呢？他回答道：“大概二、三天吧?！?看來他是每天都要喝酒的，不喝不快活！現(xiàn)在，我再回想起當(dāng)年那位比我年齡大30多歲的王老頭，他應(yīng)該算得上是一名合格的酒徒了。
有一日，王老頭獨(dú)自一人坐在他小屋門口涼棚底下邊喝酒，邊哼著小曲，似乎心里很快樂，他見到我后，主動(dòng)招呼我一起坐坐聊聊天，并且也替我斟上一小杯酒遞給我喝，我接過杯子嘗了一小口，這酒又苦又辣，真不好喝。所以我就實(shí)話實(shí)說對(duì)他講，“這么燒喉嚨的玩意，你還喜歡每天喝上半瓶酒呀！”?他笑著回答說：“酒是好東西，它能讓我每天都能很快活！”?
后來，由于我長(zhǎng)年在農(nóng)村潮濕環(huán)境中勞動(dòng)生活，出現(xiàn)了手腳關(guān)節(jié)腫脹問題。那時(shí)候，這位王老頭建議我每天喝些五加皮酒，祛除一下手腳關(guān)節(jié)部位的濕氣。于是，我找了一個(gè)原來購買紫云英蜂蜜吃完后的空瓶子，獨(dú)自去農(nóng)村路邊的小店里零拷了一瓶五加皮酒。由于這個(gè)玻璃瓶子比較小，可能只能裝半斤紅顏色的五加皮酒，價(jià)格亦非常便宜，每天晚上入睡之前喝上幾口酒，就這樣我的酒量在農(nóng)村越喝越大了，有時(shí)候不到二天，就將一瓶五加皮酒當(dāng)作飲料喝完了。當(dāng)然，我原來手腳關(guān)節(jié)腫脹的毛病，也在喝酒中不知不覺自愈了。
我還記得，有一次我與一位叫楊欽蘇的知青一起來上海農(nóng)場(chǎng)局辦理公事，事情完辦之后，我倆還沒有吃午飯，肚子亦確實(shí)有些餓了。這時(shí)候，我們正路過四川路橋附近的新亞飯店門口，看見許多人坐在新亞飯店的店堂里吃著燒賣和云吞，由于新亞飯店是上海一家廣幫大酒店，他們把餛飩叫著“云吞”。于是我就領(lǐng)著楊欽蘇走進(jìn)新亞飯店大堂里坐下后，買了一些廣式燒賣吃。這時(shí)，楊欽蘇對(duì)我說：“光吃燒賣，口很渴?。 ?我就走出飯店大門去了附近一家賣食品和煙酒的商店，我想買二瓶“正廣和”汽水，但是，我在這家店堂里沒有看到有汽水賣，于是我索性就買了一瓶白酒，回到新亞飯店大堂后，楊欽蘇看見我買的不是汽水，而是一瓶白酒，他大吃一驚說道：“這不是汽水，而是白酒啊！”?我回答說：“是啊！那家食品商店沒有汽水買，所以我就買一瓶白酒來當(dāng)作汽水喝吧?！?我們二人很快就把二盤燒賣和一瓶白酒都吃喝完了，然后走出了新亞飯店。此時(shí)，楊欽蘇對(duì)我講：“有些頭暈，無法回去了，問我怎么辦？”?我對(duì)他說：“唉！你家離這里又不遠(yuǎn)，我送你回家吧?！?于是，我先送他回家，然后自己才回家。一進(jìn)家口，我父親聞到一股酒氣，他立刻問我：“這是怎么一回事情？”?我結(jié)結(jié)巴巴對(duì)父親講了原來是想買汽水解渴，可是在新亞飯店隔壁的食品商店里沒有汽水賣，所以就買了一瓶白酒當(dāng)汽水喝了。”?我父親聽了這番話后對(duì)我說：“你莫非是跑到新亞飯店隔壁的煙酒店去了，你跑錯(cuò)了店家，煙酒店里哪兒有什么汽水賣呢？”?接著，他替我泡了一杯綠茶，叫我喝些茶水后，先去床上睡睡覺。
然而，實(shí)際上當(dāng)時(shí)我確實(shí)還沒有完全醉酒，只不過喝了大半瓶白酒后，先把同伴送回了家，然后自己晃晃悠悠地回到家里，一身酒氣，讓從不喝酒的父親，見到我如此一副“酒徒”醉醺醺的模樣嚇了一跳……
30多年前，我去看望一位請(qǐng)長(zhǎng)病假在家休養(yǎng)的老同事，他家住在比較偏遠(yuǎn)的長(zhǎng)江口橫沙島上的鄉(xiāng)村里面。我乘車坐船去看望他?？赡苁且?yàn)樗易〉膶?shí)在太遠(yuǎn)，并且交通又很不方便，所以很久無同事或者朋友去看望他，因此他見到我之后，非常激動(dòng)，一定要留住我，在他的家里吃一頓午飯，午飯很豐盛，兩碗時(shí)令蔬菜，一碗蒸咸肉，一大盤紅燒鯊魚塊和一碗雞蛋湯。當(dāng)時(shí)，在橫沙島上有一個(gè)較大的漁船碼頭和賣海魚的市場(chǎng)，在那里經(jīng)常有被切割成小塊的鯊魚肉出售，價(jià)格非常便宜，鯊魚要?jiǎng)兤ず蠹t燒吃，肉質(zhì)雖粗糙些，但亦非常好吃。那個(gè)年代里，在沿海城市的菜市場(chǎng)里，亦經(jīng)常能見到有鯊魚肉出售。
那天中午，這位老同事又特地捧出了農(nóng)家自釀的一大壇子糯米酒，請(qǐng)我嘗嘗橫沙島農(nóng)家米酒的味道。我倆一邊喝酒，一邊聊家常。我認(rèn)為這種農(nóng)家自釀的糯米酒，雖然酒色有些混濁，但是口感特別好喝，所以用大碗喝酒，一碗接著一碗喝，亦不知道自己究竟喝了幾大碗酒。那時(shí)候，我似乎就好像是《水滸》小說中的英雄好漢們那樣大碗喝酒，大口吃鯊魚肉。我覺得這種糯米酒太好喝了，多喝幾碗亦不會(huì)醉人的?？墒?，這次我卻真的醉酒了。雖然醉酒了，但我腦子還有二、三分清醒，意識(shí)到我自己還要趕遠(yuǎn)路回家去，不能再喝酒了，否則今天就回不去了。因此，我喝完最后一大碗酒后，趕緊“急剎車”，拱手向老同事告辭，離開橫沙島鄉(xiāng)村返回城里去。事后清醒時(shí)，再細(xì)細(xì)回想當(dāng)時(shí)情況，我也不知道自己是如何搖搖晃晃的乘車坐船回到家里的，似乎腦子里還有一點(diǎn)點(diǎn)清醒，就這樣腦子里混沌糊涂，腳步跌跌撞撞的慢悠悠回到了家里。
自從那次醉酒之后，我不再喝酒了。如果是喝酒的話，那肯定是陪人家喝酒，自己不會(huì)因?yàn)橛芯瓢a去找酒喝。
然而，近日讀了王安憶老師撰寫的《酒徒》一文，覺得這文章寫的真好，它好就好在把酒徒的心思和形象活靈活現(xiàn)寫出來了。
由此，我猜想王安憶老師可能和我一樣，亦體驗(yàn)過一些喝酒和醉酒的人生苦澀和快樂的感受，否則估計(jì)她亦不可能寫出“酒徒”的那副模樣來。況且，王安憶老師與吾是同齡人，生活在同一座城市里，亦曾經(jīng)作為知青去農(nóng)村生活和勞動(dòng)過，所以應(yīng)該有著一些相似的生活經(jīng)歷。
我認(rèn)為，一個(gè)人的一生，若想要做到“時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂”，亦是一件很不容易的事情?；蛘咧v，應(yīng)該清醒的時(shí)候，一定要很清醒；應(yīng)該糊涂的時(shí)候，亦要有些糊涂，有些糊涂，不是假裝糊涂。
若需要糊涂的時(shí)候，喝點(diǎn)老酒，就能讓腦子變得混沌一些了，尤其是在苦悶不悅的時(shí)候，喝點(diǎn)酒后，腦子思維會(huì)變得遲鈍欲睡了，心中苦悶和不悅，亦就會(huì)忘卻而散去一些了。
當(dāng)然，我亦知道喝酒會(huì)誤事，甚至是有些危險(xiǎn)。所以，我建議還是少喝酒，或者是不喝酒更好一些。因?yàn)檫@起碼會(huì)不拖累而損害自己的腎臟和肝臟，能夠讓身體變得更健康一些。
作者簡(jiǎn)介: 毛韜，1955年7月出生，上海南匯人，旅游經(jīng)濟(jì)師，現(xiàn)在擔(dān)任民建上海市委經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展研究院研究員。
