慢生活更昂貴
■
文 / 鐵凝
三十年前，聽(tīng)朋友講起他的農(nóng)民老父親。這位老父親一生趕牛車(chē)、趕馬車(chē)，沒(méi)有坐過(guò)汽車(chē)、火車(chē)。后來(lái)，在城市讀完大學(xué)又找到工作的兒子決意請(qǐng)父親坐一次火車(chē)，并告訴父親要坐快車(chē)。父親這才知道，原來(lái)火車(chē)還分快慢，就問(wèn)兒子快車(chē)票便宜還是慢車(chē)票便宜。兒子答，當(dāng)然是慢車(chē)票便宜。父親驚奇地說(shuō)，坐慢車(chē)的時(shí)間長(zhǎng)，怎么反倒便宜？那時(shí)我們一邊聽(tīng)朋友講，一邊笑，笑那老父親的天真。
三年前在新加坡，讀到一則關(guān)于跑步的故事。一個(gè)青年和一個(gè)老人清晨在公園跑步。青年矯健活潑，老人瘦弱遲緩。本來(lái)跑在老人后面的青年，很快就沖到了老人的前邊。他優(yōu)越感十足地回頭嘆道：“咳，你們這些老人啊，到底是跑不快了啊。”
老人并不生氣，邊跑邊對(duì)超過(guò)他的青年說(shuō)：“年輕人，你的前邊是什么呀？”
青年說(shuō)：“是路啊?！?
老人又問(wèn)：“路的前邊呢？”
青年說(shuō)：“還有一座橋?！?
老人說(shuō)：“橋的前邊呢？”
青年說(shuō)：“是一片樹(shù)林?！?
老人問(wèn)：“樹(shù)林的前邊呢？”
青年說(shuō)：“也許是山吧?！?
老人問(wèn)：“山的前邊呢？”
青年說(shuō)：“我看不見(jiàn)，恐怕就是生命的盡頭了吧？”
老人說(shuō)：“那你跑那么快做什么呢？”
我心里一驚，感受到一種蒼涼的智慧。
三個(gè)多月前我走進(jìn)江南山中的一片竹海，請(qǐng)山民教我認(rèn)新竹老竹。要知道，世間植物唯有竹子長(zhǎng)得最快。據(jù)說(shuō)，一個(gè)小學(xué)生放學(xué)回家，將書(shū)包掛在一棵竹子上，坐在竹林里寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)完作業(yè)就夠不著書(shū)包了。真是俏皮！我仿佛看見(jiàn)一棵挎著書(shū)包的新竹正躥入云霄去天堂上學(xué)。
今天，我們生活在一個(gè)世故的快時(shí)代。我忽然想起朋友的農(nóng)民老父親。當(dāng)年輕的我們笑他天真時(shí)，怎知他早就洞悉了慢的昂貴，就像公園里那位慢跑的老人。但當(dāng)我想到那個(gè)跑步的故事，卻也不打算責(zé)怪那位心懷優(yōu)越感的青年。如果青春是用來(lái)?yè)]霍的，他的確擁有快跑的資本。
連快跑都不敢的青年，豈不是枉費(fèi)了青春？于是我的眼前不斷閃現(xiàn)出那棵挎著書(shū)包的翠綠新竹。它的速度令我恐懼，可它挎著書(shū)包的樣子又讓我開(kāi)懷大笑：挎著書(shū)包的竹子畢竟不那么老謀深算，它是去上學(xué)吧，是去做人生的學(xué)徒吧。
去做人生的學(xué)徒，這又讓我想起很早以前看過(guò)的卓別林主演的一部電影——《舞臺(tái)生涯》，卓別林扮演一位名叫卡維羅的喜劇演員。我記住了這部電影里的一句話，當(dāng)卡維羅歷盡艱辛終于以他精湛的技藝博得觀眾狂熱地喝彩時(shí)，女友激動(dòng)地對(duì)他說(shuō)，他的表演使同臺(tái)的那些演員都成了票友。對(duì)此，卡菲洛嚴(yán)肅地答道：“不，也許我們都還是票友，要在藝術(shù)上真正有點(diǎn)造詣，人生是太短暫了?！薄?/span>
卡維羅的謙遜和“上學(xué)”的竹子讓我感到藝術(shù)的艱辛和生命的局促。我寫(xiě)作，與其說(shuō)是為了要告訴讀者什么，不如說(shuō)是在向文學(xué)討生命。
藝術(shù)和寫(xiě)作恰可以盈滿我們的精神，放慢我們生命的腳步。 在浩瀚的宇宙之中，假如人生似一棵綠竹，以我這并不年輕的生命，仍愿做背著書(shū)包的那一棵，急切努力，去做人生的學(xué)徒。 俯視生活，落筆深刻些
什么叫理解生活呢？什么屬于文學(xué)的理解，作家對(duì)生活的理解應(yīng)該抱什么態(tài)度？一句話，應(yīng)該不斷地學(xué)會(huì)對(duì)你所擁有的生活的抽象。 一九七八年，我在農(nóng)村插隊(duì)時(shí)，寫(xiě)了一個(gè)短篇小說(shuō)《夜路》，得到著名作家茹志鵑的熱情贊賞，而且寫(xiě)了比小說(shuō)還長(zhǎng)的評(píng)介文章，我是很受感動(dòng)的?，F(xiàn)在總結(jié)一下《夜路》，可以說(shuō)它是我最初從事文學(xué)創(chuàng)作比較側(cè)重感受生活的那一個(gè)階段的產(chǎn)物。我知道我有對(duì)生活的感受能力，一件很不起眼的小事，別人感受不到的，我也能感受到。有了感受力的時(shí)候，是可以寫(xiě)出一些作品的。
但是，我現(xiàn)在回顧當(dāng)初，《夜路》這篇小說(shuō)的出現(xiàn)，還是停留在對(duì)人物、對(duì)生活理解的表面的感受上。當(dāng)然，這種表面的感受也是寫(xiě)小說(shuō)最初不可缺少的。
隨著我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的進(jìn)一步思索，我感覺(jué)到，僅僅滿足于對(duì)一個(gè)人物活靈活現(xiàn)的描寫(xiě)，這還不夠，我希望探究人的性格里和人的靈魂里更深層次的東西。我希望我不重復(fù)別人，也不重復(fù)我自己……一個(gè)作家，除了感受生活，捕捉生活，積累屬于文學(xué)的一切之外，還應(yīng)該有獨(dú)立思考的能力。否則，你只能跟在別人后面，別人說(shuō)什么，你無(wú)所適從。
近年來(lái)，文壇上出現(xiàn)了一些新的各種流派，作家們都在探索，怎樣能夠再前進(jìn)一步，寫(xiě)得深刻一些，更深刻一些。自一九八五年以來(lái)，我覺(jué)得咱們中國(guó)文壇確實(shí)活躍了，作家和理論家之間廣泛對(duì)話，可以說(shuō)是五彩繽紛的場(chǎng)面，各種思潮、流派、說(shuō)法，而且有人已總結(jié)我們當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的主潮流，說(shuō)主要的特點(diǎn)是：題材的心靈化、語(yǔ)言的情緒化、主題的繁復(fù)化、情節(jié)的淡化、描敘的意象化、結(jié)構(gòu)的音樂(lè)化等等。熱鬧一下是好事，熱鬧比沉悶著好，也就是“碰一鼻子灰也比沒(méi)有鼻子強(qiáng)！”在這種熱鬧的氣氛中，我們還是應(yīng)該有自己的主見(jiàn)，不然就會(huì)給自己的創(chuàng)作帶來(lái)莫名其妙的苦惱。
文學(xué)不是販賣(mài)時(shí)裝，也不是典當(dāng)古董。我認(rèn)為，文學(xué)是對(duì)人生和世界不斷深化的理解和廣博的把握，我們應(yīng)該有直面世界的勇氣，并且有對(duì)這個(gè)世界的愛(ài)。我們現(xiàn)在有些作家，除了自身的思考之外還在思考：我們?cè)鯓痈澜缥膶W(xué)對(duì)話，怎樣合乎世界文學(xué)的潮流，拿諾貝爾獎(jiǎng)。我們也不必為這些困擾得太厲害，還是應(yīng)該踏踏實(shí)實(shí)地感受自己的生活，寫(xiě)出最真的東西。包括現(xiàn)在一些國(guó)外研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的漢學(xué)家，也是這種說(shuō)法。他們覺(jué)得我們太從表面上追求一些外國(guó)的表現(xiàn)手法，沒(méi)有什么意思。他們還是希望看到中國(guó)作家有感而發(fā)的東西。所以我希望我們自己不要自卑。我不希望我們的作品成為洋人手里的玩藝兒。我們不能迎合他們。如果外國(guó)人到山里，看到那老人居住的中世紀(jì)的茅屋，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是古董了。如果他們說(shuō)這太漂亮了，在西方簡(jiǎn)直是沒(méi)有的藝術(shù)品，我們也說(shuō)，美，就這么呆著，別拆，農(nóng)民就住這個(gè)最好！
我這樣說(shuō)，強(qiáng)調(diào)是寫(xiě)我們自己發(fā)自內(nèi)心的，有感而發(fā)的東西才能有生命力，才能站得住腳，不必在新的形式面前感到懼怕、惶惑。所以，我們把握了自己，大概從事文學(xué)創(chuàng)作，包括練筆的時(shí)候，心情就比較清靜一點(diǎn)。
小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)就是攤給讀者看，讀者自己去判斷，而我不能去判斷究竟是誰(shuí)對(duì)。因?yàn)槲膶W(xué)作品更深的層次不是去判斷，而是對(duì)人生對(duì)社會(huì)的一種理解。所以，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真正屬于文學(xué)的題材之后，就要緊緊地抓住，不要輕易地放棄，也不要輕易出手，在心里沉淀一段時(shí)間。
前不久，我們?cè)谡催^(guò)一場(chǎng)演出，這種演出在外國(guó)低級(jí)酒吧里也是少見(jiàn)的。我給它下的結(jié)論就是“當(dāng)眾污辱觀眾”，也污辱他們自己。我看了以后，心里非常氣憤，也非常沉重?？晌肄D(zhuǎn)念一想，我是一個(gè)作家，我有工資和稿酬，而他們呢？他們是不是還餓著肚子呢？國(guó)家有沒(méi)有給他們補(bǔ)貼呢？現(xiàn)在這些劇團(tuán)要自己出來(lái)掙錢(qián)。京劇現(xiàn)在沒(méi)人聽(tīng)了，他們就指望這樣迎合觀眾心理，否則他們吃什么呢？這劇院的經(jīng)理還要跟她們演出團(tuán)分成，這劇院的職工經(jīng)理都要吃飯。這個(gè)情況是很復(fù)雜的，決不是我們表面的那種憤憤然，表面的、淺層次的憤世嫉俗就能解決問(wèn)題的。
但是，我們應(yīng)該有這種體味，所以，這些東西，能夠喚起我們什么呢？我覺(jué)得喚起一種作家的責(zé)任感，和對(duì)我們整個(gè)民族的一種憂患意識(shí)。這種意識(shí)，時(shí)時(shí)刻刻滲透在我們的靈魂里、血液里。有了這一點(diǎn)，我們?cè)诶斫馍?、觀察生活、體味生活的時(shí)候，就比我們僅僅是懷著一種搜集點(diǎn)什么要深入一些、沉淀一些了。所以，我們?cè)诳紤]問(wèn)題的時(shí)候，意識(shí)是非常重要的，特別是我們初學(xué)寫(xiě)作的同志，要特別具體地感覺(jué)生活的時(shí)候，你非得鉆到生活的低層、最深的層次，挖掘得越深越好。但是最終，當(dāng)你宏觀地把握生活的時(shí)候，要有兩點(diǎn)意識(shí)：一個(gè)是民族意識(shí)，一個(gè)是全球意識(shí)。所以當(dāng)我看了這場(chǎng)演出以后，有人要說(shuō)，既然你這么憤怒，不正是寫(xiě)小說(shuō)需要激動(dòng)嗎？你干脆寫(xiě)一篇如何？然而，當(dāng)我們有了民族意識(shí)和全球意識(shí)的時(shí)候，我們就可以發(fā)現(xiàn)原來(lái)生活和文學(xué)并不是那么直接的，直奔主題的，像直觀教學(xué)一樣。所以我認(rèn)為，對(duì)生活的理解，就是理解生活的層次。
因?yàn)樯畹膶哟问欠浅６嗟?，我們?cè)鯓邮棺约豪斫馍畹膶哟我粚颖纫粚由?、不斷地深入下去?這個(gè)深淺的程度，決定著作品的深淺程度，怎樣才能有這個(gè)深度呢?應(yīng)該有一種本領(lǐng)，有一種俯視生活的本領(lǐng)，而不是仰視生活。一個(gè)作家有了俯視生活的本領(lǐng)，他就能夠按照事物的全貌，寫(xiě)出來(lái)的東西也就立體了。我自己越來(lái)越不滿足于對(duì)一些生活現(xiàn)象的生動(dòng)的、活靈活現(xiàn)的描繪了，就好比是我們?cè)谝粔K莊稼地里，看見(jiàn)麥子就寫(xiě)麥子怎么樣，看見(jiàn)玉米就寫(xiě)玉米怎么樣，我想我們應(yīng)該注意的不是玉米和麥子本身，而是生長(zhǎng)著玉米和麥子的這塊土地，以及土地下面那些更深層的東西，對(duì)生活有這樣的思索以后，你才能落筆深刻?！?/span>
來(lái)自：鐵凝《理解生活》（節(jié)選）
鐵凝，中共二十屆中央委員，十四屆全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席。曾獲第二屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”及法國(guó)藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章。
作家村文學(xué)聯(lián)盟
《西部作家村》
顧問(wèn)：吉狄馬加，王宗仁，車(chē)延高，阿來(lái)，龔學(xué)敏
藝術(shù)顧問(wèn)：張?jiān)伭?，劉代?/span>
社長(zhǎng)總編：詹仕華
副社長(zhǎng)副總編：涂國(guó)模
主編常務(wù)副社長(zhǎng)：程欣文
執(zhí)行副社長(zhǎng):孔令華，李義忠，陳錫挺，珺羽，魯小月
秘書(shū)長(zhǎng)：李義忠
編審：涂國(guó)模
執(zhí)行主編：欣文
特邀編委：李發(fā)模（貴州），劉炳琪（湖南），張開(kāi)翼（寧夏），張新平（湖北），趙南成（廣東），陳俊（安徽），陳詞（遼寧），賀罡（四川），呂雄文（西藏），賈文華（黑龍江），雪野（甘肅），韓志君（吉林） ，熊亮（江西）
編委：譚金強(qiáng)，胡銳，高萬(wàn)勇，孫金蓮，商丘，宋健，唐鳴，歸途，唐成光，李傳斌，鐘斌，萬(wàn)剛
策劃：平原
業(yè)務(wù)總監(jiān)：珺羽
法律顧問(wèn)：張華彬律師
（本文音樂(lè)和插圖均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
每周一、周四出刊。
千里馬的草原，大樹(shù)生長(zhǎng)的沃土。用虔敬之心，鑄造文學(xué)攀登之路！
來(lái)稿者，請(qǐng)點(diǎn)關(guān)注《西部作家村》，了解作品采用情況。
該公眾號(hào)是紙刊《作家村》和《西部散文詩(shī)人》的選稿平臺(tái)。作品應(yīng)是原創(chuàng)首發(fā)，和授權(quán)本平臺(tái)獨(dú)家原創(chuàng)發(fā)表(投稿即視為作者授權(quán)，版權(quán)歸作者，使用權(quán)歸本平臺(tái))。請(qǐng)勿一稿多投。作品不得違反國(guó)家法律法規(guī)，拒絕抄襲涉黃。文責(zé)自負(fù)。
投稿請(qǐng)附作者個(gè)照或相關(guān)照片，作者200字簡(jiǎn)介。文章在《西部作家村》發(fā)表后，作者應(yīng)積極主動(dòng)轉(zhuǎn)發(fā)，擴(kuò)大影響；投稿兩周未被采用者，可自行處理。
即日起，凡投稿本公眾號(hào)的作者，作品在本平臺(tái)刊發(fā)后，根據(jù)閱讀量等情況，將有機(jī)會(huì)推薦到上述刊物，和黨報(bào)副刊發(fā)表。
稿費(fèi)：主要來(lái)源打賞?？宓谄呷蘸蟠蛸p不再統(tǒng)計(jì)；第八日按打賞的50%以微信紅包發(fā)給作者（加主編微信），50%作為平臺(tái)運(yùn)營(yíng)費(fèi)用。
投稿郵箱：
詩(shī)歌：xibuzjc@sina.com；
散文: xibuzjc@sina.com；
小說(shuō): xbxiaoshuojia@sina.com。
投稿者，請(qǐng)加微信群“B《西部作家村》稿友群”，便于聯(lián)系選稿交流。
