最近讀了胡適一些著作，尤其是他幾十年來的演講以及與他人爭(zhēng)論的內(nèi)容，突然意識(shí)到：胡適的思想很深刻，這種深刻被我們一些人有意無(wú)意忽視了貶低了，不知為何，不由自主地想將胡適與魯迅進(jìn)行一番比較。
胡適——一個(gè)“與虎謀皮”的思想家
對(duì)胡適的閱讀，讓我強(qiáng)烈意識(shí)到：他是一個(gè)舉著火把的帶路人，一個(gè)在暗黑的夜里閃亮的螢火蟲，一個(gè)企圖撼動(dòng)大樹的小蚍蜉，一個(gè)“與虎謀皮”的思想家。
早年的胡適提倡白話文，并不遺余力地向國(guó)人介紹西方先進(jìn)思想，身體力行地堅(jiān)持白話文寫作，開展了“文學(xué)革*命”、“問題與主義”、“整理國(guó)故”、“漸進(jìn)與革*命”、“科學(xué)與人生觀”、“東西文化”等等文化和社會(huì)問題討論，主持了一系列聲勢(shì)浩大的論戰(zhàn)和運(yùn)動(dòng)，寫出了石破天驚的《文學(xué)改良芻議》，出版了中國(guó)第一部白話文詩(shī)集《嘗試集》，公開表達(dá)了“折中的全盤西化”的主張，描繪了現(xiàn)代文明的真實(shí)模樣，成為那個(gè)時(shí)代思想文化界無(wú)人企及的領(lǐng)袖人物(另一領(lǐng)袖陳獨(dú)秀因?yàn)橥渡砀?命，其在思想文化界的地位逐漸式微)，其影響波及國(guó)內(nèi)各個(gè)領(lǐng)域甚至海外。僅就1920年由他牽頭的《爭(zhēng)自由的宣言》、《我們的政治主張》兩文所提出的要求和意見，足以讓現(xiàn)在的我們?yōu)橹惑@，因?yàn)楹m等人是向民國(guó)政府提要求，拿某種俗成語(yǔ)言來說就是：公開叫板?？纯春m等人的提議吧：要求廢除“治安警察條例”，因?yàn)槠洹皸l例”侵害了公民的人身自由、集會(huì)自由、出版自由、言論自由；要求由無(wú)黨派人士組成“選舉監(jiān)督團(tuán)”，并由律師公開調(diào)查選舉犯罪行為；要求“憲*政的政府”、“公開的政府”、“有計(jì)劃的政府”；要求恢復(fù)被解散的國(guó)會(huì)，要求南北和談，要求按期完成憲法制訂，要求裁減軍隊(duì)……哪一條哪一款不是妄議朝政，企圖顛覆現(xiàn)行政治制度?
胡適對(duì)中國(guó)文化和人性的批判是無(wú)情的透徹的，“明明是男盜女娼的社會(huì)，我們偏說是圣賢禮義之邦；明明是贓官污吏的社會(huì)，我們偏要歌功頌德；明明是不可救藥的大病，我們偏說一點(diǎn)病都沒有！卻不知道：若要病好，須先認(rèn)有病；若要政治好，須先認(rèn)現(xiàn)今的政治實(shí)在不好；若要改良社會(huì)，須先知道現(xiàn)今的社會(huì)實(shí)在是男盜女娼的社會(huì)。”（《易卜生主義》）盡管胡適談的是易卜生的戲劇，但字里行間直指我們的文化和人性。對(duì)人性之虛偽，胡適披露得體無(wú)完膚：“中國(guó)人死了父母，發(fā)出訃書，人人都說’泣血稽顙‘‘苫塊昏迷’。其實(shí)他們何嘗泣血？又何嘗寢苫枕塊？這種自欺欺人的事，人人都以為是‘道德’，人人都不以為羞恥。為什么呢？因?yàn)樯鐣?huì)的習(xí)慣如此，所以不道德的也覺得道德了。這種不道德的道德，在社會(huì)上，造出一種詐偽不自然的偽君子。面子上都是仁義道德，骨子里都是男盜女娼。”（《介紹我自己的思想》）
在胡適的《介紹我自己的思想》，還有很多讓人振聾發(fā)聵的見解，現(xiàn)摘錄幾段：
“一切主義，一切學(xué)理，都該研究。但只可認(rèn)作一些假設(shè)的（待證的）見解，不可認(rèn)作天經(jīng)地義的信條；只可認(rèn)作參考印證的材料，不可奉為金科玉律的宗教；只可用作啟發(fā)心思的工具，切不可用作蒙蔽聰明、停止思想的絕對(duì)真理。如此方才可以漸漸養(yǎng)成人類的創(chuàng)造的思想力，方才可以漸漸使人類有解決具體問題的能力，方才可以漸漸解放人類對(duì)于抽象名詞的迷信。”
“現(xiàn)在有人對(duì)你們說：‘犧牲你們個(gè)人的自由，去求國(guó)家的自由！’我對(duì)你們說：‘爭(zhēng)你們個(gè)人的自由，便是為國(guó)家爭(zhēng)自由！爭(zhēng)你們自己的人格，便是為國(guó)家爭(zhēng)人格！自由平等的國(guó)家不是一群奴才建造得起來的！’”
“我們?nèi)绻€想把這個(gè)國(guó)家整頓起來，如果還希望這個(gè)民族在世界上占一個(gè)地位，——只有一條生路，就是我們自己要認(rèn)錯(cuò)。我們必須承認(rèn)我們自己百事不如人，不但物質(zhì)機(jī)械上不如人，不但政治制度不如人，并且道德不如人，知識(shí)不如人，文學(xué)不如人，音樂不如人，藝術(shù)不如人，身體不如人，”
在《道德與規(guī)則》一文里，胡適有這樣的論述：“一個(gè)骯臟的國(guó)家，如果人人講規(guī)則而不是談道德，最終會(huì)變成一個(gè)有人味兒的正常國(guó)家，道德自然會(huì)逐漸回歸；一個(gè)干凈的國(guó)家，如果人人都不講規(guī)則卻大談道德，談高尚，天天沒事兒就談道德規(guī)范，人人大公無(wú)私，最終這個(gè)國(guó)家會(huì)墮落成為一個(gè)偽君子遍布的骯臟國(guó)家。”
胡適的言論和主張無(wú)疑是勇敢的偉大的行為，他要摧毀的是幾千年的文字體系甚至文化系統(tǒng)，他要批判的是整個(gè)社會(huì)的陳規(guī)陋習(xí)，他要面對(duì)的整個(gè)文化界和上流社會(huì)，其阻力之大、反對(duì)之烈可謂空前絕后，比寫幾篇批判舊文化和人性丑惡的文章帶來的是非紛爭(zhēng)不知要激烈多少倍。更重要的是，胡適憑借他和志同道合者的力量，一定程度上改變了中國(guó)文化，也給一潭死水的中國(guó)思想界注入了活力。然而，這并不能證明他有多了不起，“骨頭”有多硬，在那個(gè)開放與多元的時(shí)代，誰(shuí)都可以發(fā)驚人之論，最多挨一些罵以及言語(yǔ)的恐嚇。之所以說胡適偉大，不僅在于他批判文化、人性，還在于他批判和否定制度，批判孫中山這樣的大人物，批判蔣介右的專制，甚至在大會(huì)上公開否定蔣的講話，絲毫不給老蔣面子。
1929年4月，胡適以一篇《人權(quán)與約法》，在《新月》雜志開啟了近一年公開論戰(zhàn)，梁實(shí)秋、羅隆基等學(xué)者也積極參與了這場(chǎng)討論。胡適在《人權(quán)論集.序言》中說：“我們所要建立的是批評(píng)國(guó)民黨的自由和批評(píng)孫中山的自由。上帝我們尚且可以批評(píng)，何況國(guó)民黨與孫中山?”
短短幾個(gè)月時(shí)間，胡適接連發(fā)表了《知難，行亦不易》、《我們什么時(shí)候才可有憲法？》、《新文化運(yùn)動(dòng)與國(guó)民黨》等文章，批評(píng)國(guó)民黨的所謂“訓(xùn)政”，主張實(shí)行“憲*政”。胡適指出，孫中山先生的《建國(guó)大綱》只講“訓(xùn)政”，取消約法之治，這是“中山先生的根本大錯(cuò)誤”，“無(wú)憲法的訓(xùn)政只是專制”。他認(rèn)為，“訓(xùn)政”不能只訓(xùn)人民，黨國(guó)的袞袞諸公尤其要有憲法的訓(xùn)練，法治的訓(xùn)練。他還寫了《知難，行亦不易》一篇專文，批評(píng)孫氏的“知難行易”學(xué)說。他們又大力鼓吹思想言論自由，對(duì)國(guó)民黨有相當(dāng)尖銳的批評(píng)與指責(zé)。胡適在《新文化運(yùn)動(dòng)與國(guó)民黨》一文中指出：“新文化運(yùn)動(dòng)的一件大事業(yè)就是思想的解放。我們當(dāng)日批評(píng)孔孟，彈劾程朱，反對(duì)孔教，否認(rèn)上帝，為的是要打倒一尊的門戶，解放中國(guó)的思想，提倡懷疑的態(tài)度和批評(píng)的精神而已。”胡適還指出:“新文化運(yùn)動(dòng)的根本意義是承認(rèn)中國(guó)舊文化不適宜于現(xiàn)代的環(huán)境，而提倡充分接受世界的新文明，但國(guó)民黨至今還在那里高唱‘抵制文化侵略’!還在那里高談‘王道’和‘精神文明’!還在那里提倡‘國(guó)術(shù)’和‘打擂臺(tái)’!……對(duì)文化問題的態(tài)度上，我們也不能不說國(guó)民黨是反動(dòng)的?！?/span>他們抨擊中國(guó)目前的政治是“武人政治”，“分贓政治”。他們指出，從中央到地方，從國(guó)家的行政到黨的行政，都由一班毫無(wú)政治知識(shí)，毫無(wú)政治訓(xùn)練的武人支配，其結(jié)果自然可悲了。
胡適的文章引起了國(guó)民黨高層的震怒，國(guó)民黨上海市黨部呼吁：中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)胡適，公然侮辱本黨總理，并詆毀本黨黨義，背叛政府，煽惑民眾，應(yīng)請(qǐng)中央轉(zhuǎn)令國(guó)府，嚴(yán)予懲辦！國(guó)民黨北平市黨部也發(fā)文：當(dāng)此反動(dòng)派伺機(jī)活動(dòng)，共產(chǎn)黨文藝政策高唱入云之時(shí)，該胡適原為一喪行文人，其背景如何，吾人雖不得而知，然其冀圖解我共言，搖我黨基之企謀，固已昭然若揭。在上海和北平的鼓動(dòng)下，其他省市的國(guó)民黨黨部也紛紛要求嚴(yán)懲胡適，很多地方都要求抓捕胡適、通緝胡適。
胡適因其這場(chǎng)人權(quán)論戰(zhàn)而遭受國(guó)民黨政府的圍剿和打擊，不僅《新月》?？D，胡適被迫辭去中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)職務(wù)，國(guó)民黨中央常委會(huì)還下發(fā)了一個(gè)文件《因警誡胡適而引起之<各級(jí)學(xué)校教職員研究黨義暫行條例>》(十八年十月廿十一日中央第四十四次常會(huì)通過)。一個(gè)執(zhí)政黨為一個(gè)文人的言論下發(fā)一個(gè)禁令，可謂開歷史先河。
1933年至1934年，胡適積極參與了民主與獨(dú)*裁的論戰(zhàn)。他發(fā)表了多篇文章，批駁了蔣廷黻等人“獨(dú)*裁必要”論、“專制是民主的前提”等錯(cuò)誤觀點(diǎn)，堅(jiān)持認(rèn)為中國(guó)沒有獨(dú)*裁的必要與可能，并稱民主“是幼稚園的工作”，可以在實(shí)踐中學(xué)習(xí)民主和學(xué)會(huì)民主。
1935年，在知識(shí)界關(guān)于中國(guó)文化道路的選擇之爭(zhēng)中，胡適的觀點(diǎn)是“我是主張全盤的西化，但我同時(shí)指出，文化自有一種‘隋性’，全盤西化的結(jié)果自然會(huì)有一種折中的傾向?！藭r(shí)沒有別的路可走，只有努力接受這個(gè)新世界的新文明。全盤接受了，舊文化的‘隋性’自然會(huì)使他成為折中調(diào)和的中國(guó)本位新文化。”（《我完全贊成陳序經(jīng)先生的全盤西化論》）早在1922年知識(shí)界關(guān)于漸進(jìn)與革*命之爭(zhēng)中，胡適針對(duì)梁潄溟把當(dāng)時(shí)中國(guó)的落后、腐敗歸罪于帝國(guó)主義侵略，發(fā)表了如下觀點(diǎn)：“‘貧窮則直接由于帝國(guó)主義的經(jīng)濟(jì)侵略’，則難道八十年前的中國(guó)果真不貧窮嗎？如先生說，‘?dāng)_亂則間接由于帝國(guó)主義之操縱軍閥’，試問張獻(xiàn)忠、洪秀全又是受了何國(guó)的操縱？……鴉片固是從國(guó)外引進(jìn)來，然吸鴉片者究竟是什么人？何以世界的有長(zhǎng)進(jìn)民族都不蒙此害，而此害獨(dú)鐘于我神州民族？而今日滿田滿地的罌粟，難道都是外國(guó)的帝國(guó)主義者強(qiáng)迫我們種下的嗎？”（《答梁潄溟先生》）
抗戰(zhàn)初期，為了中華民族的生存，胡適改變不涉足官場(chǎng)的立場(chǎng)，出任中華民國(guó)政府駐美大使。因沒能從美國(guó)爭(zhēng)取太多的援助，蔣介石在日記里怒罵他：“文化買辦，虛偽，無(wú)能！”
1958年4月10日，胡適就任“中央研究院”院長(zhǎng)，蔣介石參加就職典禮，發(fā)表訓(xùn)辭：“中央研究院不但為全國(guó)學(xué)術(shù)之最高研究機(jī)構(gòu)，且應(yīng)擔(dān)負(fù)起復(fù)興民族文化之艱巨任務(wù)……希望今后學(xué)術(shù)研究，亦能配合此一工作來求其發(fā)展?！?/span>待胡適致辭，第一句話就是“總統(tǒng)你錯(cuò)了”，隨后強(qiáng)調(diào)“我們做的工作還是在學(xué)術(shù)上，我們要提倡學(xué)術(shù)”。當(dāng)晚蔣介石在日記中痛罵胡適：“今天實(shí)為我平生所遭遇的第二次最大的橫逆之事。第一次乃是民國(guó)十五年冬、十六年初在武漢受鮑爾廷宴會(huì)中之侮辱。而今天在中央研究院聽胡適就職典禮中之答拜的侮辱，亦可說是求全之毀，我不知其人之狂妄荒謬至此，真是一狂人。今后又增我一次交友不易之經(jīng)驗(yàn)。而我輕交過譽(yù)，待人過厚，反為人所輕侮，應(yīng)切戒之。惟仍恐其心理病態(tài)已深，不久于人世為慮也。”兩天后蔣介石在里日記繼續(xù)罵胡適：“晚宴中央研究院院士及梅貽琦等，胡適首座，余起立敬酒，先歡迎胡、梅同回國(guó)服務(wù)之語(yǔ)一出，胡顏色目光突變，測(cè)其意或以為不能將梅與彼并提也，可知其人之狹小妒忌。”
1959年底，胡適得知蔣介石有意連任第三屆“總統(tǒng)”，即托張群帶話給蔣，希望他遵守憲法，為國(guó)家計(jì)，為自己的千秋盛名打算，和平移交權(quán)力。胡適還對(duì)臺(tái)灣記者表達(dá)了希望老蔣下臺(tái)的愿望。蔣介石在日記中這樣罵胡適：“胡適無(wú)恥，要求與我二人密談選舉總統(tǒng)問題，殊為可笑，此人最不自知，故亦最不自量，必欲以其不知政治而又反對(duì)革*命之學(xué)者身分，滿心想來操縱革*命政治，危險(xiǎn)極矣。”（蔣介石日記，1959年11月28日）
“胡適無(wú)恥言行暗中反對(duì)連任，與張君勱亡國(guó)論，皆狂妄悖謬已極，惟有置之不理而已。”（蔣介石日記，1959年11月30日）
后來，蔣介石在日記反省錄中，提到胡適的名字，都是：“其人格等于野犬之狂吠”“此人實(shí)為一個(gè)最無(wú)品格之文化買辦，無(wú)以名之，只可名曰‘狐仙’，乃為害國(guó)家，為害民族文化之蟊賊”。
胡適去世當(dāng)天晚上，蔣介石在日記中寫道：“晚，聞胡適心臟病暴卒?！?/span>“暴卒”二字，足見蔣介石對(duì)胡適的痛恨到了何種程度，平時(shí)的以禮相待甚至給予優(yōu)渥待遇，不過是在做表面工作為他裝點(diǎn)門面。
1961年11月6日，在美國(guó)國(guó)際開發(fā)總署主辦的一個(gè)科學(xué)教育會(huì)議上，年屆古稀的胡適受邀發(fā)表了一篇演講，題目是《科學(xué)發(fā)展所需要的社會(huì)改革》。在演講中，胡適發(fā)表了如下觀點(diǎn)：“一個(gè)文明容忍像婦女纏足那樣慘無(wú)人道的習(xí)慣到一千多年之久，而差不多沒有一聲抗議，還有什么精神文明可說？一個(gè)文明容忍“種姓制度”到好幾千年之久，還有多大精神成分可說？一個(gè)文明把人生看作苦痛而不值得過的，把貧窮和行乞看作美德，把疾病看作天禍，又有些什么精神價(jià)值可說？……現(xiàn)在，正是我們東方人應(yīng)當(dāng)開始承認(rèn)那些老文明中很少精神價(jià)值或完全沒有精神價(jià)值的時(shí)候了……”
胡適這個(gè)演講，在臺(tái)島引起的軒然大波，被守舊文人群起而攻之，胡適也因此在心寒和失望中離開人世。
胡適是中國(guó)第一個(gè)全面引進(jìn)西方先進(jìn)思想并徹底否定中國(guó)傳統(tǒng)的人。盡管自滿清始，王夫之、黃宗羲、顧炎武、徐光啟、魏源、郭嵩燾、嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊热硕贾鲝埛纯箯?qiáng)權(quán)、放根世界、取法西洋、復(fù)興中華，可他們?nèi)匀怀两凇耙砸闹埔摹钡乃季S模式，只有胡適及其同時(shí)代的少數(shù)思想家，才將世界的真相和文明的含義明白地告訴大家，并竭力想帶領(lǐng)國(guó)人走向光明。胡適自新文化運(yùn)動(dòng)始至他去世，參與了中國(guó)思想文化領(lǐng)域的所有重大事件和重要改革（1949年以后只限于臺(tái)灣）。胡適出任中國(guó)駐美大使后，為了獲得美國(guó)支持，在美四年時(shí)間走遍美國(guó)各大州，進(jìn)行了400多次演講，并成功說服校友羅斯?？偨y(tǒng)不與日本妥協(xié)。美國(guó)著名史學(xué)家、哥倫比亞大學(xué)教授查理·畢爾在他的名著《羅斯福總統(tǒng)與大戰(zhàn)之序幕》一書中，將胡適視為日軍偷襲珍珠港的罪魁禍?zhǔn)?。畢爾在書中所說，美日之戰(zhàn)本來是可以避免的，而羅斯?？偨y(tǒng)為了維護(hù)美國(guó)資本家在亞洲的利益，不幸地上了那位頗為干練的中國(guó)大使胡適的圈套，才惹起日軍前來偷襲珍珠港，最終把美國(guó)拖入了可怕的世界大戰(zhàn)。胡適的一生都在為中華民族竭力奉獻(xiàn)，往往明知不可為而努力為之，體現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子的品格和勇氣，是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代貢獻(xiàn)最大的知識(shí)分子，沒有之一。
當(dāng)然，胡適不僅僅只是一個(gè)思想家和公共知識(shí)分子，他還是一個(gè)頗有建樹的學(xué)者，對(duì)中國(guó)哲學(xué)、文學(xué)、歷史學(xué)都有諸多建樹，著有《中國(guó)哲學(xué)史大綱》、《中國(guó)白話文學(xué)史》等著作，對(duì)《紅樓夢(mèng)》、《水經(jīng)注》等中國(guó)古代典籍有十分獨(dú)到的見解，他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的考證而得出的《紅樓夢(mèng)》系曹雪芹自傳的結(jié)論，成為“新紅學(xué)”的基礎(chǔ)。
魯迅，一個(gè)誤闖思想界的文學(xué)家
魯迅的部分小說無(wú)疑是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的高峰，尤其是《阿Q正傳》、《孔乙己》、《祝福》、《故鄉(xiāng)》等幾篇，阿Q、孔乙己、祥林嫂、閨土幾個(gè)人物形象極具典型意義與民族特征，成為中國(guó)現(xiàn)代小說史上的最為經(jīng)典的篇目。盡管他的小說存在著理念大于形象、內(nèi)容不夠豐滿的問題，但因其人物形象的代表性以及精準(zhǔn)的語(yǔ)言表達(dá)，成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上無(wú)人能夠企及的存在。不過魯迅的小說數(shù)量不多，不能不說是一個(gè)很大的遺憾。民國(guó)學(xué)者李長(zhǎng)之在《魯迅批判》一書中，高度贊揚(yáng)了他小說中《孔乙己》、《風(fēng)波》、《阿Q正傳》、《離婚》、《故鄉(xiāng)》、《社戲》、《祝福》、《傷逝》等八篇作品，他認(rèn)為：“在這八篇作品里，我們找不國(guó)任何缺陷與不調(diào)和、不滿足來，而且每一篇都觸到人生的一面的深處，文字又那末從容、簡(jiǎn)潔、一無(wú)瑕疵?！?/span>（《魯迅批判》）同時(shí)，李長(zhǎng)之又嚴(yán)厲批評(píng)了《頭發(fā)的故事》、《一件小事》、《端午節(jié)》、《在酒樓上》、《肥皂》、《弟兄》、《示眾》、《孤獨(dú)者》等幾篇小說，故事簡(jiǎn)單、內(nèi)容空洞、語(yǔ)言不美，既不像小說又不像散文。筆者頗有同感。
被很多學(xué)者和評(píng)論家津津樂道、贊不絕口的《狂人日記》（發(fā)表于1918年5月），是中國(guó)第一部現(xiàn)代白話文小說。說到《狂人日記》，本人不得不說幾句題外之話。我認(rèn)為《狂人日記》是被我們所有魯研、魯崇者嚴(yán)重夸大的作品，它不過是一篇有一些情節(jié)的雜文，最要緊的是，《狂人日記》是地地道道的模仿之作，看過果戈里同名小說的人都應(yīng)該清楚——從內(nèi)容到形式幾乎沒有太大區(qū)別，一個(gè)救救兒子，一個(gè)救救孩子。有人說，果戈理的《狂人日記》中狂人波布里希欽，喊出了被侮辱、被損害、被摧殘的小人物充滿心田的不滿和憤怒，攻擊的矛頭指向上層的侍從官、將軍。他的反抗重點(diǎn)在昏暗的官場(chǎng)。但是魯迅筆下的狂人，喊出的是中國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)徹底否定的心聲，攻擊的矛頭指向整個(gè)舊制度，揭示的是中國(guó)封建制度和禮教吃人的本質(zhì)。結(jié)論是，魯迅的《狂人日記》比果戈里的《狂人日記》更深刻。這個(gè)觀點(diǎn)有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)，不說魯迅的《狂人日記》其著重點(diǎn)在于揭露和批判中國(guó)文化的弊端以及人性的陰暗（魯迅整個(gè)創(chuàng)作生涯的出發(fā)點(diǎn)和終結(jié)點(diǎn)都在于此），與制度關(guān)系不大，如果說魯迅的作品指向了整個(gè)舊制度，那么，果戈里的《狂人日記》在揭露官場(chǎng)黑暗和荒誕之時(shí)，怎么又沒有指向制度呢？
魯迅是反傳統(tǒng)的勇士，他公開教導(dǎo)青年人“我以為要少一-或者竟不一-看中國(guó)書，多看外國(guó)書?！?/span>（《青年必讀書》），魯迅反對(duì)中醫(yī)，他在小說《藥》中對(duì)吃人血饅頭的國(guó)人、對(duì)中醫(yī)進(jìn)行了辛辣的諷刺和無(wú)情的批判，在《<吶喊>自述》中，魯迅這樣說：“便漸漸的悟得中醫(yī)不過是一種有意的或無(wú)意的騙子同時(shí)又很起了對(duì)于被騙的病人和他的家族的同情;而且從譯出的歷史上又知道了日本維新是大半發(fā)端于西方醫(yī)學(xué)的事實(shí)?！?/span>魯迅對(duì)中國(guó)文化的否定是徹底的：“即使無(wú)名腫毒，倘若生在中國(guó)人身上，也便‘紅腫之處，艷若桃花；潰爛之時(shí)，美如奶酪。’國(guó)粹所在，妙不可言。”（《隨感錄三十九》）魯迅對(duì)中國(guó)人是失望的：“我們中國(guó)人對(duì)于不是自己的東西，或者將不為自己所有的東西，總要破壞了才快活的?！?/span>（《記談話》）魯迅在《華蓋集》中這樣評(píng)價(jià)中國(guó)人：“對(duì)于羊顯兇獸相，對(duì)于兇獸則顯羊相。在《這個(gè)和那個(gè)》中魯迅說“中國(guó)一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客；見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡。”魯迅對(duì)中國(guó)的前途是不抱希望的：“中國(guó)大約太老了，社會(huì)上事無(wú)大小，都惡劣不堪，像一只黑色的染缸，無(wú)論加進(jìn)甚么新東西去，都變成漆黑?！?/span>可是除了再想法子來改革之外，也再?zèng)]有別的路。我看一切理想家，不是懷念“過去”，就是“希望將來”，而對(duì)于“現(xiàn)在”這一個(gè)題目，都繳了白卷，因?yàn)檎l(shuí)也開不出藥方。所有最好的藥方即所謂“希望將來”的就是。”（《兩地書》）
魯迅的這些言論自然引來了文化界有名無(wú)名的眾人的攻擊和謾罵，也引起了國(guó)民黨高層一些人的不滿，大約這就是“魯迅骨頭硬”的來源吧，至少是重要來源。
魯迅有很多的見解是深刻的準(zhǔn)確的，引起了那個(gè)時(shí)代讀者的共鳴：
群眾，尤其是中國(guó)的——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng)，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯劇，如果顯得敲觸 (即恐懼顫抖)，他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪常有幾個(gè)人張嘴膠剝羊，仿佛頗為愉快，人的犧牲能給他們的益處也不過如此。而況事后走不幾步，他們并這一點(diǎn)也就忘了。（《娜拉走后怎樣》）
我翻開歷史一查，這歷史沒有年代。歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫著“仁義道德”幾個(gè)字，我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出來，滿本上都寫著兩個(gè)字“吃人"！（《狂人日記》）
在中國(guó)，尤其是在都市里，倘使路上有暴病倒地，或翻車捽摔傷的人，路人圍觀或甚至高興的人盡有，有肯伸手來扶助一下的人卻是極少的。（《經(jīng)驗(yàn)》）。
可惜中國(guó)人但對(duì)于羊顯兇獸相，而對(duì)于兇獸則顯羊相，所以即使顯兇獸相，也還是卑怯的國(guó)民。這樣下去，一定要完結(jié)的。……我想，要中國(guó)得救，也不必添甚么東西進(jìn)去，只要青年們將這兩種性質(zhì)的古傳用法，反過來一用就夠了：對(duì)手如兇獸時(shí)就如兇獸，對(duì)手如羊時(shí)就如羊！（《忽然想到·七》）
中國(guó)現(xiàn)在的假吉訶德們……他們何嘗不知道“國(guó)貨運(yùn)動(dòng)”振興不了什么民族工業(yè)。 他們何嘗不知道什么“中國(guó)固有文化”咒不死帝國(guó)主義，無(wú)論念幾千萬(wàn)遍“不仁不義”或者金光明咒，也不會(huì)引發(fā)日本地震，使它陸沉大海。然而他們故意高喊恢復(fù)“民族精神”，仿佛得了什么祖?zhèn)髅卦E。 （《真假堂吉訶德》）
魯迅對(duì)國(guó)民的劣根性有清醒的認(rèn)識(shí)，因此，便覺得中國(guó)的希望在于改造國(guó)民性，使人人都成為有道德有文明有擔(dān)當(dāng)?shù)膰?guó)民，方可有好的文化和制度。他對(duì)“國(guó)民性”的剖析以及批判，受到了嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊兔绹?guó)傳教士明恩溥的影響，他曾經(jīng)多次向讀者推薦明恩溥揭露中國(guó)人劣根性的著作《中國(guó)人的性格》。
我覺得，魯迅最大的貢獻(xiàn)是塑造了阿Q這樣一個(gè)形象，其“精神勝利法”很好地概括了中國(guó)人的特質(zhì)和秉性。
魯迅的神圣權(quán)威生長(zhǎng)于延水河，蓬勃于新中國(guó)。“魯迅在中國(guó)的價(jià)值，據(jù)我看要算是中國(guó)的第一等圣人。孔夫子是封建社會(huì)的圣人，魯迅則是現(xiàn)代中國(guó)的圣人。”（毛澤東《論魯迅》）毛澤東在《新民主主義論》中對(duì)魯迅作了點(diǎn)石成金的刻畫：“魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨。這是殖民地半殖民地人民最寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上的民族英雄。……魯迅是中國(guó)文化革*命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革*命家?！?/span>毛澤東在延安文藝座談會(huì)上，還對(duì)魯迅的兩句詩(shī)“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子”給予了高度評(píng)價(jià)，號(hào)召全體文藝家向魯迅學(xué)習(xí)，做人民“的孺子牛”。因?yàn)閭ゴ箢I(lǐng)袖對(duì)魯迅的推崇，魯迅成為思想文化領(lǐng)域的“圣人”，魯迅的語(yǔ)錄成為放之四海而皆準(zhǔn)的“真理”。
我們近一個(gè)世紀(jì)以來，對(duì)魯迅的無(wú)限褒揚(yáng)，幾乎全部來自他的雜文，他的雜文是射向敵人的“投槍和匕首”，至于敵人是誰(shuí)，因時(shí)而論，因需要而論。由于他的小說并不完全符合主流意識(shí)與宏大敘事，小說中的那些人物都是普通人即所謂的“人民群眾”，可這些“人民群眾”卻都是卑下的、粗俗的、無(wú)知的、昏庸的，即便是受害者，也不值得太多同情，即魯迅所謂“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”者。因此，小說受重視的程度相對(duì)清淡一些。而魯迅的雜文尤其雜文中的一些經(jīng)典句子，因其指向不明或者說可以指向不明，便被我們隨意解讀，把魯迅留下的“好鋼”都留在“刀刃上”了。隨便摘錄幾條魯迅的“金句”:
我們自古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……（《中國(guó)人失掉自信力了嗎》）
唯有民族魂是值得寶貴的，唯有它發(fā)揚(yáng)起來，中國(guó)才有真進(jìn)步。（《學(xué)界三魂》）
即使艱難也還要做，愈艱難就愈要做。改革，是向來沒有一帆風(fēng)順的，冷笑家的贊成，是在見了成功之后。（《中國(guó)語(yǔ)文的新生》）
戰(zhàn)士死了的時(shí)候，蒼蠅首先發(fā)見的是他的缺點(diǎn)和傷痕，囁口，營(yíng)營(yíng)地叫，以為得意，以為比死了的戰(zhàn)士更英雄……（《戰(zhàn)士和蒼蠅》）
中國(guó)各處是壁，然而無(wú)形，像”鬼打墻”一般，使你隨時(shí)能”碰”，能打這挺的，能碰而不感到痛苦的，是勝利者。（《碰壁之后》）
真正的勇士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。（《紀(jì)念劉和珍君》）
沉默啊，沉默，不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。 《記念劉和珍君》
希望本無(wú)所謂有，也無(wú)所謂無(wú)，這就像地上的路，其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。 《故鄉(xiāng)》
上面這些語(yǔ)錄和金句，無(wú)論批判和指導(dǎo)的對(duì)象是誰(shuí)，無(wú)論何時(shí)使用，它都剛好合適。
當(dāng)然，魯迅的確有很多深刻的認(rèn)識(shí)和獨(dú)到的見解，盡管他的認(rèn)識(shí)和見解常常是在與別人的口水仗中道出的。我曾經(jīng)說過，魯迅的文章，有點(diǎn)像用豬食盆裝著的一盆飯食，看起來不雅，扒拉幾下便發(fā)現(xiàn)飯盆里還藏著幾塊熊掌。
梁實(shí)秋先生認(rèn)為：魯迅雜文單篇看不錯(cuò)，整體看存在重大缺陷。他沒有給人們指出一個(gè)方向、一條出路。（梁實(shí)秋《我看魯迅》）這一觀點(diǎn)并非惡意貶低魯迅，而是基于魯迅全部雜文作品所作的中肯評(píng)價(jià)。
魯迅對(duì)中國(guó)文化、社會(huì)、人性的揭露和批判，是相當(dāng)準(zhǔn)確和深刻的，然而，正如梁實(shí)秋所涚，他沒有給人們指出一個(gè)方向、一條出路，中國(guó)應(yīng)該向何處去，我們理想的社會(huì)形態(tài)是什么？魯迅的一些觀點(diǎn)雖然準(zhǔn)確、深刻，但都是夾雜在謾罵中的，基本上都像語(yǔ)錄和格言，缺少有力的論據(jù)和細(xì)致的分析。他幾乎沒有專門就文化、人性、社會(huì)問題進(jìn)行過細(xì)致的探討和分析，只是在他的口水仗文章里時(shí)不時(shí)冒出幾個(gè)金句來。因而，他只是一個(gè)杰出作家或者說偉大文學(xué)家。“然而魯迅不是思想家。因?yàn)樗菦]有深遂的哲學(xué)腦筋，他所盤恒于心目中的，并沒有幽遠(yuǎn)的問題。他似乎沒有那樣的趣味，以及那樣的能力?！咨?，是一個(gè)虛無(wú)主義者?！瓕?duì)于正路如何走，他也有些渺茫。他的思想是一偏的，他往往只迸發(fā)他當(dāng)前所要攻擊的一方面，所以沒有建設(shè)。他缺少一種組織的能力，這是他不寫長(zhǎng)篇小說的第二個(gè)原故（李長(zhǎng)之認(rèn)為的第一個(gè)原故是性格內(nèi)向，不善交際——筆者注），因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說得有結(jié)構(gòu)，同時(shí)也是他在思想上沒有建立的原故，因?yàn)榇蟮乃枷氲糜畜w系。系統(tǒng)的論文，是為他所難能的，方便的是雜感?！?/span>（李長(zhǎng)之《魯迅批判》）有人說：“魯迅并不是沒有文學(xué)天才的人，魯迅一生的創(chuàng)作能力也不應(yīng)該只有前期產(chǎn)生的那么幾篇作品?？墒呛笃诘聂斞?，是給政治毒害了，斷喪了……”（梅子《魯迅再評(píng)價(jià)》）
王化元先生在《魯迅思想的曲折歷程》一文中說：魯迅從《二心集》開始，他虔誠(chéng)地接受了黨的理論家的瞿秋白的影響，這一時(shí)期，他的不少文字，帶有特定意義的遵命文學(xué)的色彩。例如，他對(duì)“第三種人”的批判，對(duì)文藝自由的論爭(zhēng)，對(duì)階級(jí)性的分析等等，都留有這樣的痕跡。
安立志先生在《魯迅、徐志摩眼中的蘇俄》中，對(duì)魯迅的思維方式進(jìn)行了概括，共有四點(diǎn)：一、敵人的敵人就是朋友，二、目的證明手段正確，三、革*命不須思想自由，四、只要專政不要民主。
在我有限的閱讀范圍內(nèi)，以為自民國(guó)以來，中國(guó)學(xué)者和評(píng)論家對(duì)魯迅的研究與評(píng)價(jià)，以李長(zhǎng)之先生出版于1936年初的《魯迅批判》最為客觀和公允。李著既肯定了魯迅作品的價(jià)值，認(rèn)為他的部分小說以及《野草》、《朝花夕拾》等散文是十分杰出的作品，又對(duì)他的部分小說以及雜文進(jìn)行了不留情面的批判，認(rèn)為其多為情緒產(chǎn)品，價(jià)值不大；既肯定魯迅有文學(xué)天才，是詩(shī)人和戰(zhàn)士，又覺得魯迅不是思想家，他的認(rèn)識(shí)比較偏激，沒有系統(tǒng)的思想。據(jù)李長(zhǎng)之說，《魯迅批判》一書出版前曾給魯迅看過，魯迅是認(rèn)同其評(píng)價(jià)的——魯迅是否真的認(rèn)同李之觀點(diǎn)，筆者不敢肯定。
胡適與魯迅的異同
先說他們的相同之處：
首先，胡適和魯迅都是新文化運(yùn)動(dòng)的主力。他們?cè)缒暌黄饏⑴c了《新青年》的編輯工作，旗幟鮮明地站到了新文化運(yùn)動(dòng)的最前列，共同推動(dòng)了新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。胡適寫出了第一本白話文詩(shī)集《嘗試集》，以新詩(shī)為文人進(jìn)行了白話文學(xué)的示范；魯迅寫出了第一篇白話文小說《狂人日記》，他的白話文小說獲得巨大成功（之前，魯迅曾經(jīng)寫過兩篇小說，皆為文言文）；胡適從思想著手，在新文化運(yùn)動(dòng)場(chǎng)全面進(jìn)擊；魯迅從文學(xué)入手，創(chuàng)作了不少令人拍案叫絕的人物形象和金句名言。
胡適在《信心與反省》中寫道：“……從此以后，我們所有的，歐洲也都有，我們所沒有的，人家所獨(dú)有的，人家都比我們強(qiáng)。……至于我們所獨(dú)有的寶貝：駢文、律詩(shī)、八股、小腳、太監(jiān)、姨太太、五世同居的大家庭、貞節(jié)牌坊、地獄活現(xiàn)的監(jiān)獄、罵杖、板子夾棍的法庭，……雖然‘豐富’，雖然‘在這世界無(wú)不足以單獨(dú)成一系統(tǒng)，，究竟都是使我們抬不起頭來的文物制度?！?/span>胡適還說：“我們?nèi)绻€想把這個(gè)國(guó)家整頓起來，如果還希望這個(gè)民族在世界上占一個(gè)地位，——只有一條生路，就是我們自己要認(rèn)錯(cuò)。我們必須承認(rèn)我們自己百事不如人，不但物質(zhì)機(jī)械上不如人，不但政治制度不如人，并且道德不如人，知識(shí)不如人，文學(xué)不如人，音樂不如人，藝術(shù)不如人，身體不如人……”（《介紹我自己的思想》）
魯迅在《文化偏至論》中說：”中國(guó)既以自尊大昭聞天下，善詆諆者，或謂之頑固；且將抱守殘闕，以底于滅亡。近世人士，稍稍耳新學(xué)之語(yǔ)，則亦引以為愧，翻然思變，言非同西方之理弗道，事非合西方之術(shù)弗行，挖擊舊物，惟恐不力，曰將以革前繆而圖富強(qiáng)也。”魯迅十分反感中醫(yī)，因?yàn)橹嗅t(yī)耽誤了他父親的治療。他說:“中醫(yī)不過是一種有意或無(wú)意的騙子?！?/span>（《父親的病》）
在《人權(quán)與約法》、《我們什么時(shí)候才可有憲法？》、《建國(guó)與專制》等系列文章中，胡適不厭其煩地告訴人們：制度決定文明程度，決定道德的高低，決定自由的有無(wú)與多寡。因此，胡適在批判文化、人性的同時(shí)，著重對(duì)制度、對(duì)官場(chǎng)進(jìn)行了狂轟亂炸。胡適認(rèn)為國(guó)民性是可以通過制度改變的“民治制度的本身便是一種教育。人民初參政的時(shí)期，錯(cuò)誤總不能免的，但我們不可因人民程度不夠便不許他們參政。人民參政并不須多大的專門知識(shí)，他們需要的是參政的經(jīng)驗(yàn)?！?/span> （《我們什么時(shí)候才可有憲法？》）“民主政治的好處在于不甚需要出類拔萃的人才；在于可以逐漸推廣政權(quán)，有伸縮的余地；在于‘集思廣益’，使許多阿斗把他們的平反常識(shí)湊起來也可以勉強(qiáng)對(duì)付；在于給多數(shù)平庸的人有個(gè)參加政治的機(jī)會(huì)，可以訓(xùn)練他們愛護(hù)自己的權(quán)利?？偠灾?，民主政治是常識(shí)的政治，而開明專制是特別英杰的政治。特別英杰不可必得，而常識(shí)比較容易訓(xùn)練。在我們這樣缺乏人才的國(guó)家，最好的政治是一種可以逐漸推廣政權(quán)的民主憲*政。”（《再論建國(guó)與專制》）
1927年4月8日，魯迅在黃埔軍校本部禮堂，作了題為《革*命時(shí)代的文學(xué)》的演講。他認(rèn)為：在改造舊社會(huì)的過程中，革*命的暴*力往往比紙上談兵的文學(xué)更為重要，他強(qiáng)調(diào)“武器的批判”作用、“革*命武裝斗爭(zhēng)的重要性”。魯迅晚年在《論秦理齋夫人事》中結(jié)論道：“人固然應(yīng)該生存，但為的是進(jìn)化；也不妨受苦，但為的是解除將來的一切苦；更應(yīng)該戰(zhàn)斗，但為的是改革。責(zé)別人的自殺者，一面責(zé)人，一面正也應(yīng)該向驅(qū)人于自殺之途的環(huán)境挑戰(zhàn)，進(jìn)攻。倘使對(duì)于黑暗的主力，不置一辭，不發(fā)一矢，而但向‘弱者’嘮叨不已，則縱使他如何義形于色，我也不能不說——我真也忍不住了——他其實(shí)乃是殺人者的幫兇而已。”1933年12月，在《答楊邨人先生公開信的公開信》中，魯迅寫道：“革*命者為達(dá)目的，可用任何手段的話，我是以為不錯(cuò)的，所以即使因?yàn)槲易锬跎钪兀?/span>革*命文學(xué)的第一步，必須拿我來開刀，我也敢于咬著牙關(guān)忍受?！?/span>1932年5月，記者就蘇俄無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政和知識(shí)階級(jí)生存問題向魯迅提問，魯迅這樣回答：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，不是為了將來的無(wú)階級(jí)社會(huì)么？只要你不去謀害它，自然成功就早，階級(jí)的消滅也就早，那時(shí)就誰(shuí)也不會(huì)‘餓死’了?！?/span>
胡適在中國(guó)文化界是以寬容大度出名的，不知多少人用過“我的朋友胡適之”這樣的口頭禪，他從不與人斤斤計(jì)較，也不會(huì)睚眥必報(bào)，堅(jiān)信：容忍比自由更重要。
1930年4月30日，胡適在寫給楊杏佛的信中說：“我受了十余年的罵，從來不怨恨罵我的人。有時(shí)他們罵得不中肯，我反替他們著急。有時(shí)他們罵得太過火了，反損罵者自己的人格，我更替他們不安。如果罵我而使罵者有益，便是我間接于他們有恩，我自然情愿挨罵。如果有人說，吃胡適一塊肉可以延壽一年半年，我也情愿割下來送給他，祝福他。”魯迅去世后不久，民國(guó)才女蘇雪林寫信給胡適，表達(dá)了對(duì)魯迅的強(qiáng)烈不滿，胡適回復(fù)說：“魯迅狺狺攻擊我們，其實(shí)何損于我們一絲一毫？他已死了，我們盡可以撇開一切小節(jié)不談，專討論他的思想究竟有些什么，究竟經(jīng)過幾度變遷，究竟他信仰的是什么，否定的是些什么，有些什么是有價(jià)值的，有些什么是無(wú)價(jià)值的。如此批評(píng)，一定可以發(fā)生效果?！?/span>（《關(guān)于當(dāng)前文化動(dòng)態(tài)的討論.胡適致蘇雪林》）
胡適敵人很多，朋友也很多。
魯迅原則性強(qiáng)，堅(jiān)持“痛打落水狗”、“一個(gè)都不寬恕”，魯迅是戰(zhàn)士，周圍都是敵人。他幾乎罵遍了當(dāng)時(shí)文化界所有名人，而且語(yǔ)言特別刻薄，胡適從來沒有說過他一句壞話，他卻罵了胡適十幾年，在他的唯一的一部中篇小說《阿Q正傳》的開頭，也要揶揄胡適幾句。。
蘇雪林在《魯迅?jìng)髡摗分蟹治鲷斞傅摹靶郧榕c思想”，說魯迅這人多疑，而且“出乎常情地多疑”， 在談及魯迅的“思想”時(shí)，蘇雪林認(rèn)為“陰暗空虛”，是一個(gè)“虛無(wú)哲學(xué)者”。在蘇雪林眼中，魯迅是一個(gè)難以對(duì)付的人“人家無(wú)意得罪他老人家，他可以恨你一輩子。恭維呢，也不行，‘是人家公設(shè)的巧計(jì)’，‘用精神的枷鎖來束縛你的言行的’?！?/span>蘇雪林在“自序”中坦承：“我的那幾篇反魯文字，原來從魯迅學(xué)來，正所謂‘以其人之道，還治其人之身’。魯迅一輩子運(yùn)用他那支尖酸刻薄的刀筆，叫別人吃他苦頭，我現(xiàn)在也叫這位紹興師爺吃吃我的苦頭，不算不公道吧？”
魯迅敵人很多，朋友很少。我對(duì)被魯迅罵過的那些人并不全部了解，有了解的也不全面，但我想，總不會(huì)都是壞人吧？
第四個(gè)不同點(diǎn)：胡適在批判的同時(shí)，給大眾指明了一個(gè)方向(不論這個(gè)方向?qū)﹀e(cuò))，魯迅在批判之后，卻沒有說出應(yīng)該怎么辦？
胡適認(rèn)為好的制度才有好的人性，他對(duì)提高國(guó)民素質(zhì)，給出了很多建議，他覺得，先訓(xùn)練好國(guó)民性，再進(jìn)行民主政治建設(shè)，就好比要求先拿到駕照，然后才允許觸碰汽車。問題是，如果不先上車，怎么能學(xué)會(huì)開車呢?
胡適在《我們走哪條路》中指出：“如果我們的領(lǐng)導(dǎo)者是真真睜開眼睛看過世界的人，如果他們確是睜著眼睛領(lǐng)導(dǎo)我們，那么，我們也許可以跟著他們走上平陽(yáng)大路上去。但是，萬(wàn)一我們的領(lǐng)導(dǎo)者也都是瞎子，也在那兒被別人牽著鼻子走，那么，我們真有‘盲人騎瞎馬，夜半臨深池’的大危險(xiǎn)了。我們不愿意被一群瞎子牽著鼻子走的人，在這個(gè)時(shí)候應(yīng)該睜開眼睛看看面前有幾個(gè)岔路，看看那一條路引我們到那兒去，看看我們自己可以并且應(yīng)該走那一條路。我們的觀察和判斷自然難保沒有錯(cuò)誤，但我們深信自覺的探路總勝于閉了眼睛讓人牽著鼻子走。我們并且希望公開的討論我們自己探路的結(jié)果可以使我們得著更正確的途徑。在我們探路之前，應(yīng)該先決定我們要到什么地方去，——我們的目的地。這個(gè)問題是我們的先決問題，因?yàn)槿绻覀儾幌氲侥莾喝ィ趾伪靥铰纺兀?/span>……我們要打倒五個(gè)大仇敵：第一大敵是貧窮。第二大敵是疾病。第三大敵是愚昧。第四大敵是貪污。第五大敵是擾亂……”
魯迅對(duì)文化和人性的批判很猛烈，可惜，在批判之后，魯迅卻沒有給出一個(gè)合理的解決辦法，他提出過改造國(guó)民性，除了提防騙子，拒絕中醫(yī)，少讀中國(guó)書多讀外國(guó)書之外，如何改造，如何提高國(guó)民素質(zhì)，魯迅的似乎沒有給出什么像樣的辦法，就連教育些什么，魯迅也沒有實(shí)質(zhì)性的有用的“藥方”，他甚至認(rèn)為革*命年代思想并不重要；1927年11月，魯迅在《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》的演講中指出：“在革*命時(shí)代是注重實(shí)行的，動(dòng)的；思想還在其次，直白的說：或者倒還有害。……兵之所以勇敢，就在沒有思想，要是有了思想，就會(huì)沒有勇氣了?！?/span>
梁實(shí)秋先生在《關(guān)于魯迅》中寫道:"慢慢的尋求一點(diǎn)一滴的改良，不失為一個(gè)辦法。魯迅如果不贊成這個(gè)辦法，也可以，如果以為這辦法是消極的妥協(xié)的沒出息的，也可以，但是你總得提出一個(gè)辦法，不能單純是謾罵，謾罵腐敗的對(duì)象，謾罵別人的改良的主張，謾罵一切，而自己不提出正面的主張。"
胡適對(duì)我們的主義一直有異議，盡管他一段時(shí)間曾經(jīng)對(duì)第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家頗多好感，但在根本立場(chǎng)上，他始終沒有轉(zhuǎn)過身來。他曾經(jīng)寫過一些文章，對(duì)我黨進(jìn)行過責(zé)備與抹黑，最大的問題是，在我黨作為中流砥柱打敗日本侵略者后，他竟然自不量力地奉勸我黨領(lǐng)袖，放棄武裝斗爭(zhēng)，向國(guó)民黨投降。下面是胡適1945年8月24日從美國(guó)發(fā)給偉大領(lǐng)袖的電報(bào)：
潤(rùn)之先生：
頃見報(bào)載，傅孟真轉(zhuǎn)述兄問候胡適之語(yǔ)，感念舊好，不勝馳念。
二十二晚與董必武兄長(zhǎng)談，適陳鄙見，以為中共領(lǐng)袖諸公，今日宜審察世界形勢(shì)，愛惜中國(guó)前途，努力忘卻過去，瞻望將來，痛下決心，放棄武力，準(zhǔn)備為中國(guó)建立一個(gè)不靠武裝的第二政黨。
公等若能有此決心，則國(guó)內(nèi)十八年之糾紛一朝解決，而公等二十余年之勢(shì)力皆可不致因內(nèi)戰(zhàn)而完全消滅。
美國(guó)開國(guó)之初，吉福生十余年和平奮斗，其所創(chuàng)立之民主黨遂于第四屆大選獲得政權(quán)。英國(guó)工黨五十年前僅得四萬(wàn)四千票，而和平奮斗之結(jié)果，今年得一千二百萬(wàn)票，成為絕大多數(shù)黨。
此兩事皆足供深思。中共今日已成第二大黨，若能持之以耐心毅力，將來和平發(fā)展，前途未可限量。萬(wàn)萬(wàn)不可以小不忍而自致毀滅。以上為與董君談話要點(diǎn)，今特電達(dá)，用供考慮。
見多識(shí)廣的胡適政治上有點(diǎn)可笑，他既不了解我黨，也不了解我黨的宗旨和目標(biāo)。難怪他不僅成為被通緝的“戰(zhàn)犯”，日后還在大陸成為長(zhǎng)期被批判的對(duì)象，時(shí)至今日，關(guān)于他仍有不少禁區(qū)。這怨不得別人，完全是胡適自不量力、自以為是的結(jié)果。
魯迅與胡適完全相反，他一直是我們主義的信徒，至少是同盟軍。曾經(jīng)與我黨負(fù)責(zé)人瞿秋白交往甚密，又積極參加我黨領(lǐng)導(dǎo)的“左聯(lián)”，與我黨派去的聯(lián)絡(luò)員胡風(fēng)、馮雪峰關(guān)系緊密。
胡適和魯迅還有不少共同之處——比如他們都有自己的圈子和擁躉，更有很多不同之處——比如胡適強(qiáng)調(diào)人的基本權(quán)利，魯迅注重個(gè)性解放。限于篇幅，就不一一列舉了。
縱觀胡適的一生，他始終是一個(gè)自由主義者(20年代中后期到30年代初有過短暫偏離)，他始終寬容待人——哪怕是他思想上的“敵人”，他與陳獨(dú)秀、李大釗從最初的親密戰(zhàn)友到后來的分道揚(yáng)鑣，皆因思想分岐和意識(shí)形態(tài)的不同，可他仍然將兩位視為朋友，李大釗被捕后，他身在國(guó)外，還積極聯(lián)系國(guó)內(nèi)朋友營(yíng)救，李被害后，胡適又幫忙安葬并給予其家屬資助；陳獨(dú)秀多次被捕，每次他都會(huì)不顧利害伸出援手，有一次，陳獨(dú)秀被關(guān)押在南京監(jiān)獄，胡適因?yàn)槊β禌]來看他。陳獨(dú)秀在監(jiān)獄里大罵胡適不夠朋友，竟然不來監(jiān)獄看他。胡適聽說后，立馬趕到南京向陳獨(dú)秀道歉；魯迅去世后，胡適不僅參與治喪，還支持編輯出版《魯迅全集》。胡適對(duì)朋友的幫助和支持實(shí)在大多了，甚至連臺(tái)北街頭一個(gè)叫袁瓞的賣燒餅的老頭，胡適也資助過他住院治病。
在學(xué)術(shù)上，胡適一直堅(jiān)持“大膽假設(shè)，小心求證”，“有七分證據(jù)，不說八分話“”。
胡適始終是一個(gè)愛國(guó)者，有人誣陷他“漢奸”主張“亡國(guó)”，可當(dāng)你了解詳情以及讀過他文章之后，你就知道，他是多么愛我們的國(guó)家和人民!真實(shí)情況是：1933年4月3日4日，農(nóng)學(xué)家董時(shí)進(jìn)在《大公報(bào)》上連載發(fā)表《就利用“無(wú)組織”和“非現(xiàn)代”來與日本一拼》。董在文章中寫道“到必要時(shí)，我們正不妨利用百姓的弱點(diǎn)，使軍閥慣用的手段，去榨他們的錢，拉他們的伕。反正我們的百姓好對(duì)付，能吃苦，肯服從，就拉他們上前線去死，盡其所有拿去供軍需，他們也不會(huì)出一句怨言。”胡適看了董的文章十分震驚和氣憤，于是寫文章反駁董時(shí)進(jìn):“老實(shí)說，我讀了這種議論，真很生氣。我要很誠(chéng)懇的對(duì)董先生說：如果這才是救國(guó)，亡國(guó)又是什么？董先生的‘我們’究竟是誰(shuí)？董先生是不是‘我們’的一個(gè)？‘他們’又是誰(shuí)？董先生又是不是‘他們’的一個(gè)？這樣無(wú)心肝的‘我們’牽著‘好對(duì)付，能吃苦，肯服從’的‘他們’‘上前線去死’，——如果這叫做‘作戰(zhàn)’，我情愿亡國(guó)，決不愿學(xué)著這種壯語(yǔ)主張作戰(zhàn)！”（《我的意見也不過如此》）
1962年2月24日，胡適去世。蔣介石送上了一副挽聯(lián)：“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表?！?/span>應(yīng)該說，蔣介石十分了解胡適，他的評(píng)價(jià)十分中肯，所謂“舊道德的楷模”實(shí)指胡適沒有拋棄遵母命迎娶的沒文化沒相貌的結(jié)發(fā)妻子，這是胡適與民國(guó)時(shí)期的很多大人物截然不同的地方，那個(gè)時(shí)期，很多大人物都是家里有個(gè)父母之命的妻子，外面有個(gè)情投意合的愛人，還不解除婚約，讓女人一輩子守活寡。無(wú)法確定胡適是崇高還是懦弱，至少有點(diǎn)責(zé)任，沒有禍害女人。
下面的文字是毛子水先生為胡適先生撰寫的墓志銘：
這個(gè)為學(xué)術(shù)和文化的進(jìn)步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦思，敝精勞神以致身死的人，現(xiàn)在在這里安息了！
我們相信，形骸總要化滅，陵谷也會(huì)變易，但現(xiàn)在墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠(yuǎn)存在！
一直是魯迅的忠實(shí)讀者，尤其喜歡他的小說。魯迅思想的載體基本上是雜文，但我覺得他的雜文就藝術(shù)性來講，是遠(yuǎn)遜于他的小說的。魯迅對(duì)中國(guó)人、中國(guó)文化的認(rèn)識(shí)，來源于他的閱讀、觀察、思考，其中，受美國(guó)傳教士明恩溥的影響最大，明恩溥的《中國(guó)人的氣質(zhì)》是魯迅十分喜愛的著作，魯迅的不少觀點(diǎn)都與之相同或相似。當(dāng)然，魯迅比明恩溥對(duì)中國(guó)的了解和觀察更全面、更仔細(xì)，結(jié)論也更深刻。可是，魯迅也有他不那么好的地方，就是比較極端，非此即彼，不認(rèn)同的思想、不喜歡的人就非得往死里罵才舒服，而且喜歡把他討厭的人往那些不好的標(biāo)簽上硬靠，比如罵梁實(shí)秋為“喪家的資本家的乏走狗”；罵胡適“出賣靈魂”、“丑態(tài)而蒙著公正的皮”、“催人嘔吐”、“日本帝國(guó)主義的軍師”；罵林語(yǔ)堂“將屠戶的兇殘，使大家化為一笑，收?qǐng)龃蠹！?/span>……
魯迅的新文學(xué)成就受益于白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)?；蛟S有人會(huì)說，以魯迅的智慧與開拓精神，運(yùn)用白話文寫作也是應(yīng)有之舉，然而客觀事實(shí)是：魯迅的白話文小說，誕生在胡適首倡的白話文運(yùn)動(dòng)之后。
魯迅批判傳統(tǒng)，否定傳統(tǒng)，對(duì)文化、人性進(jìn)行了毫不留情的批判，可是，魯迅幾乎從來沒有過對(duì)制度的批判，北洋政府時(shí)期還寫過批評(píng)當(dāng)局的文章，自國(guó)民黨統(tǒng)一中國(guó)之后，這類批評(píng)文章就比較少見了。
誰(shuí)的“骨頭”更硬？
我無(wú)法比較胡適與魯迅的“骨頭”誰(shuí)更硬一些。“骨頭”這個(gè)東西誰(shuí)都有，硬不硬，有多硬，不好說。
我曾經(jīng)寫過一個(gè)小文章《魯迅的“骨頭”》，其觀點(diǎn)有四：一、魯迅一生著述頗豐，其作品達(dá)600多萬(wàn)字，除了部分日記，幾乎所有的作品都公開發(fā)表和出版過。既然寫文章發(fā)文章沒有麻煩，應(yīng)該不需要多硬的“骨頭”。二、魯迅一生結(jié)怨很多，遭受過很多人的謾罵、圍攻甚至誣陷。然而，這些人罵也好，攻也好，誣陷也好，動(dòng)的都不過是些筆桿子，沒有任何確切資料表明，有哪一家警察局和其他政府部門調(diào)查魯迅是否拿過盧布、拿過日元。至于筆桿子之間的戰(zhàn)斗，恐怕再多的筆桿子也沒有魯迅的筆桿子鋒利、有力、一針見血、效果明顯。魯迅是筆戰(zhàn)中的勝利者，對(duì)手連他的皮毛也不曾傷及，更不用說骨頭了。從這個(gè)層面上來看，也沒有事實(shí)證明魯迅的“骨頭”是硬還是不硬。三、魯迅的確生活在一個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代，混亂、無(wú)序、政治迫害時(shí)常發(fā)生。慶幸的是魯迅沒有遭遇陳獨(dú)秀的三進(jìn)監(jiān)獄的折磨，也沒有受到警察和特務(wù)的嚴(yán)刑拷打，甚至連被叫到哪里“喝茶”的經(jīng)歷也沒有過。精神迫害是有的，恫嚇威逼也可能發(fā)生過，但沒有形成與魯迅“骨頭”的必然聯(lián)系。四、魯迅所處的時(shí)代生活水平低下，很多人都處于“水深火熱”之中，吃不飽、穿不暖的事情隨處可見，一些外國(guó)政府或出于善意或另有目的，給予中國(guó)民眾一些食品、物品的援助，于是便時(shí)常發(fā)生一些“不食嗟來之食”的故事，認(rèn)為表明了中國(guó)人的骨氣，也可以看作“骨頭硬”的表現(xiàn)?？墒牵斞笡]有這樣的“機(jī)會(huì)”，早期魯迅剛步入文壇時(shí)稿費(fèi)收入還不那么豐厚，可他在教育部任職，一個(gè)月有300元現(xiàn)大洋的薪水，維持生活足夠了，后來魯迅在教育部的職務(wù)被免，然每月300元的現(xiàn)大洋還是拿了多年，不存在生活困難的問題。后來，魯迅的稿費(fèi)收入越來越多，已經(jīng)步入富裕階層，根本不需要哪個(gè)國(guó)家的面包救濟(jì)，也就不可能有絕食之類“有骨氣”的行為發(fā)生。
一些人所謂魯迅生活在白色恐怖之中，時(shí)刻面臨危險(xiǎn)其實(shí)是夸大之辭，沒有任何證據(jù)表明，魯迅面臨過生命危險(xiǎn)。魯迅不被國(guó)民黨待見倒是事實(shí)，像大陸當(dāng)年禁止胡適著作出版一樣，臺(tái)灣也長(zhǎng)時(shí)間禁止魯迅作品出版。其原因應(yīng)該是意識(shí)形態(tài)的不同，魯迅一直親蘇親我黨。魯迅的雜文只批判文化和人性，很少對(duì)制度和時(shí)政進(jìn)行過批評(píng)，從未對(duì)當(dāng)時(shí)的大人物進(jìn)行過“非議”，風(fēng)險(xiǎn)其實(shí)沒有胡適大。我懷疑所謂當(dāng)局迫害甚至暗殺之類傳說可能并非事實(shí)。
胡適的“骨頭”有多硬，我不知道，我只知道胡適面臨的風(fēng)險(xiǎn)比魯迅更大，誘惑也更大一些。他不僅質(zhì)疑“國(guó)父”、批評(píng)制度、要求民主、攻擊現(xiàn)行政策，而且直接怒懟蔣介石，讓領(lǐng)袖顏面掃地，下不來臺(tái)；他不僅在高官厚祿面前毫不動(dòng)搖（拒絕擔(dān)任教育部長(zhǎng)、考試院長(zhǎng)），而且奉勸蔣介石“尊重憲法”；不僅有國(guó)民黨高官要求通緝他，而且最高統(tǒng)治者一直對(duì)他心懷不滿，隨時(shí)都有可能遭遇不測(cè)。好在有驚無(wú)險(xiǎn)。
胡適和魯迅面對(duì)的主要“敵人”都是文人，文人手上無(wú)槍無(wú)炮的，沒那么可怕?；诖?，胡適從不回應(yīng)包括魯迅在內(nèi)的文人的罵，只是闡述他的觀點(diǎn)，與人爭(zhēng)論也是心平氣和的。
魯迅慧眼識(shí)英雄，站在了勝利者一邊，胡適固執(zhí)己見，與我黨漸行漸遠(yuǎn)；魯迅死后在大陸哀榮備至，胡適在大陸一直備受冷落，還曾經(jīng)作為“戰(zhàn)犯”被通緝；魯迅慧眼識(shí)英雄，站在了勝利者一邊，胡適固執(zhí)己見，與我黨漸行漸遠(yuǎn)；魯迅死后在大陸哀榮備至，胡適在大陸一直備受冷落，還曾經(jīng)作為“戰(zhàn)犯”被通緝，魯迅至少討好了一頭，胡適是兩頭都不討好；胡適看起來離權(quán)力很近，實(shí)則離權(quán)力很遠(yuǎn)。魯迅看起來離權(quán)力很遠(yuǎn)，實(shí)則離權(quán)力很近。
魯迅的見解精彩不精彩？精彩，深刻不深刻，也深刻?？墒牵铱偢杏X魯迅的精彩與深刻帶有某種神秘和模糊的元素，這可能是他的見解容易被人利用或者有無(wú)數(shù)種解讀乃至可以無(wú)限放大的基礎(chǔ)。其實(shí)，魯迅揭露的中國(guó)社會(huì)的病態(tài)現(xiàn)象和中國(guó)人的那些劣根性，在《儒林外史》、《二十年目睹之怪現(xiàn)象》、《中國(guó)人的性格》等著作，以及黃宗羲、顧炎武、郭嵩燾、嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊热说奈恼轮幸嘤信?，只是魯迅將其文學(xué)化、形象化了，魯迅概括出來的“精神勝利法”，不就是幾千年一以貫之的自欺欺人嗎？
胡適依靠他的批判和建樹，讓中國(guó)有所改變，而魯迅雖然讓中國(guó)人明白了不少道理卻從未起到過改變的作用。這個(gè)事實(shí)太過明顯，不知我們的學(xué)者和評(píng)論家為什么沒有發(fā)現(xiàn)？以前，我也以為魯迅的思想比胡適的思想更深刻，通過閱讀胡適，又反復(fù)對(duì)胡適與魯迅的文章進(jìn)行比較之后，我再也不會(huì)無(wú)知地說魯迅比胡適深刻了?？纯春m與魯迅發(fā)動(dòng)和參加的那些大爭(zhēng)論就知道了。胡適：“文學(xué)革命”論爭(zhēng)、“問題與主義”之爭(zhēng)、漸進(jìn)與革命之爭(zhēng)、科學(xué)與人生觀之爭(zhēng)、東西文化之爭(zhēng)、人權(quán)問題之爭(zhēng)、民主與獨(dú)裁之爭(zhēng)、中國(guó)文化道路選擇之爭(zhēng)……魯迅：“衣冠禽獸”與“才子加流氓”(魯迅與與郭沫若)之爭(zhēng)、“旗手”與“惡少”(魯迅與旅蟄存)之爭(zhēng)、“互罵畜生”（魯迅與林語(yǔ)堂）之爭(zhēng)、“乏走狗”與“乏?！?魯迅與梁實(shí)秋)之爭(zhēng)、“太陽(yáng)”(高長(zhǎng)虹)、“月兒”(許廣平)、“夜”（魯迅）之爭(zhēng)、“兩個(gè)口號(hào)”(“國(guó)防文學(xué)”與“大眾文學(xué)”_——周揚(yáng)等人與魯迅)之爭(zhēng)……思想深淺、格局高下，一目了然。什么是“思想”，我無(wú)法準(zhǔn)確定義，但覺得“思想”不是將結(jié)論在文字上繞圈——哪怕這“圈”繞得很漂亮，“思想”是用淺顯的文字揭示事物的本質(zhì)。
在學(xué)術(shù)圈尤其是魯研圈，有一個(gè)十分盛行的觀點(diǎn)：魯迅深刻，胡適淺薄。我不知持這種觀點(diǎn)的人，是否全面系統(tǒng)地閱讀過胡適著作，又是否認(rèn)真地閱讀過魯迅？毫無(wú)疑問，在文學(xué)創(chuàng)作上，胡適無(wú)法與魯迅比肩，可思想上，胡適無(wú)疑要高出魯迅很多，胡適不僅對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)包括歷史、制度、文化、人性進(jìn)行了系統(tǒng)反思和深刻批判，而且給出了建設(shè)新社會(huì)的方向。胡適的思想是系統(tǒng)的一致的積極的光明的。胡適的一些文章和見解，在今天讀來，仍然讓人醍醐灌頂。胡適的言論更大膽更尖銳，也更深刻，只是，胡適不罵人。有人說，魯迅看重批判，胡適看重建設(shè)，甚至還有人以無(wú)比高度的姿態(tài)告訴人們：魯迅和胡適是互補(bǔ)的可以融合的。我覺得持這些想法的人很可笑，因?yàn)樗麄兏静涣私夂m和魯迅。胡適不僅批判，而且批判得很全面很徹底，只是，胡適的批判是為了建設(shè)；魯迅批判得很猛烈很入骨，然而，魯迅的批判是在局部范圍內(nèi)，他批判的目的是為了展覽給大家看，以期自省。胡適與魯迅是兩股道上跑的車，根本就不可能“合”到一起。
我相信，認(rèn)真讀過胡適和魯迅的人，只要不帶立場(chǎng)和偏見，便很容易分辨出誰(shuí)有思想，誰(shuí)更深刻。
（2024年11月28日）
【作者簡(jiǎn)介】倪章榮，筆名楚夢(mèng)。男，湖南澧縣人，居長(zhǎng)沙。作家，文史學(xué)者，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中南大學(xué)文學(xué)院客座教授。在《中國(guó)作家》、《芙蓉》、《芒種》、《作品》、《湘江文藝》、《湖南文學(xué)》、《同舟共進(jìn)》、《書屋》、《看世界》等國(guó)內(nèi)刊物及《領(lǐng)導(dǎo)者》、《陽(yáng)光》、《二十一世紀(jì)評(píng)論》、《世界華文文學(xué)》、《新中原報(bào)》等香港、美國(guó)、加拿大、東南亞中英文期刊發(fā)表文學(xué)和文史作品200余萬(wàn)字。著有《邪雨》、《紅色引擎》、《許佳的夜晚》、《去和爸爸過年》、《舊鬼》、《在軍營(yíng)里成長(zhǎng)》、《1976年的秋天》、《陪葬》、《溫***床》、《無(wú)毒蛇》等長(zhǎng)篇小說、中短篇小說；發(fā)表《宋教仁之后的民國(guó)憲*政》、《孫中山與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代政治格局》、《作為政治家的宋教仁》、《重寫民國(guó)史》、《辛亥革命深思錄》、《“五權(quán)”與“三權(quán)”》、《關(guān)于士大夫與知識(shí)分子的思考》、《羅伯斯庇爾與法國(guó)大革命》、《一個(gè)佇立在法理之上的國(guó)家》、《民國(guó)才女和她們的命運(yùn)》等文史作品。40多篇作品被中外選刊及其各種年選選載。
總編輯：湖畔煙樹
執(zhí)行編輯：艾瑪
