故土五味(之二)
河田鮮
那時農(nóng)村的孩子,對什么是好玩的理解大不一樣,玩具基本上是大人或自己動手做的,甚至一個瓦片都要裝在書包里很多天,用它可以做地上跳房的我(玩耍),也可以用它在水面上與別人比試打漂漂兒,不像現(xiàn)在娃兒才到二、三歲就在天上飛來飛去,各個大城市間走來走去,把啥沒見著?同樣地,那時對什么是好吃的理解也不一樣,家里殺年豬時能把像刀口肉那樣的肥片片吃個飽就高興得跳蹦子了,不像現(xiàn)在的孩子,上好的澳洲羊肉南美大蝦也在房間里追著哄著喂,生怕不吃營養(yǎng)跟不上。
同喚夜狗狩獵一樣,能夠既讓年輕人釋放興趣愛好又與同時收獲戰(zhàn)利品梱綁結(jié)合起來,那時農(nóng)村里恐怕只有抓河田鮮了。關(guān)上水,開完犁,耙平田,插了秧,便孕育著稻菽飄香的希望。等渾濁的水變清了,秧苗兒扎根了,到苗蔸大量分孽之前,水中有足夠的視角空間,便是夾鱔魚、摸螺螄的好時節(jié)。
用火麻綁好剪子或火鉗,讓其鈍化,既防鱔魚滑溜好逮,又不致于一下殘忍剪斷;梱扎好篾條或小麥桔桿用于照明,散發(fā)光源比手電集束光源看得要寬幅些;背上竹篾編織的大笆簍或提著洋鐵皮桶就可下田一試了。
黃鱔滑溜但并不狡猾,突然見到強(qiáng)光后像長蟲一樣一動不動地橫陳在水底,比鯉魚鯽魚好抓得多。遇到大螺絲,也會收入囊中。
稻田有冬水田和旱田之分。冬水田作為儲水用,一年四季和堰塘一起承擔(dān)給旱田供水的功能,所以它只能種一季水稻,而旱田還要種一季如油菜、小麥、冬洋芋、小白菜之類的糧食或蔬菜。自然地,四季不斷水的冬水田里是黃鱔和魚蝦最好的家,也是我們最喜歡光顧的目標(biāo)田,黃鱔最大的有三、四兩重,身體的頭和背部像披著黃色的金甲,我們稱它是老起黃斑的黃鱔。偶爾,也會到一些旱田看看,就會感慨黃鱔這個物種生命力強(qiáng)大到完全超出人的認(rèn)知和想象的程度。種了幾個月糧食的旱田竟會出現(xiàn)很大的家伙,深藏在洞里遇水復(fù)活是如何做到的?
偷腥的人很多,一撥又一撥的,即使這樣,兩人配合一夜收獲田鮮十斤八斤也不在話下。在河里抓魚打魚那是白天干的事情,艷陽高照最好,魚才喜歡出來活動。抬網(wǎng)捕魚場面最熱烈,娛樂性也很強(qiáng),收獲更不錯。何謂抬網(wǎng)?就是把特制大網(wǎng)的兩側(cè)固定在竹桿或木棍上,兩邊的人抬著落底,魚網(wǎng)像推土機(jī)一樣向前用力地推,前面兩側(cè)各有一人分別拉著二十來米長的趕魚繩子,繩子上綁有一束束被染成多種色彩的羽毛,一松一緊往前拉,一束束羽毛幌動,恰如追魚的小魚鷹,嚇得河里的魚兒受驚自行游入中間抬網(wǎng)布沒的圈套。
這種魚網(wǎng)我見過兩次,用過一次,那是借的,這新奇玩藝在我們沿河兩岸只有一張網(wǎng),向誰借的我記不得了。幾十年來在電視上沒有見過,也沒聽說過。那次打魚是父親帶我們?nèi)苄忠黄鸩僮鞯模驗(yàn)椴荒茉谏钏畢^(qū)操作,所以打的魚兒都很小,以紅口(馬口)、鯽魚、麻斑魚和白條為主。不在魚兒大小多少,圖的是那個熱火勁兒。夏季大人午休,我們跑到河里的淺灘去徒手追魚,等魚兒藏進(jìn)石頭下或水草里便用雙手去捧,有時也到巖石縫里直接去摸。擒到的魚兒便用叫燈芯草的莖串起來,雙手忙時就把草莖銜在嘴里。魚兒很不幸,人也很可憐,一個個曬得像驢糞蛋似的。
河里抓魚的快樂同樣延伸到溪溝里,延伸到從讀書發(fā)毛到小學(xué)畢業(yè)的全過程,延伸到及至雙鬢掛霜也常在夢中添油加醋地再現(xiàn)。小溝流水大河漲,大河漲水也往小溝小溪里倒灌進(jìn)來,那些魚兒們有溯流而上和追逐清水的習(xí)性,于是即便上漲的河水消退了,那些魚兒還不肯離去,賴在小溪流里一年半截甚至更長時間,生怕被大河淹死了。溪流就在大路旁,只隔一人來高的行道坎,也是河溝的護(hù)堤。我們在上學(xué)的路上,注意力和興奮點(diǎn)就在河溝里,爭相數(shù)著哪群魚兒有多少條,記得哪個水凼里有什么魚,哪個小潭里魚最大。高興起來了,把書包往路邊一扔,折來樹枝蒿草,從河溝兩端往中間搟,魚兒噼啪亂蹦,白光閃灼,我們則喧天吆喝,哈哈大笑,仿佛贏得了整個世界。
可惜??!可悲??!真是令人極度沮喪啊!幾十年前帶給我的這些美好己成無法再現(xiàn)的記憶隨風(fēng)遠(yuǎn)去。
這一感嘆緣于我四年前的一次回鄉(xiāng)見聞。在過去上學(xué)的路邊,我遇到了正在田間栽秧的王月廷,他是和我同年同月同日生的三同老庚,打完招呼我讓他到路邊歇個氣抽個煙,他來了。行道傍田一側(cè)就是田坎,種過田的人都知道栽秧前是要搭田坎防漏的。聊天中,我指著腳下長滿雜草的田坎,開玩笑問他為啥子偷工減料不搭田坎?他滿臉輕松地回答說家里鐵鈀都生銹了,現(xiàn)在種田都用化肥農(nóng)藥,沒得黃鱔泥鰍打洞了,多年不用搭田坎了。
瞧!現(xiàn)代農(nóng)業(yè)讓物種消失了。告別老庚向河壩走去,看到據(jù)說幾場洪水沖走了我們生產(chǎn)隊(duì)最平最好的十幾畝田地,致古河道長段改道,河里的水泛著星點(diǎn)般、絲塊狀的雜質(zhì),已不再清澈透明,空氣中彌漫著怪異的腥臭味。我很茫然無措,只能仰望天穹長嘆一聲;我很失落當(dāng)年渴了雙手捧起便喝那甘甜的河水,仿佛成了千山百溪鳴怨叫屈的淚水,將我這游子的思鄉(xiāng)之情沖涮得蕩然無存! 【作者簡介】劉光斌,筆名:一支笨拙的筆。川東人,從軍從政從文多年,暫棲廈門。殫精竭慮堆碼的文字,散見從中央到地方的報(bào)刊網(wǎng)媒。