輪到我了 散文
◎ 李更 中國(guó)作協(xié)會(huì)員，作家畫家
。
那次上公交，一個(gè)老太太疑惑惑的準(zhǔn)備給我讓座。大概是經(jīng)過比對(duì)，覺得我還不如她年紀(jì)大，就釋然的坐下了。
還有一次是哪里組織爬山，有幾位大姐吩咐小年輕來輪流照顧我，我說不用，我自己就行。然后等我轉(zhuǎn)身去旁邊抽煙的時(shí)候，聽到一個(gè)小年輕在背后說，他還不駝呢。
這好像是我以前說過誰(shuí)的話？想起來了，30年前，我表?yè)P(yáng)那些老頭兒的話。
有一次走在路上，我喝完飲料，一不小心塑料瓶掉地上了，我也懶得撿，徑直走了。背后有兩位中年人，好像是環(huán)衛(wèi)工人，一個(gè)說，誒，他怎么不撿一下？一個(gè)好像是替我辯解，他年紀(jì)大了。
年紀(jì)大了，可以隨手扔垃圾了。
有一年我回武漢，幾個(gè)老兄組織去赤壁打麻將，我們開了一臺(tái)車，一到溫泉山莊，服務(wù)員馬上迎到車門前來扶我，我忙說不用不用，扶他們吧。
另外三位都比我年紀(jì)大，70多歲的，80多歲的，都有。 《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》退休的那位老兄很不滿，責(zé)問服務(wù)員:怎么，誰(shuí)的官兒大就扶誰(shuí)呀？那我是正處級(jí)呀。
服務(wù)小姐姐解釋說:他年紀(jì)大一些。
我聽了又不舒服了，大概是連續(xù)幾天失眠，臉有點(diǎn)兒掛相，但也不至于顯得那么老吧？
大約是我的哮喘，多少年來進(jìn)醫(yī)院造成的，珠海的醫(yī)院水平很低，沒有別的辦法，只有不斷的打激素。激素的后果不但是降低免疫力，而且使人外表顯得衰老。
退休的時(shí)候，周圍的人就興奮的告訴我:你可以去辦公交免費(fèi)卡了。多少年前，我甚至還很羨慕那些持卡免費(fèi)坐車的人，一晃眼，我也有這個(gè)資格了，我是拖了近兩年才去辦卡的。其實(shí)我已經(jīng)多少年不坐公交車了。所以有朋友來珠海問我坐公交到哪里，又到哪里，在哪個(gè)站下，我是糊涂的。我習(xí)慣開車，走到哪里我都是開車。就是從家里到小區(qū)門外去過個(gè)早，我都是開車。這就像長(zhǎng)在我身上。我有三臺(tái)車，因?yàn)槔习閮翰辉试S我嘚瑟，所以雖然有三臺(tái)車，但是沒有一臺(tái)是值錢的，我是經(jīng)常三地亂竄，珠海一臺(tái)，中山一臺(tái)，武漢一臺(tái)。 哮喘病犯的時(shí)候，或者刮風(fēng)下雨的時(shí)候，只有坐在車?yán)锊庞X得是安全的，而我年輕的時(shí)候是喜歡騎自行車，騎摩托車的。后來在珠海，兩年之內(nèi)連續(xù)丟了10輛自行車，那個(gè)時(shí)候珠海偷單車的農(nóng)民實(shí)在太多了，甚至形成了一個(gè)村落，在蓮塘的一個(gè)村兒都是重慶來偷單車的，我記得去吉大去拱北派出所報(bào)案，那民警都沖著我吼:我們的摩托車丟了，都不知道到哪里找，你丟個(gè)單車算什么？
后來我都很自覺的，一丟了單車，就跑到蓮塘去找。果然在那里發(fā)現(xiàn)了我丟的單車，經(jīng)過還價(jià)，我把我的單車再買回來，有一臺(tái)單車，因?yàn)楸容^新，我連續(xù)丟了三次，我再去買回來三次。不光我這么做，我周圍的同事，朋友，親戚都是這樣。
后來騎摩托車又摔了一跟頭，我就再也沒有騎過車了。
順便說一句，我在珠海38年，被盜被搶十幾次，每次報(bào)了案，都沒有結(jié)果。我記得年輕的時(shí)候我還自己去破案，發(fā)現(xiàn)了入室盜竊的人住在哪里，去公安報(bào)案，人家還是不理我，覺得我的案值太小了，或者像人們所說的:不破不立，破不了的案就不立，關(guān)鍵是不想破的案也不立，那么多單案都破不了的，現(xiàn)在攝像頭多了，難道那些案子能破了嗎？
退休以后我經(jīng)常在武漢，我住的小區(qū)是個(gè)20年前的老小區(qū)，雖然是靠近江邊濕地公園，屬于江景房。但是因?yàn)橥＼囄惶?，我的車?jīng)常進(jìn)不了小區(qū)，常常是下午3點(diǎn)以后，小區(qū)就停滿了。我感覺這個(gè)小區(qū)雖然破舊，有些人經(jīng)常連物業(yè)費(fèi)都交不起，但是買車的熱情都很高，小區(qū)里面車不僅多，而且還有奔馳，寶馬，他們都非常愛惜自己的車，用車的時(shí)候并不多，經(jīng)常是幾天都不動(dòng)車，甚至一個(gè)月都不動(dòng)車的，出門兒還是坐公交，他們買車主要是向政府表忠心，我們拉動(dòng)消費(fèi)了。
而交警是非常賣力的，一天不分24小時(shí)，老百姓親切的說他們:他們屁股兜里都是狗皮膏藥，出門兒就給人貼上，一不小心轉(zhuǎn)身就被他們貼罰單。
我在自家門口就經(jīng)常被貼罰單。打了市長(zhǎng)熱線，武漢的市長(zhǎng)熱線還是蠻靈的，不像珠海市長(zhǎng)熱線，經(jīng)常是機(jī)器人在那里報(bào)語(yǔ)音，或者讓你聽音樂，話務(wù)員忙，有些音樂還是蠻好聽的，可以讓你陶醉半個(gè)鐘頭。武漢的市長(zhǎng)熱線耐心的解釋一通，但是交警繼續(xù)貼罰單。據(jù)說以前都是輔警貼罰單，輔警的收入都來自于罰單吧？這十幾年來，司機(jī)們明顯的感覺到貼罰單的越來越多了。今天他們連輔警都不用了，在編的警察直接上。還好，武漢違停只罰100元，不扣分。但是別的城市就難說了，比如天津，是罰200元扣2分。珠海也是罰200元。在深圳那就更多了。
以前我們知道哪個(gè)地方窮，哪里的交警就兇，哪里的罰款就多。央視《新聞?wù){(diào)查》以前經(jīng)常揭露交警，在山西，那些車匪路霸直接撕了罰單往駕駛樓上扔，司機(jī)一討價(jià)還價(jià)，他們就再撕一張，直到你閉嘴。有一次我去韶關(guān)，來回居然被罰了4次，說我超速。去看視頻，當(dāng)?shù)氐南匏倬尤皇敲啃r(shí)60公里，清遠(yuǎn)和韶關(guān)僅隔了一公里的路段居然兩處設(shè)罰款點(diǎn)。2024年6月，我在挪威自駕，因?yàn)檠芈凤L(fēng)光太好，時(shí)速低于60碼，被交警追上準(zhǔn)備處罰我，說后面有車投訴我故意低速。但是在中國(guó)很多地方，高速公路上不準(zhǔn)超過每小時(shí)60公里。有些地方攝像頭那么多，那么密集，就是為了罰款，罰款經(jīng)濟(jì)已經(jīng)成為一些地方的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)。
為了搞一個(gè)停車位，我想盡了辦法。先是關(guān)注小區(qū)門口有一塊濕地公園的停車場(chǎng)，但是人家是內(nèi)部的不對(duì)外，盡管里面的停車位是常年空置的。青山武豐閘濕地是武漢市非常好的一個(gè)地方，當(dāng)年張之洞在武漢治長(zhǎng)江，一個(gè)武太閘，一個(gè)武豐閘，都是文物。后來武太閘還保留，武豐閘說是為了建武鋼，因?yàn)楣┧到y(tǒng)的問題，把它拆掉了。青山的江灘比漢口江灘還要好，偌大的地方常常一個(gè)人都沒有。秋冬太陽(yáng)好的時(shí)候，我會(huì)坐在里面發(fā)呆。好像各項(xiàng)設(shè)施都有，就是沒有停車位。青山鎮(zhèn)，工人村，這一帶房屋特別密集，超高層比比皆是，連60層高的居民樓都有了，我一直不理解，這個(gè)武漢工業(yè)區(qū)為什么建那么多居民樓，而且都像山峰一樣高，后來有人解釋，就是為了擋住武鋼，武漢石化，武漢熱電廠的污染。這讓我想到了當(dāng)年回山西老家，太鋼的礦渣堆的就像山一樣高。在居民樓附近，都是他們的礦渣山，工人下班可以沿著山路直接走回他們5層6層樓的家，從窗戶就翻回去了。
新建的樓當(dāng)然有停車位，而且空置率非常高，你去打聽，五六萬(wàn)元一個(gè)，別說那些還建的居民買不起，就是我這樣的人也覺得沒必要買。一方面，政府要求拉動(dòng)消費(fèi)，要求大家都去買車。一方面又不配置相應(yīng)的停車位。在我小區(qū)的門口就是一個(gè)批發(fā)市場(chǎng)，居然一個(gè)車位都沒有，交警就在那里守株待兔，一天能罰好多單。路邊的好多攝像頭設(shè)置越來越低，有的就一人高的地方就有好幾個(gè)，感覺直接的照著你的臉。
不說開車的，就是騎電動(dòng)車的，也是各種不允許。在武漢好像還是允許電動(dòng)車上路的。但是在珠海，中山那些地方，電動(dòng)車上路是要被沒收的。一方面，珠海，中山到處都是賣電動(dòng)車的，一方面，路上的交警都守在各卡囗查禁電單車。
這是個(gè)非常魔幻的時(shí)代，中國(guó)作家寫不出好作品是沒有道理的，但是恰恰這十幾年，沒有出現(xiàn)一本可以讓我讀的書。
結(jié)果，想在武漢免費(fèi)坐公交，不可能的。因?yàn)槲錆h的標(biāo)準(zhǔn)要到65歲。而且不給外地老人辦公交卡。在珠海，只要你到了60歲，任何戶口的人都可以在珠海辦公交免費(fèi)卡。
2024年11月份，我去武漢美術(shù)館，人家一看我的身份證還不到65歲，堅(jiān)決不同意免費(fèi)，門票要30元。
不過，武漢把老人的標(biāo)準(zhǔn)提到65歲，也讓人欣慰，說明武漢人心態(tài)老的慢。我在瑞典斯德哥爾摩的妹妹小霞，她這次回來告訴我，他們的退休年齡是68歲。
′
