緬懷父親：平凡而幸福的一生
文/竇恩科
父親出生于 1943 年農(nóng)歷7月21日，不幸于 2024 年農(nóng)歷10月23日病故，享年82歲。父親一生勤勤懇懇耕作農(nóng)田，得以享受四世同堂之樂(lè)，他為人溫和，深受子孫敬重。10月28日，父親入土為安，從此與我們陰陽(yáng)永隔。
農(nóng)歷9月22日，弟弟來(lái)電告知父親病重，我即刻駕車趕回去，將父親送至扶風(fēng)人民醫(yī)院急診科，當(dāng)晚轉(zhuǎn)入神經(jīng)內(nèi)科。那時(shí)父親已生活無(wú)法自理，入院第四天陷入昏迷，又轉(zhuǎn)至內(nèi)科急診室，病情愈發(fā)嚴(yán)重，再度昏迷。住院第九天，醫(yī)生建議出院。住醫(yī)生判斷是父親長(zhǎng)期吸煙，致使肺部大面積感染，引發(fā)大腦缺氧，導(dǎo)致腦細(xì)胞壞死，出現(xiàn)腦梗死，已無(wú)法醫(yī)治。
回家后，父親曾蘇醒。飯量驟減，每天僅吃少許。天氣好時(shí)，我會(huì)用輪椅推著父親在村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，用父親的話說(shuō)，就是“走之前，再看看村子”。父親對(duì)死亡似乎已有預(yù)感。有一天，父親對(duì)我說(shuō)：“凱（我兒子）還沒(méi)結(jié)婚?！蔽艺f(shuō)：“凱對(duì)象小李人很好，大學(xué)本科，是單位會(huì)計(jì)，父親您放心?！彪S后，我把兒子和對(duì)象在青島旅游的照片給父親看。最后的三天，父親滴水未進(jìn)，于23日下午1時(shí) 48 分與世長(zhǎng)辭，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。
父親年幼時(shí)，是個(gè)大家庭，幾十口人。祖父常常從漢中等地販賣(mài)鹽、木材、牲畜等，給家族交的錢(qián)比較多，父親因而備受寵愛(ài)。后來(lái)祖父在扶風(fēng)縣城隍廟西邊開(kāi)染坊，經(jīng)營(yíng)板材、碗瓷等雜貨，父親也算縣城里的公子哥。解放后，父親從太白廟初小畢業(yè)，就擔(dān)任農(nóng)業(yè)社的保管出納，管理錢(qián)物。因父親老實(shí)本分，被贊為紅管家。農(nóng)業(yè)社解散后，實(shí)行土地承包，父親常年在田間辛勤勞作。我印象最深的有兩件事，其一整組搬遷蓋新房。由于老村子就在新修的銀豆水庫(kù)腳下，水位上升且水質(zhì)異味，于是全組整體搬遷。那年父親四十歲，正值壯年，當(dāng)年新院新房就建成了。其二是套車?yán)晾S。那時(shí)，父親、我和弟弟各套一輛架子車，三車相連，妹妹在前面牽牛，把土壕的土拉到養(yǎng)豬的后院，過(guò)段時(shí)間，又把后院的糞土拉到地頭。這樣的事春夏秋冬循環(huán)往復(fù)，當(dāng)時(shí)我就萌生了一定要考出去的念頭。父親四五十歲時(shí)，跟村里人在西京醫(yī)院搞建筑。記得那時(shí)我讀大學(xué)，弟弟讀職中，妹妹讀初中，父親靠在外打工為我們掙學(xué)費(fèi)。再后來(lái)，父親又幫我們兄妹三人陸續(xù)組成了家庭。到了父親七十歲左右，還在村里一養(yǎng)豬場(chǎng)打工，每月掙一千元，干了約三年，掙錢(qián)給家里添置了冰箱，交了天然氣入網(wǎng)費(fèi)，還給梓萌（侄女）零花錢(qián)……到離世，還留了一萬(wàn)一千。
父親倒下后，弟弟安排喪葬事宜，我報(bào)喪。親戚、晚輩從各地趕回吊唁。安葬前一天，搭棚、設(shè)靈堂、搬音響、下桌凳立灶。下午兩點(diǎn)，依照我們關(guān)中西府風(fēng)俗，開(kāi)始請(qǐng)靈、迎食籮、迎銘旌。姑表兄請(qǐng)來(lái)了寶雞的秦腔名演，包括韓軍鋒、羅少波等五人。每個(gè)人的清唱都十分出彩，然而由于時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，到晚上燒紙時(shí)，只能從簡(jiǎn)進(jìn)行。燒紙結(jié)束后進(jìn)行沉斂，升材。沉斂時(shí)我將家譜和自己寫(xiě)的兩本書(shū)埋入材底。二十八日安葬。升材，三獻(xiàn)禮，出殯，燒紙。早上燒紙時(shí)，門(mén)外已聚集了眾多人，男女孝子十多人跪兩旁，四五十家親戚奠酒奠紙，村里竇姓王姓作揖送別，程序莊重卻也繁雜。燒紙結(jié)束，送葬的隊(duì)伍朝南塬緩緩前行，親人們步伐沉重，滿懷哀思，在肅穆的氛圍中讓父親入土為安。
父親是個(gè)勤勞、誠(chéng)實(shí)之人，在我眼中，更是一位孝敬之人。我幼時(shí)隨父親去城鎮(zhèn)，從不下館子，但父親總會(huì)買(mǎi)些香煙、白糖、水果帶給祖父。母親離世前臥床四五年，一直是父親陪伴左右，不離不棄，長(zhǎng)年累月始終如一。父親的言行我看在眼里，也深深影響著我。到父親年老，想要什么我就會(huì)給他買(mǎi)，比如手機(jī)、秦腔唱戲機(jī)、棉衣棉褲……去年他要學(xué)口琴，便網(wǎng)購(gòu)給他。父親想吃什么就吃什么，吃羊肉泡饃、豆花泡饃。村里人都說(shuō)父親后來(lái)發(fā)胖，是因?yàn)槲以阪?zhèn)上給父親買(mǎi)了許多羊肉泡票。父親喜歡旅游，我讓父親參加夕陽(yáng)紅旅游團(tuán)去北京、天津，陪父親單程 2500 公里去海南島，去西安的大雁塔、華清池、兵馬俑，周邊的地方也都去遍了，像湯峪、周公廟、東湖、靈山、嘉陵江源頭、乾陵等等。我父親喜歡看秦腔，每年來(lái)寶雞家中小住，下午就喜歡到人民公園河濱公園看戲。在老家，附近如青龍牛家清化唱戲，便開(kāi)車帶他去，我期望將這份孝道傳承下去。
父親和母親育有我們兄妹三人，我兒子在川南一市紀(jì)檢委工作，弟弟的兒子在江蘇一大企業(yè)當(dāng)車間主管，妹妹的兒子研究生畢業(yè)后在上海工作，后繼有人。
父親離世了，我要感謝一個(gè)人，那就是我的弟媳，因?yàn)榈芟?，讓父親數(shù)十年如一日能吃上每日三頓熱氣騰騰的飯菜。
如今父親已與祖父祖母、母親和梓萌相聚，有時(shí)想想，父親小時(shí)候受長(zhǎng)輩鄰里疼愛(ài)，青年中年受村里人敬重，老年受晚輩敬愛(ài)。父親這一生雖然平凡，但也是個(gè)幸福之人。
竇恩科，1963年生，陜西扶風(fēng)人，畢業(yè)于寶雞文理學(xué)院數(shù)學(xué)系，在麟游工作幾十年，邊工作邊思考，博覽群書(shū)，善于鉆研，迄今在《當(dāng)代陜西》、《調(diào)研與決策》、《陜西農(nóng)村建設(shè)》、《陜西市政》等刊物發(fā)表文章三十多篇；2014年出版專著《農(nóng)民的期盼》；2016年出版《隋仁壽宮·唐九成宮史話》；2017年被評(píng)為全國(guó)“百姓學(xué)習(xí)之星″、陜西省、寶雞市“百姓學(xué)習(xí)之星”；2017年被吸收為寶雞市炎帝和周秦文化研究會(huì)會(huì)員、寶雞市作家協(xié)會(huì)會(huì)員；2018年出版《啟迪智慧的365個(gè)科學(xué)故事——科學(xué)發(fā)現(xiàn)的方法探秘》，同年被陜西省社會(huì)科學(xué)院寶雞分院聘為特約研究員。
