文兄和他的《我們這代人》
泊秦
文波老兄是中國(guó)宰相之鄉(xiāng)——聞喜人。目前在海外經(jīng)商十?dāng)?shù)年（柬埔寨）。作為一個(gè)成功的商人和華僑，特別是能在異國(guó)他鄉(xiāng)站住腳跟，并發(fā)展壯大的企業(yè)家，實(shí)屬不易。多年來(lái)，文兄在柬國(guó)常常幫助山西老鄉(xiāng)排憂解難。他好飲酒，也好飲茶，結(jié)交甚廣。因此在大寨子有極好的人緣（大寨子是文兄對(duì)柬埔寨的獨(dú)稱）。他以僑領(lǐng)的身份參加山西省兩會(huì)，還是山西作家協(xié)會(huì)會(huì)員。幾乎每年被邀請(qǐng)參加駐柬大使館新春茶話會(huì)，因此也承擔(dān)了中柬交流的一些民間職能。國(guó)內(nèi)無(wú)論是僑辦形式的，還是商旅形式的，他都熱情接待，總是責(zé)無(wú)旁貸的盡他的“地主”之誼。盡管公司事務(wù)繁忙、社會(huì)活動(dòng)頻繁，但他樂(lè)此不疲，然而卻沒(méi)有陶醉在這種美妙或者成就中，更沒(méi)有因?yàn)檫@些光環(huán)的圍繞而喪失對(duì)人生價(jià)值的思考。于是他有著雙面人生，即對(duì)文學(xué)的創(chuàng)作，或者對(duì)文學(xué)的念念不忘。男人是一座山，幾乎都不善于直接表達(dá)情感，小說(shuō)也許是一種寄托，一種訴說(shuō)。且有多種形式，有自傳體小說(shuō)，章回體小說(shuō)、日記體小說(shuō)、書(shū)信體小說(shuō)等。通過(guò)小說(shuō)也許就是一個(gè)男人情感的流露。
右三為《我們這代人》作者文波，左四為前任駐柬大使王文天。
文兄已年屆花甲之年，卻精神非凡，儀表堂堂，不失為中年大叔。他若不說(shuō)年齡，誰(shuí)也無(wú)法準(zhǔn)確定位，這大概是他心態(tài)年輕的緣故。我與文兄的相識(shí)得益于廣州的史同學(xué)引介。雖未謀面，每每通話，總感覺(jué)到文兄滿滿的熱忱。每每咨詢柬國(guó)的投資環(huán)境和市場(chǎng)情況，他都細(xì)致分析，鞭辟入里，透徹?zé)o比，使我的內(nèi)心倍感謝意。記得是去年11月，我協(xié)同朋友到柬國(guó)考察市場(chǎng)，本想在異國(guó)他鄉(xiāng)同文兄推杯換盞以敘鄉(xiāng)情，卻因我抵達(dá)之日恰是文兄的歸國(guó)之期，悻悻兮只能以待來(lái)日。
近期，與其說(shuō)用了若干個(gè)日夜閱讀了文兄的首部小說(shuō)《我們這代人》，不如說(shuō)是工作之余的夜晚。這是我讀過(guò)的小說(shuō)中，唯一一部主要以對(duì)話形式的小說(shuō)體裁。無(wú)論是場(chǎng)景的互換，還是跨越幾十年的時(shí)間推移，都是對(duì)話的形式。中間沒(méi)有多余的其他描寫(xiě)，旁白極少，這大概是文兄的創(chuàng)作特點(diǎn)。
上世紀(jì)八十年代，改革開(kāi)放的大幕拉開(kāi)，然而那個(gè)時(shí)代的大學(xué)生相當(dāng)?shù)某韵悖貏e是名牌大學(xué)的畢業(yè)生更為引人注目。小說(shuō)的主人公羅躍強(qiáng)就是這樣一個(gè)有志且有才情的青年，他高大帥氣，內(nèi)斂持重。因被家庭的恓惶所牽絆，他不惜放棄留校的光明前景，進(jìn)入到待遇相對(duì)較高的大三線建設(shè)背景下的兵工廠。
說(shuō)起三線建設(shè)，是以國(guó)際關(guān)系惡化為背景的。1969年中蘇之間珍寶島戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)導(dǎo)致雙邊關(guān)系非常緊張。前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人擬決定對(duì)中國(guó)的重點(diǎn)軍事工業(yè)進(jìn)行毀滅性核打擊，由此國(guó)家制定了“備戰(zhàn)備荒”宏大戰(zhàn)略。于是轟轟烈烈的三線建設(shè)在中國(guó)中西部開(kāi)始建設(shè)。范圍包括烏鞘嶺以東，京廣鐵路以西，雁門關(guān)以南，韶關(guān)以北的廣大地區(qū)。一些專業(yè)軍人、技術(shù)人員和有志青年都投入到這場(chǎng)規(guī)模化的建設(shè)中。位于山西南部（河?xùn)|）的中條山第二坦克生產(chǎn)基地，代號(hào)為541工程就是其中之一，以備份包頭的617廠。小說(shuō)的主人公羅躍強(qiáng)就是在這樣背景下作為名牌大學(xué)生被派遣到這樣的兵工廠（當(dāng)時(shí)屬于五機(jī)部），而他的兵工廠位于陜西的秦嶺腳下。那時(shí)候，作為兵工子弟，我也親身感受到每天清晨聽(tīng)著軍號(hào)起床的歲月，因此對(duì)小說(shuō)的背景環(huán)境比較熟稔。90年代初，隨著危機(jī)的退去，藏在深山里的兵工廠沒(méi)有了“備戰(zhàn)備荒”的光環(huán)，沒(méi)有了軍品的下游需求。工廠的職能開(kāi)始轉(zhuǎn)變：轉(zhuǎn)民、轉(zhuǎn)型、轉(zhuǎn)產(chǎn)都提上日程，直至在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中逐漸沒(méi)落，再也激不起當(dāng)年讓人翹首以盼的欲望。
右為《我們這代人》作者文波，左為前任駐柬大使王文天。
小說(shuō)的另一大特點(diǎn)是作者文化素養(yǎng)和文化知識(shí)的沉淀在此得以表露。如引經(jīng)據(jù)典的曹操：老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。盈縮之期，不但在天，養(yǎng)怡之福，可得永年。李商隱的詩(shī)句：瑤池阿母綺窗開(kāi)，黃竹歌聲動(dòng)地哀，八駿日行三萬(wàn)里，穆王何事不重來(lái)。韋莊：未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。屈原：不撫壯而棄穢兮，何不改乎此度？乘騏驥以馳騁兮，來(lái)吾道夫先路！蘇軾：花開(kāi)酒美盍不醉，來(lái)看南山冷翠微。主席的：埋骨何須桑梓地，人生無(wú)處不青山……。還有來(lái)自《論語(yǔ)》、《易經(jīng)》、《莊子》的佳言妙句……民間諺語(yǔ)的“妻賢夫禍少，好妻勝良方；手掌如棉，閑而有錢；踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫；天下流氓，廚師為王，廚師不騷，技術(shù)不高，騷的越狠，翻鍋越穩(wěn)，廚師不好色，炒菜沒(méi)特色；三十里的莜面四十里的糕，十里的蕎麥餓斷腰；十里不同風(fēng)，百里不同俗，千里不同情……”。對(duì)方小吃的研究：刀削面的來(lái)歷，黃糕的來(lái)歷，聞喜煮餅的來(lái)歷、坡羅的吃法……，對(duì)地方文化的研究：龍井茶的來(lái)歷；撓羊賽的來(lái)歷……，以及對(duì)歷史的研究：云岡石窟、應(yīng)縣木塔、聞喜縣的來(lái)歷……
書(shū)中貫穿著一個(gè)純正的農(nóng)家子弟的人生定位，以及在婚姻中的搖擺和追求。李春梅知人冷暖的給羅躍強(qiáng)換洗棉被，洗衣服，做花卷和榨菜絲送他出差，買水果讓羅躍強(qiáng)帶給未來(lái)的岳丈等等細(xì)節(jié)，可以看出她的賢惠，是鐵定的傳統(tǒng)持家女子。然而她等來(lái)的是羅躍強(qiáng)被迫的背叛。如果說(shuō)羅躍民貪戀美色，也能說(shuō)的過(guò)去，畢竟他沒(méi)有做出過(guò)強(qiáng)烈的內(nèi)心掙扎和拒絕，僅僅是些思想矛盾，他這種情感懦弱，反而迎合了馬英蓮的強(qiáng)勢(shì)進(jìn)攻，正如小說(shuō)中他自己所說(shuō)：也不知道這樣對(duì)還是錯(cuò)，但此時(shí)他的命運(yùn)一切掌握在別人手中，也只能‘聽(tīng)天由命’了（P59）。他的桃花運(yùn)在幾位廠長(zhǎng)的女兒間輪轉(zhuǎn)。羅躍強(qiáng)妥協(xié)的背叛他所認(rèn)為有瑕疵的感情，這使他后來(lái)良心難安。梭羅在《瓦爾登湖》中說(shuō)：“時(shí)間會(huì)決定你在生命中遇見(jiàn)誰(shuí)，你的心決定你想要誰(shuí)，出現(xiàn)在你的生命里，而你的行為會(huì)決定誰(shuí)能留下”。對(duì)于羅躍強(qiáng)這個(gè)人物，年輕時(shí)仍然缺少一點(diǎn)主見(jiàn)和原則，不然不會(huì)碰到馬英蓮這樣雍雅且刁蠻性格的時(shí)尚女人而變得軟弱，顯然他們是生活不同層次里的人，馬英蓮是因?yàn)榧庇谔颖芮厮牡拈L(zhǎng)輩婚約而迫切的找到新的依托，于是她愛(ài)的熱烈也恨的決絕。否則也不會(huì)一去蘇市便不再相見(jiàn)。到底有什么冤仇呢，分的這么徹底。
我在書(shū)中，看到胡春來(lái)讀過(guò)的余華《活著》這部作品。然而小說(shuō)中沒(méi)有一個(gè)人活成了《活著》中的徐福貴。早在30年前，便由張藝謀改編了同名電影《活著》，揭示了福貴一生從紈绔到窮困潦倒，一直到孑然一身的慘狀。余華說(shuō)：“最初我們來(lái)到這個(gè)世界，是因?yàn)椴坏貌粊?lái)；最終我們離開(kāi)這個(gè)世界，是因?yàn)椴坏貌蛔?。”這對(duì)每個(gè)人都適用。余華又說(shuō)：“做人還是平常點(diǎn)好，爭(zhēng)這個(gè)爭(zhēng)那個(gè)，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去賠了自己的命?！毕窳_躍強(qiáng)坦然的循規(guī)蹈矩的活著，像李春梅一樣簡(jiǎn)單而樸素的活著，像胡春來(lái)一樣八面春風(fēng)的活著。他的結(jié)局也遠(yuǎn)沒(méi)有福貴那么凄慘，更沒(méi)有《隱入塵煙》馬有鐵與曹桂英的絕望，然而他選擇了絕望，他的雙面人生是政商頻道轉(zhuǎn)換。他頻頻出入風(fēng)月場(chǎng)所，缺乏自我約束，導(dǎo)致仕途早早結(jié)束。從商后，他八面玲瓏，順風(fēng)順?biāo)燠E于政商之間，所謂賭場(chǎng)失意，情場(chǎng)得意，可他的地產(chǎn)賭場(chǎng)卻沒(méi)有失意，不能不說(shuō)是時(shí)代的改革紅利。生活哪一樣更有意義？誰(shuí)也說(shuō)不清，道不明。甚至活著的意義是什么？“自信人生二百年”，二百年后的一個(gè)普通人，會(huì)留下多少印記？或許抹平于一切未發(fā)生。幾萬(wàn)年后，或許地球?qū)⒏袷交伤跏嫉臉幼?，人類也無(wú)法留下任何印記。
文中還滲透著官場(chǎng)、商場(chǎng)、職場(chǎng)關(guān)于權(quán)、利、女人的交織。第二男主角胡春來(lái)在這種旋渦中徘徊和掙扎。愛(ài)讀書(shū)的衛(wèi)蕊花卻成了不是二奶的二奶。作為一號(hào)男主角，羅躍強(qiáng)的生活半徑不可謂不大，社會(huì)關(guān)系不可謂不廣。一切違反社會(huì)法制和倫常的行為都將付出代價(jià)，都將不可挽回的覆于煙塵。但他守住了人生價(jià)值的底線，但也在道德中自我譴責(zé)。文兄借用羅躍強(qiáng)之口說(shuō)：“永遠(yuǎn)不要把自己的水平作為衡量別人的尺度”。這也許是文兄最堅(jiān)定的人生信條。
遺憾的是未能看到小說(shuō)中第二主人公到底犯了哪些罪孽深重的行為，以及他的哥哥是如何到國(guó)外定居生活的？還有羅躍強(qiáng)圈子里的其他人的生活去向和結(jié)局，比如：李榆生、李春妮、張利生、李奎義、陳兆明……似乎沒(méi)有形成一個(gè)故事閉環(huán)。
河?xùn)|這片土地上，厚重而熱烈。無(wú)論是關(guān)于愛(ài)情的《西廂記》，還是妻管嚴(yán)的《河?xùn)|獅吼》。無(wú)論是才高八斗的王勃還是忠肝義膽的武圣關(guān)羽。都在這片土地上熠熠生輝。羅躍強(qiáng)的某些經(jīng)歷似乎于作者有不期的相似。
著名的作家柳青曾說(shuō)：“要想寫(xiě)作，就寫(xiě)生活，要塑造英雄，先塑造自己”。
醉心于文學(xué)創(chuàng)作便是知性的芬芳。故事也只在合適的條件下才發(fā)生艷遇。然而，作為非專業(yè)著書(shū)人，能有此作品是對(duì)自己的文學(xué)夢(mèng)的一個(gè)交代，對(duì)自己內(nèi)心的一個(gè)交代。在不久的將來(lái)，我更深切的希望文哥的第二部作品《柬漂》的早日面世。
2024年11月18日
作者張峰，筆名泊秦，山東泰安人，現(xiàn)居西安。碩士，業(yè)余撰稿人。
